


Una	 llamada	 telefónica	 despierta	 a	 Joe	 Lassiter	 para	 comunicarle	 que	 la
única	familia	que	le	quedaba	acaba	de	morir;	su	hermana	y	su	joven	sobrino
han	sido	víctimas	de	un	incendio.	Pero	Lassiter	no	tarda	en	averiguar	que	las
muertes	 no	 han	 sido	 accidentales,	 que	 alguien	 los	 asesinó	 brutalmente
mientras	dormían	justo	antes	de	incendiar	la	casa.	La	policía	no	tiene	pistas,
aunque	lo	que	sí	sabe	Lassiter	es	que,	sea	quien	sea	el	asesino,	ha	ido	a	dar
con	 el	 hombre	 equivocado.	 Dueño	 de	 una	 moderna	 empresa	 de
investigación,	 no	hay	 rastro	que	se	 le	oculte	ni	 código	que	se	 le	 resista.	Y
ahora	tiene	una	misión	muy	personal	que	llevar	a	cabo:	descubrir	quién	y	por
qué	ha	asesinado	a	una	mujer	y	un	niño	 inocentes.	Poco	a	poco,	una	serie
de	 crímenes	 idénticos	 se	 va	 destapando	 y	 la	 intriga	 se	 vuelve	más	 y	más
asfixiante.	 La	 búsqueda	 de	 Lassiter	 se	 convierte	 así	 en	 una	 lucha
desesperada	 en	 pos	 de	 la	 verdad	 que	 nos	 conduce	 a	 un	 sorprendente	 y
explosivo	final.
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A	la	memoria	de	Bob	LaBrasca	(1943-1992)
A	la	sabiduría	iluminada	de	Racine
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Dios	de	Dios,	Luz	de	Luz,
Dios	verdadero	de	Dios	verdadero,

engendrado,	no	creado…

Credo	niceno,
concilio	de	Calcedonia,	451	d.	C.
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PRIMERA	PARTE
Julio
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Capítulo	1

El	padre	Azetti	se	sentía	tentado.
De	pie,	en	la	escalinata	de	la	parroquia,	acarició	nerviosamente	el	rosario	con	los

dedos.	Al	otro	lado	de	la	plaza	estaba	su	trattoria	favorita.	Miró	la	hora.	Eran	las	dos
menos	veinte	y	estaba	muerto	de	hambre.

Supuestamente,	la	iglesia	debía	permanecer	abierta	de	ocho	a	dos	y,	de	nuevo,	de
cinco	a	ocho.	Al	menos,	eso	decía	el	cartel	de	la	puerta,	y	el	padre	Azetti	tenía	que
reconocer	que	el	cartel	tenía	cierta	autoridad.	Llevaba	ahí	colgado	casi	cien	años.	Aun
así…

La	trattoria	estaba	en	la	vía	della	Felice;	un	nombre	grandioso	para	un	pequeño
callejón	adoquinado	que	se	alejaba	serpenteando	de	la	plaza	hasta	morir	en	el	muro
de	piedra	que	definía	los	límites	del	pueblo.

Montecastello	di	Peglia,	uno	de	los	pueblos	más	remotos	y	bellos	de	toda	Italia,
se	 erguía	 sobre	 un	 promontorio	 de	 rocas,	 a	 trescientos	 metros	 de	 altura	 sobre	 la
llanura	 de	Umbría.	 Su	 orgullo	 era	 la	 piazza	 di	 San	 Fortunato,	 donde	 una	 pequeña
fuente	borboteaba	a	 la	 sombra	de	 la	única	 iglesia	del	pueblo.	Silenciosa	y	envuelta
por	 el	 aroma	 de	 los	 pinos,	 la	 pequeña	 plaza	 era	 lugar	 de	 encuentro	 de	 amantes	 y
estudiantes	 de	 arte	 que	 acudían	 a	 ella	 por	 las	 espléndidas	 vistas	 que	 ofrecía	 de	 la
llanura.	A	sus	pies	se	extendía	un	mosaico	de	cultivos,	el	corazón	de	 la	Italia	rural,
donde	los	campos	de	girasoles	temblaban	bajo	el	efecto	del	calor.

Pero	ahora	los	amantes	y	los	estudiantes	estaban	comiendo.
Un	lujo	que	el	padre	Azetti	todavía	no	podía	permitirse.	Una	suave	brisa	le	llevó

el	 olor	 a	 pan	 recién	 horneado,	 carne	 a	 la	 parrilla,	 limón	y	 aceite	 de	 oliva.	Era	 una
tortura.

Pero	no	tenía	más	remedio	que	desoír	las	quejas	de	su	estómago.	Por	encima	de
todo,	Montecastello	era	un	pueblo.	Ni	siquiera	 tenía	un	hotel,	 tan	sólo	una	pequeña
pensión	regentada	por	una	pareja	de	ingleses.	El	padre	Azetti	llevaba	menos	de	diez
años	en	el	pueblo.	Era	un	forastero;	para	la	gente	del	pueblo	siempre	lo	sería.	Y,	como
forastero,	era	el	blanco	de	las	habladurías	de	sus	vecinos,	sobre	todo	los	más	viejos,
que	 controlaban	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 siempre	 vigilantes,	 y	 ensalzaban
continuamente	las	virtudes	de	su	predecesor,	«el	cura	bueno».	¿Azetti?	Azetti	era	«el
cura	nuevo».	Si	al	padre	Azetti	se	le	ocurriera	cerrar	la	iglesia	un	solo	minuto	antes
de	tiempo	durante	las	horas	de	confesión	se	armaría	un	escándalo	en	Montecastello.

Con	un	suspiro,	el	párroco	le	dio	la	espalda	a	la	plaza	y	volvió	a	adentrarse	en	la
penumbra	de	 la	 iglesia.	Construida	en	una	época	en	 la	que	el	cristal	era	un	 lujo,	 la
iglesia	 estaba	 condenada	 a	 las	 sombras	 perpetuas	 desde	 el	 mismo	momento	 de	 su
edificación.	Al	margen	del	débil	resplandor	de	las	bombillas	de	los	candelabros	y	de
una	 hilera	 de	 velas	 que	 se	 consumía	 en	 la	 nave	 central,	 la	 única	 iluminación	 de	 la
estructura	procedía	de	 las	estrechas	ventanas	que	se	abrían	en	 lo	alto	de	uno	de	 los
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muros	laterales.	Aun	siendo	pequeñas	y	escasas,	las	ventanas	conseguían	un	efecto	de
gran	dramatismo	cuando,	en	algunas	ocasiones,	como	ésta,	transformaban	el	sol	de	la
tarde	en	haces	de	luz	que	descendían	hasta	el	suelo	de	la	iglesia.	Al	pasar	junto	a	uno
de	 los	 retablos	 de	madera	 de	 caoba	 que	marcaban	 las	 estaciones	 del	 vía	 crucis,	 el
padre	 Azetti	 observó	 con	 una	 sonrisa	 al	 penitente	 que	 lo	 esperaba	 en	 una	 de	 esas
lagunas	de	resplandor	natural.	Se	adentró	en	la	luz,	gozando	del	efecto	visual	de	los
haces	sobre	su	figura.	Vaciló	un	momento,	 imaginándose	cómo	se	vería	 la	escena	a
través	de	los	ojos	de	otra	persona.	Después	entró	en	el	confesionario,	avergonzado	de
su	propio	narcisismo,	y	corrió	la	cortina.	Se	sentó	en	la	oscuridad	y	esperó.

El	viejo	confesionario	de	madera	estaba	dividido	por	un	tabique	con	una	celosía
que	 se	 podía	 tapar	 corriendo	un	panel.	Debajo	 de	 la	 celosía	 sobresalía	 un	pequeño
estante.	El	padre	Azetti	tenía	la	costumbre	de	apoyar	las	puntas	de	los	dedos	en	este
estrecho	 saliente	 mientras	 inclinaba	 la	 cabeza	 para	 oír	 la	 confesión	 susurrada.	 Un
hábito	 que	 claramente	 compartían	 muchos	 de	 sus	 predecesores,	 pues	 el	 pequeño
estante	estaba	gastado	por	siglos	de	manos	pías	frotando	la	madera.

El	padre	Azetti	suspiró,	se	acercó	el	dorso	de	la	mano	a	los	ojos	y	miró	la	esfera
luminosa	de	su	muñeca.	Faltaban	nueve	minutos	para	las	dos.

Cuando	no	se	había	perdido	el	desayuno,	el	párroco	disfrutaba	de	 las	horas	que
pasaba	en	el	confesionario.	Como	un	músico	que	interpreta	a	Bach,	se	escuchaba	a	sí
mismo	 y	 oía	 a	 sus	 predecesores	 en	 cada	 cambio	 de	 tonalidad.	 El	 confesionario
resonaba	con	viejos	 latidos	de	corazón,	secretos	susurrados	y	absoluciones	pasadas.
Sus	 paredes	 habían	 escuchado	 un	 millón	 de	 pecados	 o,	 como	 solía	 decir	 el	 padre
Azetti,	una	docena	de	pecados	cometidos	un	millón	de	veces.

Los	pensamientos	del	párroco	fueron	interrumpidos	por	un	ruido	familiar	al	otro
lado	del	 confesionario:	 el	 sonido	de	 la	 cortina	 al	 abrirse	 seguido	de	 la	queja	de	un
hombre	 mayor	 al	 arrodillarse.	 El	 padre	 Azetti	 respiró	 hondo	 y	 corrió	 el	 panel	 de
madera.

—Bendígame,	padre,	porque	he	pecado…
No	podía	ver	la	cara	del	hombre,	pero	la	voz	le	resultaba	familiar.	Era	la	voz	del

ciudadano	más	 distinguido	 de	Montecastello,	 el	 doctor	 Ignazio	Baresi.	 En	 algunos
aspectos,	el	doctor	Baresi	se	parecía	a	él:	era	un	forastero	cosmopolita	trasplantado	a
la	 asfixiante	 belleza	 de	 un	 pueblo	 de	 provincias.	 Inevitablemente,	 ambos	 hombres
eran	 objeto	 de	 las	 habladurías	 del	 resto	 del	 pueblo	 e,	 inevitablemente,	 se	 habían
hecho	 amigos.	O,	 si	 no	 amigos,	 al	menos	 aliados,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 permitía	 su
diferencia	de	edad	e	intereses.	La	verdad	era	que	tenían	poco	en	común,	quitando	una
excelente	 educación.	 El	 médico	 era	 un	 septuagenario	 con	 las	 paredes	 de	 su	 casa
cubiertas	 de	 diplomas	 y	 certificados	 que	 atestiguaban	 sus	 logros	 en	 la	 ciencia	 y	 la
medicina.	El	 cura	 era	menos	 ilustre:	 un	 sacerdote	 de	mediana	 edad	 que	 había	 sido
apartado	de	los	entresijos	de	la	política	vaticana.

Las	 tardes	de	 los	viernes	solían	sentarse	en	 la	plaza,	delante	del	café	Central,	 a
jugar	al	ajedrez	mientras	se	bebían	un	par	de	vasos	de	vino.	Sus	conversaciones	eran
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frugales	y	carecían	de	cualquier	tipo	de	intimidad.	Un	comentario	sobre	el	tiempo,	un
brindis	por	la	salud	mutua	y	entonces:	jaque	al	rey.	Así,	después	de	más	de	un	año	de
comentarios	banales	y	 alguna	 reminiscencia	 aislada,	 sólo	 sabían	un	par	de	 cosas	 el
uno	del	otro,	pero	eso	parecía	bastarles.

Últimamente	sus	encuentros	habían	sido	escasos.	El	párroco	sabía	que	el	médico
había	 estado	 enfermo,	 pero	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto.	 Su	 voz
sonaba	 tan	débil	que	el	padre	Azetti	 tuvo	que	apretar	 la	 sien	contra	 la	 celosía	para
poder	oírlo.

Y	 no	 es	 que	 el	 párroco	 sintiera	 especial	 curiosidad.	Al	 igual	 que	 con	 todas	 las
demás	 personas	 que	 acudían	 a	 confesarse	 a	 su	 parroquia,	Azetti	 apenas	 escuchó	 lo
que	 decía.	 Después	 de	 diez	 años	 en	 Montecastello,	 se	 sabía	 de	 memoria	 las
debilidades	 de	 todos	 sus	 feligreses.	 A	 sus	 setenta	 y	 cuatro	 años,	 el	 médico	 podría
haber	tomado	el	nombre	de	Dios	en	vano	o	quizá	se	hubiera	mostrado	poco	caritativo.
Antes	 de	 enfermar,	 puede	 que	 hubiera	 deseado	 a	 una	 mujer,	 incluso	 podría	 haber
cometido	adulterio,	pero	 todo	eso	había	quedado	atrás	para	este	pobre	hombre,	que
cada	día	parecía	más	débil.

De	hecho,	en	el	pueblo	se	esperaba	su	fallecimiento	con	una	ávida	expectación	de
la	 que	 ni	 siquiera	 el	 padre	 Azetti	 estaba	 libre.	 Después	 de	 todo,	 il	 dottore	 era	 un
hombre	rico,	pío	y	soltero.	Y	ya	se	había	mostrado	generoso	en	más	de	una	ocasión
con	el	pueblo	y	con	la	parroquia.	Desde	luego,	pensó	el	padre	Azetti,	el	médico…

«¿Qué?»
El	 párroco	 concentró	 toda	 su	 atención	 en	 la	 temblorosa	 voz	 del	médico.	Había

estado	 divagando,	 justificándose,	 como	 suele	 hacer	 la	 gente	 antes	 de	 confesarse,
evitando	el	pecado	para	hacer	hincapié	en	sus	intenciones,	que,	como	siempre,	eran
dignas	de	alabanza.	Había	mencionado	algo	sobre	el	orgullo,	sobre	el	orgullo	que	lo
había	cegado,	y,	además,	estaba	lo	de	su	enfermedad	y	la	 toma	de	conciencia	de	su
carácter	mortal.	Se	había	dado	cuenta	de	lo	erróneo	de	su	comportamiento.	No	había
nada	 sorprendente	en	eso,	pensó	Azetti;	 la	perspectiva	de	 la	muerte	 siempre	volvía
más	nítidas	las	prioridades	de	cada	uno,	sobre	todo	las	prioridades	de	carácter	moral.
El	padre	Azetti	estaba	pensando	en	eso	cuando	el	médico	por	fin	confesó	su	pecado.

El	párroco	no	pudo	evitar	interrumpirlo.
—¿Qué?
Con	 un	 tono	 de	 voz	 apremiante,	 el	 doctor	 Baresi	 repitió	 lo	 que	 había	 dicho.

Después	empezó	a	entrar	en	detalles,	para	evitar	cualquier	posible	confusión	sobre	lo
que	 estaba	 diciendo.	 Mientras	 escuchaba	 los	 terribles	 pormenores,	 el	 padre	 Azetti
sintió	cómo	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Lo	que	este	hombre	había	hecho,	el	pecado
que	había	cometido,	 era	el	mayor	pecado	que	ningún	hombre	pudiera	 imaginar;	un
pecado	 tan	 profundo	 y	 definitivo	 que	 tal	 vez	 ni	 el	mismísimo	 cielo	 volviera	 a	 ser
igual.	¿Acaso	era	posible?

El	médico	permaneció	en	silencio,	respirando	ahogadamente	mientras	esperaba	la
absolución	de	su	amigo,	de	su	aliado.
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Pero	 el	 padre	 Azetti	 era	 incapaz	 de	 hablar.	 No	 podía	 pronunciar	 ni	 una	 sola
palabra.	 Ni	 siquiera	 podía	 pensar.	 No	 podía	 ni	 respirar.	 Era	 como	 si	 lo	 hubieran
arrojado	a	un	 frío	 río	de	montaña.	Todo	 lo	que	podía	hacer	 era	 jadear.	Parecía	que
tenía	la	boca	hecha	de	madera,	de	madera	seca.

El	 médico	 también	 parecía	 haberse	 quedado	 mudo.	 Intentó	 hablar,	 pero	 sólo
consiguió	abrir	la	boca.	Se	aclaró	la	garganta	con	un	sonido	estrangulado	que	parecía
salir	de	lo	más	profundo	de	su	pecho	y	que	finalmente	estalló	con	tal	fuerza	que	hizo
que	 se	 estremeciera	 el	 confesionario.	 Por	 un	 momento,	 el	 párroco	 temió	 que	 el
hombre	fuera	a	morirse	ahí	mismo.	Pero,	en	vez	de	eso,	oyó	cómo	el	médico	corría	la
cortina	y	salía	del	confesionario.

El	padre	Azetti	permaneció	donde	estaba,	clavado	en	el	sitio,	como	un	testigo	de
un	accidente	mortal.	En	un	gesto	automático,	su	mano	derecha	dibujó	la	señal	de	la
cruz.	Se	levantó,	corrió	la	cortina	y	salió	a	una	laguna	de	luz.

Por	un	momento,	fue	como	si	el	mundo	se	hubiera	evaporado.	Sólo	había	polvo,
ascendiendo	hacia	el	cielo	en	una	columna	de	luz	amarillenta.	Poco	a	poco,	sus	ojos
se	 adaptaron	 a	 la	 luz,	 hasta	 que	 vio	 la	 frágil	 figura	 del	 médico	 alejándose	 por	 el
pasillo	con	paso	inseguro.	Su	blanca	cabeza	se	balanceaba	en	la	penumbra	como	la	de
un	fantasma,	mientras	avanzaba	hacia	la	puerta	golpeando	rítmicamente	las	baldosas
del	suelo	con	su	bastón.	El	párroco	dio	un	paso	hacia	él,	después	otro.

—Dottore	¡Por	favor!	—La	voz	del	padre	Azetti	resonó	en	la	iglesia.	Al	oírla,	el
médico	vaciló	un	instante.	Se	volvió	lentamente	hacia	el	párroco,	pero	el	padre	Azetti
no	 vio	 arrepentimiento	 en	 su	 gesto.	 El	 médico	 iba	 montado	 en	 un	 tren	 hacia	 el
infierno	y	lo	que	irradiaba	su	cuerpo,	como	si	fuera	una	aureola	alrededor	de	la	luna,
era	pánico.

Y	desapareció	detrás	de	la	puerta.
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Capítulo	2

El	padre	Azetti	escribió	«Chiuso»	en	un	trozo	de	cartón	para	que	todos	supieran	que
la	 iglesia	 estaba	 cerrada.	 Después	 clavó	 la	 nota	 en	 la	 puerta,	 cerró	 con	 llave	 y	 se
marchó	a	Roma.

La	voz	del	médico	resonaba	como	un	claxon	en	su	cabeza,	ahora	baja,	ahora	más
alta,	ahora	casi	inaudible.	Era	como	si	en	su	alma	se	hubiera	declarado	el	estado	de
emergencia;	la	confesión	le	llegaba	una	y	otra	vez,	desde	todos	los	ángulos.	La	voz
susurrante	y	desesperada	de	Baresi	era	como	una	infección	que	se	hubiera	apoderado
de	 él.	En	 su	 interior,	 lo	 asaltaban	una	y	otra	 vez	 las	mismas	palabras:	 «Tienes	que
hacer	algo.	¡Lo	que	sea!»	Y	eso	estaba	haciendo.	Iba	a	Roma.	En	Roma	sabrían	qué
hacer.

Le	 pidió	 al	marido	 de	 la	mujer	 que	 limpiaba	 sus	 habitaciones	 que	 lo	 llevara	 al
cercano	pueblo	de	Todi,	bastante	más	grande	que	Montecastello.	Una	vez	en	el	coche,
se	sintió	mejor;	el	bálsamo	de	la	actividad	mitigaba	su	ansiedad.	Ya	estaba	de	camino.

El	conductor	era	un	hombre	grande	y	bullicioso	que,	como	la	posición	del	padre
Azetti	 le	 permitía	 saber,	 tenía	 tendencia	 a	 abusar	 de	 las	 partidas	 de	 naipes	 y	 de	 la
grappa.	Hacía	años	que	no	trabajaba	en	nada	y,	para	no	poner	en	peligro	los	ingresos
de	su	mujer,	se	mostraba	excesivamente	solícito,	disculpándose	continuamente	por	la
pobre	 suspensión	 del	 coche,	 por	 el	 calor,	 el	 estado	 de	 las	 carreteras	 y	 el
comportamiento	 enloquecido	 de	 los	 demás	 conductores.	 Cada	 vez	 que	 frenaba	 de
golpe,	 extendía	un	antebrazo	protector	delante	del	párroco,	 como	si	 el	padre	Azetti
fuera	un	niño	pequeño	que	no	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 las	 leyes	 físicas	 como	para
sujetarse.

Cuando	finalmente	llegaron	a	la	estación	de	tren,	el	hombre	se	bajó	de	un	salto	y
rodeó	el	coche	a	toda	prisa.	La	puerta	del	viejo	Fiat,	que	había	quedado	abollada	en
alguna	 vieja	 colisión,	 se	 abrió	 con	 un	 gemido	 lastimero.	 Fuera	 del	 coche,	 el	 aire
apenas	 era	 más	 fresco;	 un	 hilo	 de	 sudor	 descendió	 lentamente	 por	 la	 espalda	 del
párroco.	 Mientras	 escoltaba	 a	 Azetti	 hasta	 la	 ventanilla	 donde	 se	 dispensaban	 los
billetes,	 el	 conductor	 lo	 bombardeó	 con	 preguntas.	 ¿Quería	 que	 se	 encargara	 él	 de
comprar	 el	 billete?	 ¿Quería	 que	 esperara	 en	 la	 estación	 hasta	 que	 llegara	 el	 tren?
¿Estaba	 seguro	 el	 párroco	 de	 que	 no	 quería	 que	 lo	 llevara	 a	 la	 estación	 central	 de
Perugia?	 El	 párroco	 rechazó	 todas	 las	 ofertas:	 «No,	 no,	 no,	 no,	 no,	 no.	 Grazie,
grazie!»	Hasta	que,	por	fin,	el	hombre	se	marchó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	un
inconfundible	gesto	de	alivio.

El	 padre	Azetti	 tendría	 que	 esperar	 al	menos	 una	 hora	 antes	 de	 coger	 el	 tren	 a
Perugia.	En	Perugia	 cogería	un	 autobús	hasta	 la	otra	 estación	y	 esperaría	otra	hora
antes	de	coger	el	tren	a	Roma.	Mientras	tanto,	se	sentó	en	un	pequeño	banco	fuera	de
la	estación	de	Todi.	El	aire	era	pesado	y	polvoriento,	y	los	negros	hábitos	de	su	orden
atraían	los	rayos	del	sol.
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El	 padre	Azetti	 era	 jesuita,	 un	miembro	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús.	A	 pesar	 del
calor,	 no	 relajó	 los	 hombros	 ni	 dejó	 caer	 la	 cabeza.	 Permaneció	 sentado
completamente	recto,	con	una	postura	perfecta.

De	 haber	 sido	 un	 vulgar	 sacerdote	 de	 una	 pequeña	 parroquia	 de	 un	 pueblo	 de
Umbría,	 la	 confesión	 del	 doctor	 Baresi	 probablemente	 no	 habría	 trascendido.	 De
hecho,	de	haber	sido	un	sacerdote	cualquiera,	el	padre	Azetti	no	habría	comprendido
la	 importancia	de	la	confesión	del	doctor,	y	menos	todavía	sus	 implicaciones.	Y,	de
haberlo	hecho,	no	habría	sabido	qué	hacer	con	la	información	ni	a	quién	acudir	con
ella.

Pero	Giulio	Azetti	no	era	un	sacerdote	cualquiera.
Había	un	término	bastante	popular	en	el	mundo	secular	para	los	extraños	giros	del

destino:	 sincronía.	 Pero,	 para	 una	 persona	 religiosa,	 la	 sincronía	 era	 un	 concepto
inaceptable,	incluso	demoníaco.	El	padre	Azetti	veía	cualquier	cadena	de	incidentes
como	algo	unido	por	una	mano	invisible,	como	una	cuestión	de	voluntad,	no	de	azar.
Mirándolo	 así,	 su	 presencia	 en	 ese	 confesionario	 en	 concreto,	 escuchando	 esa
confesión	en	concreto,	se	debía	a	la	voluntad	divina.	Pensó	en	la	manera	popular	de
expresarlo:	«Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables.»

Sentado	en	el	andén,	el	padre	Azetti	meditó	sobre	las	dimensiones	del	pecado	que
había	oído	en	confesión.	Dicho	simplemente,	era	una	abominación,	un	crimen	que	no
iba	sólo	contra	la	Iglesia,	sino	contra	el	universo	entero.	Ofendía	el	orden	natural	de
las	cosas	y	contenía	en	sí	mismo	el	final	de	la	Iglesia;	pero	no	sólo	el	de	la	Iglesia.

La	oración	era	un	escudo,	así	que	intentó	rezar,	intentó	usar	la	oración	como	una
pantalla,	pero	era	 inútil.	La	voz	del	doctor	Baresi	 calaba	a	 través	de	 sus	 rezos	y	ni
siquiera	la	señal	de	la	cruz	conseguía	alejarla.

El	 párroco	movió	 la	 cabeza	 y	 posó	 la	mirada	 en	 las	malas	 hierbas	 que	 crecían
llenas	 de	 polvo	 entre	 las	 grietas	 de	 hormigón	 de	 las	 vías	 del	 tren.	 Igual	 que	 las
semillas	que	habían	caído	en	esas	grietas	albergaban	en	su	esencia	la	promesa	de	esta
vegetación	 destructiva,	 de	 no	 tomarse	medidas,	 el	 pecado	 confesado	 por	 el	 doctor
albergaba	en	su	esencia…	¿Qué	albergaba?

¿El	fin	del	mundo?
El	calor	de	julio	era	tan	intenso	que	las	vías	del	tren	y	los	edificios	que	se	alzaban

detrás	 de	 ellas	 parecían	 estremecerse,	 confundiéndose	 con	 el	 aire.	 Debajo	 de	 sus
hábitos,	el	párroco	estaba	bañado	en	una	fina	capa	de	sudor.

Se	secó	la	frente	con	la	manga	y	empezó	a	ensayar	lo	que	iba	a	decir	al	llegar	a
Roma;	suponiendo,	claro	está,	que	el	cardenal	Orsini	tuviera	a	bien	recibirlo.

«Es	un	asunto	de	la	mayor	importancia,	eminencia…»
«He	tenido	noticias	de	una	grave	amenaza	contra	la	fe…»
Ya	 encontraría	 las	 palabras.	 Lo	 más	 difícil	 iba	 a	 ser	 eludir	 la	 burocracia

eclesiástica.	 Intentó	 imaginarse	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 el	 cardenal,	 un
dominico,	aceptaría	recibirlo.	Sin	duda,	Orsini	reconocería	su	nombre	y,	al	acordarse
de	él,	comprendería	que	su	solicitud	de	audiencia	no	era	una	frivolidad.	O	puede	que
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la	 familiaridad	se	volviera	en	 su	contra.	Tal	vez	el	 cardenal	pensara	que	estaba	allí
para	defender	su	propio	caso,	que	quería	volver	a	Roma	después	de	su	largo	exilio	en
Umbría.

El	 padre	Azetti	 cerró	 los	 ojos.	Ya	 encontraría	 una	manera.	Tenía	 que	 encontrar
una	manera.

Y,	entonces,	el	suelo	empezó	a	vibrar	y	un	sordo	zumbido	ascendió	a	través	de	las
suelas	de	sus	brillantes	zapatos	negros.	No	muy	lejos,	una	niña	con	sandalias	rosas	de
plástico	 empezó	 a	 dar	 pequeños	 saltos.	 El	 padre	 Azetti	 se	 levantó.	 El	 tren	 estaba
llegando.
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Capítulo	3

El	tren	que	iba	de	Perugia	a	Roma	era	un	viejo	locale	con	asientos	tapizados	y	fotos
del	lago	de	Como.	Apestaba	a	colillas	y	paraba	prácticamente	en	todas	las	estaciones.
Extenuado	por	el	hambre,	pues	todavía	no	había	comido,	y	el	tedio	del	tren,	el	padre
Azetti	 se	 recostó	en	su	asiento	con	 la	mirada	 fija	en	el	crepúsculo.	Poco	a	poco,	el
paisaje	se	 fue	haciendo	más	urbano,	menos	 interesante,	hasta	ceder	 finalmente	ante
los	 lúgubres	suburbios	 industriales	de	 la	capital	de	 Italia.	Al	 llegar	a	 la	estación,	el
tren	se	detuvo	con	un	estremecimiento,	los	frenos	de	disco	suspiraron	con	alivio,	las
puertas	se	abrieron	de	golpe	y	los	pasajeros	inundaron	el	andén.

El	 padre	 Azetti	 buscó	 un	 teléfono	 y	 llamó	 a	 monseñor	 Cardone	 a	 Todi.	 Pidió
perdón	por	su	ausencia.	Había	ido	a	Roma	por	un	asunto	de	gran	importancia.

¡Roma!
Esperaba	estar	de	vuelta	en	un	día	o	dos,	pero	quizá	tardara	un	poco	más.	En	ese

caso,	 alguien	 tendría	 que	 ocuparse	 de	 sus	 labores	 en	 Montecastello.	 Monseñor
Cardone	estaba	tan	asombrado	que	sólo	emitió	una	última	queja	airada	antes	de	que
Azetti	se	disculpase	por	última	vez	y	colgara.

Como	 no	 tenía	 dinero	 para	 pagar	 una	 habitación	 de	 hotel,	 el	 sacerdote	 pasó	 la
noche	tumbado	en	un	banco	de	la	estación.	Por	la	mañana	se	aseó	en	el	servicio	de
caballeros	y	fue	a	buscar	una	cafetería.	Encontró	una	justo	enfrente	de	la	estación,	se
bebió	un	café	solo	y	devoró	un	bollo	que	se	parecía	a	un	croissant,	pero	que	no	lo	era.
Con	 el	 hambre	 saciada,	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 estación	 y	 buscó	 la	 gran	M	 roja	 que
indicaba	 la	 entrada	 del	 metro.	 El	 destino	 del	 padre	 Azetti	 era	 una	 ciudad-Estado
situada	en	pleno	corazón	de	Roma:	el	Vaticano.

«Esto	no	va	a	ser	fácil	—pensó—,	nada	fácil.»

Como	en	cualquier	Estado	independiente,	los	asuntos	del	Vaticano	son	administrados
por	un	aparato	burocrático,	en	este	caso	por	la	Curia,	cuya	misión	consiste	en	dirigir
el	 inmenso	 organismo	 que	 todavía	 se	 conoce	 como	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano.
Además	de	 la	Secretaría	de	Estado,	que	se	ocupa	de	 los	asuntos	diplomáticos	de	 la
Iglesia,	la	Curia	está	formada	por	otras	nueve	«congregaciones»	sacras.	Cada	una	de
ellas	es	equiparable	a	un	ministerio	y	se	encarga	de	una	faceta	u	otra	de	los	asuntos	de
la	Iglesia.

La	más	importante	de	todas	es	la	Sagrada	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe,
que	 hasta	 1965	 se	 conocía	 como	 la	 Congregación	 para	 la	 Sagrada	 Inquisición	 del
Error	Herético.	Con	más	de	cuatrocientos	cincuenta	años	de	vida	a	sus	espaldas,	 la
Inquisición	sigue	ocupando	un	 lugar	central	en	 los	asuntos	cotidianos	de	 la	 Iglesia,
aunque	ya	nadie	la	llame	así.

Además	de	supervisar	los	planes	de	estudios	de	los	colegios	católicos	a	lo	largo	y
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ancho	del	mundo,	 la	CDF,	como	se	conoce	popularmente,	 sigue	 investigando	casos
de	 herejía,	 juzgando	 amenazas	 contra	 la	 fe,	 disciplinando	 a	 sacerdotes	 y
excomulgando	a	pecadores.	En	algunos	casos	excepcionales,	parte	de	la	congregación
puede	ser	llamada	a	realizar	exorcismos,	a	luchar	cuerpo	a	cuerpo	contra	Satanás,	o	a
tomar	medidas	especiales	en	caso	de	producirse	una	amenaza	contra	la	sagrada	fe.

Y	el	asunto	por	el	que	el	padre	Azetti	había	viajado	a	Roma	estaba	relacionado
directamente	con	estas	últimas	responsabilidades.

El	 máximo	 responsable	 de	 la	 CDF	 era	 Stefano	 Orsini,	 el	 cardenal	 Orsini,	 que
veinticinco	 años	 antes	 había	 compartido	 estudios	 con	 Azetti	 en	 la	 Universidad
Gregoriana	 del	 Vaticano.	 Ahora,	 Orsini	 era	 un	 príncipe	 de	 la	 fe,	 el	 líder	 de	 una
congregación	vaticana	que	incluía	a	otros	nueve	cardenales	menores,	a	doce	obispos
y	a	treinta	y	cinco	sacerdotes;	todos	ellos	académicos	de	primera	fila.

Las	dependencias	del	cardenal	estaban	a	la	sombra	de	la	basílica	de	San	Pedro,	en
el	palacio	del	Santo	Oficio;	un	edificio	que	Azetti	conocía	muy	bien.	Había	pasado
sus	 primeros	 años	 de	 sacerdocio	 rodeado	 de	 libros	 y	 manuscritos	 en	 una	 pequeña
habitación,	brillantemente	iluminada,	del	segundo	piso.	Pero	hacía	mucho	tiempo	de
aquello	y,	mientras	subía	la	escalera	que	llevaba	al	tercer	piso,	el	corazón	le	latía	con
fuerza.

No	 era	 por	 el	 esfuerzo	 físico,	 era	 por	 los	 peldaños,	 por	 la	manera	 en	 la	 que	 el
mármol	se	hundía	desgastado	en	el	centro	después	de	tantos	siglos	de	pisadas.	Al	ver
la	erosión	de	la	piedra,	al	pensar	que	casi	habían	pasado	veinte	años	desde	la	última
vez	 que	 había	 subido	 esa	 escalera,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 vida	 se	 estaba
consumiendo,	de	que	ya	 llevaba	haciéndolo	mucho	 tiempo.	Como	 los	 escalones,	 él
también	estaba	empezando	a	desaparecer.

La	 idea	 hizo	 que	 se	 detuviera.	 Se	 quedó	 quieto	 en	 el	 rellano	 de	 las	 escaleras,
agarrando	la	barandilla	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos	se	le	quedaron	blancos.	Un
sentimiento	parecido	a	la	nostalgia	se	apoderó	de	él,	pero	no	era	nostalgia,	era	algo…
más	profundo,	una	sensación	de	pérdida	que	le	produjo	una	punzada	en	la	garganta.
Lentamente,	reemprendió	su	ascenso	y,	al	hacerlo,	penetró	más	y	más	profundamente
en	su	propia	melancolía.

Ahora	era	un	forastero,	alguien	que	iba	de	visita	a	la	mansión	de	su	Padre,	y	su
intimidad	 con	 los	 detalles	 del	 edificio	 —la	 textura	 de	 la	 pintura,	 el	 cobre
aterciopelado	de	la	barandilla,	la	manera	que	tenía	la	luz	de	descender	en	rectángulos
oblicuos	sobre	el	suelo	de	mármol—	le	partía	el	corazón.

Siempre	había	pensado	que	pasaría	la	mayor	parte	de	su	vida	entre	las	paredes	del
Vaticano:	en	la	biblioteca,	dando	clases	en	una	de	las	universidades	de	la	Iglesia,	en
este	mismo	edificio.	Había	sido	lo	suficientemente	ambicioso	para	pensar	que	algún
día	incluso	podría	llevar	una	birreta	roja	de	cardenal.

Pero,	en	vez	de	eso,	se	había	pasado	la	última	década	predicando	a	los	fieles	en
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Montecastello,	 donde	 su	 «rebaño»	 estaba	 formado	 por	 tenderos,	 campesinos	 y
modestos	comerciantes.	Era	un	pensamiento	poco	caritativo,	pero	no	podía	evitarlo:
¿qué	hacía	un	hombre	como	él	en	un	sitio	como	ése?

Tenía	un	doctorado	en	derecho	canónico	y	conocía	a	la	perfección	las	maneras	del
Vaticano.	Había	trabajado	durante	años	en	la	Sagrada	Congregación	para	la	Doctrina
de	 la	 Fe	 y,	 después,	 en	 la	 Secretaría	 de	 Estado.	 Había	 hecho	 su	 trabajo
admirablemente,	 inteligentemente,	 con	 compasión	 y	 eficacia.	 Algo	 que	 lo	 había
llevado	a	 ser	considerado	como	un	valor	en	alza.	Durante	el	 tradicional	período	de
maduración	 en	 el	 extranjero	 había	 trabajado	 como	 subsecretario	 del	 nuncio
apostólico,	primero	en	México	y	después	en	Argentina.	Nadie	dudaba	que	algún	día
él	también	sería	un	embajador	del	papa.

Pero	 eso	 nunca	 llegó	 a	 ocurrir.	 Perdió	 el	 favor	 de	 la	 Curia	 al	 participar	 en	 las
manifestaciones	contra	el	brutal	régimen	militar	de	Buenos	Aires.	Azetti	le	exigió	al
gobierno	 argentino	 que	 le	 notificara	 el	 paradero	 de	 ciudadanos	 desaparecidos	 y
concedió	entrevistas	a	periodistas	extranjeros;	entrevistas	tan	incendiarias	que,	en	dos
ocasiones,	provocaron	el	intercambio	de	notas	diplomáticas.

Con	la	llegada	del	papa	Juan	Pablo	II	estaba	claro	que	el	Vaticano	no	iba	a	seguir
tolerando	el	activismo	político	de	curas	como	Azetti.	El	nuevo	papa	era	un	dominico,
un	polaco	conservador	de	la	época	de	la	Guerra	Fría	que	veía	la	justicia	social	como
una	misión	de	carácter	más	secular	que	religioso.

Los	dominicos	y	los	jesuitas	casi	siempre	han	perseguido	objetivos	distintos.	Así
que	a	nadie	le	sorprendió	que	la	Compañía	de	Jesús	cayera	bajo	sospecha.	La	orden
entera	 fue	 amonestada	 por	 prestarle	 más	 atención	 a	 las	 cuestiones	 políticas	 que	 a
servir	 a	 la	 Iglesia,	 algo	 que	 a	 ojos	 del	 nuevo	 papa	 representaba	 una	 clara	 falta	 de
equilibrio.

Aunque	el	cuarto	voto	de	los	jesuitas	es	la	obediencia	al	papa,	el	padre	Azetti	no
podía	compartir	esa	visión.	¿Cómo	podía	ser	sacerdote	y	no	defender	a	 los	pobres?
En	 una	 conversación	 de	 carácter	 privado	 con	 un	 periodista	 norteamericano,	 Azetti
dijo	que	Juan	Pablo	II	no	se	oponía	al	activismo	político	en	sí,	sino	a	determinados
tipos	 de	 activismo.	 Podría	 haberlo	 dejado	 ahí,	 pero,	 para	 que	 no	 quedara	 ninguna
duda	sobre	lo	que	pensaba,	añadió:	«Se	fomentan	actividades	anticomunistas,	pero	no
se	 toleran	denuncias	 contra	 regímenes	 fascistas,	 sin	 importar	 que	puedan	 torturar	 y
asesinar	a	miles	de	personas.»

Dos	 días	 después,	 sus	 comentarios	 aparecieron	 publicados,	 más	 o	 menos
literalmente,	 en	 la	Christian	 Science	Monitor.	 El	 artículo	 iba	 acompañado	 por	 una
foto	de	Azetti	a	 la	cabeza	de	una	manifestación	en	 la	plaza	de	Mayo.	Debajo	de	 la
foto	figuraba	su	nombre	y	la	pregunta:	¿cisma?

Dadas	las	circunstancias,	Azetti	tuvo	suerte	de	no	ser	excomulgado.	Fue	llamado
al	 Vaticano	 y	 desposeído	 de	 su	 rango	 a	 todos	 los	 efectos.	 Como	 ejercicio	 de
humildad,	fue	enviado	a	una	parroquia	tan	pequeña	y	remota	que	nadie	sabía	decirle
dónde	estaba	exactamente.	Unos	decían	que	estaba	cerca	de	Orvieto.	O	puede	que	de
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Gubbio.	Desde	luego,	estaba	en	Umbría,	pero	¿dónde?	Finalmente	encontró	el	pueblo
con	la	ayuda	de	un	mapa	del	ejército;	era	una	cabeza	de	alfiler	justo	al	norte	de	Todi.
Desde	 entonces,	 no	 se	 había	 movido	 de	 Montecastello,	 y	 su	 prometedora	 carrera
había	quedado	reducida	a	las	labores	de	un	cura	de	parroquia.

Pero	de	eso	hacía	mucho	tiempo.
El	padre	Azetti	entró	en	la	antecámara	que	tan	bien	recordaba.	Era	una	habitación

sencilla,	con	dos	bancos	de	madera,	un	viejo	escritorio	y	un	solitario	crucifijo	colgado
en	 la	 pared.	 Las	 aspas	 de	 un	 gran	 ventilador	 giraban	 lentamente	 en	 el	 techo,
removiendo	el	calor.

La	 habitación	 estaba	 vacía.	 En	 el	 escritorio,	 decenas	 de	 tostadoras	 con	 alas	 se
movían	 silenciosamente	 por	 la	 pantalla	 de	 un	 ordenador	 portátil.	 Azetti	 buscó	 un
timbre.	 Al	 no	 encontrarlo,	 tosió	 en	 señal	 de	 aviso.	 Después	 recurrió	 a	 un	 sonoro
saludo.	Finalmente	se	sentó	en	uno	de	los	bancos,	cogió	su	rosario	y	empezó	a	rezar.

Estaba	en	la	decimosegunda	cuenta	cuando	un	sacerdote	con	hábitos	blancos	salió
del	despacho	del	cardenal.	Al	verlo,	el	sacerdote	se	detuvo	con	gesto	de	sorpresa.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo,	padre?
—Grazie	—dijo	Azetti	incorporándose.
El	sacerdote	le	ofreció	la	mano	y	dijo:
—Donato	Maggio.
—¡Azetti!	Giulio	Azetti,	de	Montecastello.
El	padre	Maggio	frunció	el	ceño.
—Es	un	pueblecito	en	Umbría	—añadió	Azetti.
—Ah	—repuso	Maggio—.	Claro.
Los	dos	hombres	permanecieron	unos	segundos	en	silencio,	sonriendo	de	manera

forzada.	Por	fin,	Maggio	se	sentó	frente	a	su	escritorio.
—¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—dijo.
Azetti	se	aclaró	la	garganta.
—¿Es	usted	el	secretario	del	cardenal?	—preguntó.
Maggio	negó	con	la	cabeza	y	sonrió.
—No,	 realmente	 sólo	 estoy	 sustituyéndolo	 durante	 unas	 semanas.	 Hay	 mucho

trabajo.	Está	habiendo	muchos	cambios.	Realmente	soy	ayudante	de	archivos.
Azetti	 asintió,	 retorciendo	 su	 sombrero	 entre	 las	 manos.	 Tendría	 que	 haber

adivinado	el	puesto	de	Maggio.	A	pesar	de	todos	los	años	que	habían	pasado,	la	frase
le	 vino	 inmediatamente	 a	 la	 cabeza:	 un	 ratón	 de	 archivos.	Así	 llamaban	 a	 quienes
trabajaban	en	lo	más	profundo	de	los	archivos,	buscando	pergaminos	y	viejos	textos
iluminados	 para	 los	 cardenales,	 los	 obispos	 y	 los	 profesores	 de	 las	 universidades
vaticanas.	Maggio	moqueaba	 continuamente	 y	 tenía	 la	 nariz	 roja	 y	 los	 típicos	 ojos
miopes	de	la	especie.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	la	escasa	iluminación	y	los	siglos	de
humedad	 acumulados	 en	 los	 libros	 hacían	 inevitable	 que	 todos	 compartieran	 esas
características.

—Entonces…	 —dijo	 Maggio	 frunciendo	 el	 ceño—,	 ¿en	 qué	 puedo	 ayudarlo,
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padre?	—Se	sentía	un	poco	decepcionado	porque	el	sacerdote	no	le	había	preguntado
la	razón	de	tanto	trabajo	ni	la	naturaleza	de	los	«cambios»	que	había	mencionado.	De
haberlo	hecho,	Maggio	podría	haber	mencionado	algo	 sobre	 la	 salud	del	papa	para
disfrutar	 con	 la	 reacción	 de	 sorpresa	 del	 párroco	 ante	 la	 noticia.	 Pero	 este	 párroco
parecía	 ensimismado	 en	 sus	 propios	 pensamientos.	 Maggio	 tuvo	 que	 repetir	 la
pregunta.	—¿En	qué	puedo	ayudarlo?

—He	venido	a	ver	al	cardenal.
Maggio	movió	la	cabeza.
—Lo	siento	—contestó.
—¡Es	urgente!	—insistió	Azetti.
Maggio	pareció	dudar.
—Una	amenaza	contra	la	fe	—explicó	Azetti.
El	ratón	de	archivos	sonrió	parcamente.
—El	cardenal	está	muy	ocupado,	padre.	Usted	debería	saber	eso.
—¡Lo	sé,	lo	sé!	Pero…
—Cualquiera	 puede	 decírselo:	 las	 citas	 tienen	 que	 concertarse	 con	 mucha

antelación.	 —El	 hombre	 detalló	 el	 procedimiento	 con	 desgana.	 Primero,	 Azetti
debería	haber	consultado	con	el	obispo	de	su	diócesis.	Pero,	como	no	lo	había	hecho,
como	ya	estaba	en	Roma,	quizá	 fuera	posible	 conseguirle	una	entrevista	 con	algún
prelado	 a	 quien	 Azetti	 podría	 explicarle	 la	 naturaleza	 del	 asunto.	 Y,	 si	 después	 se
estimaba	pertinente,	 tal	vez	fuera	posible	que	viera	al	cardenal,	aunque	desde	luego
no	 antes	 de	 que	 transcurrieran	 varias	 semanas,	 o	 puede	 que	 incluso	más.	Quizá	 lo
mejor	fuera	que	escribiera	una	carta.

El	 padre	 Azetti	 dio	 unos	 golpecitos	 impacientes	 en	 el	 ala	 de	 su	 sombrero.	 Ya
había	sido	acusado	antes	de	arrogancia	por	creer	que	sus	preocupaciones	eran	lo	más
importante	cuando	la	Iglesia	tenía	otras	prioridades.	Pero	¿en	este	caso?	No.	No.	Un
intermediario	no	serviría,	ni	tampoco	una	carta.	Tenía	que	hablar	personalmente	con
el	cardenal.	Con	este	cardenal.

—Esperaré	—decidió.	Después	volvió	a	sentarse	en	el	banco.
—Creo	que	no	me	he	explicado	bien	—dijo	Maggio	esbozando	una	débil	sonrisa

—.	 El	 cardenal	 no	 puede	 recibir	 a	 todas	 las	 personas	 que	 quieran	 verlo.	 Existen
procedimientos.

—Se	ha	explicado	perfectamente	—dijo	el	padre	Azetti	ante	la	desesperación	del
secretario—,	pero	esperaré.

Y	eso	hizo.
Cada	 mañana,	 Azetti	 llegaba	 a	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 a	 las	 siete	 en	 punto.

Rezaba	sus	oraciones	sentado	en	un	banco	cerca	de	la	famosa	estatua	de	San	Pedro,
observando	cómo	los	devotos	se	acercaban	y	esperaban	su	turno	para	besar	el	pie	de
bronce	del	gran	apóstol.	Siglos	de	besos	habían	hecho	desaparecer	 las	separaciones
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entre	los	dedos	y	la	parte	delantera	del	pie	había	perdido	su	forma	original;	incluso	la
suela	de	la	sandalia	se	había	fundido	con	el	bronce	del	pie.

A	las	ocho	de	la	mañana,	Azetti	subía	los	escalones	hasta	la	antecámara	del	tercer
piso	y	 le	daba	su	nombre	al	padre	Maggio.	Cada	día,	Maggio	bajaba	 la	cabeza	con
frialdad	y	escribía	el	nombre	de	Azetti	en	el	libro	de	registro	con	una	precisión	hostil.
El	párroco	ocupaba	su	puesto	en	el	banco,	donde	permanecía	incómodamente	sentado
durante	el	resto	del	día.	A	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	se	cerraban	las	dependencias
del	cardenal,	volvía	sobre	sus	pasos,	descendía	 la	escalera,	atravesaba	 la	columnata
de	Bernini	y	salía	por	la	puerta	de	Santa	Ana.

Con	el	paso	de	los	días,	tuvo	tiempo	más	que	suficiente	para	reflexionar	sobre	el
hombre	al	que	intentaba	ver.	Recordaba	a	Orsini	de	sus	años	universitarios.	Tenía	el
cuerpo	 grande	 y	 se	 movía	 con	 una	 torpeza	 que	 contrastaba	 con	 la	 agudeza	 de	 su
mente	 incisiva.	 Orsini	 poseía	 una	 brillantez	 gélida,	 carente	 de	 cualquier	 tipo	 de
compasión	y	de	cualquier	interés	por	el	punto	de	vista	de	los	demás.

Su	única	pasión	era	la	Iglesia,	y	en	la	persecución	de	esa	pasión	derribó	a	todos
los	 que	 se	 interpusieron	 en	 su	 camino.	 Su	 predecible	 ascenso	 en	 la	 jerarquía	 del
Vaticano	fue	rápido.	A	nadie	le	sorprendió	que	acabara	al	frente	del	CDF.	De	alguna
manera,	era	un	trabajo	de	policía,	y	Orsini	 tenía	alma	de	policía.	Al	padre	Azetti	 le
recordaba	al	despiadado	policía	de	Les	Miserables:	insensible	e	implacable.	La	virtud
convertida	en	piedra.

Claro	que	los	hombres	como	él	son	necesarios,	incluso	indispensables.	Orsini	era
la	persona	ideal	a	quien	confiarle	la	confesión	del	doctor	Baresi;	sabría	lo	que	debía
hacerse	y	se	aseguraría	de	que	se	hiciera.

Pero	Azetti	no	quería	pensar	en	lo	que	haría	Orsini,	en	lo	que	podría	ser	necesario
hacer.	En	vez	de	eso,	intentaba	buscar	consuelo	en	la	oración.

Pasaba	 las	 tardes	 en	 la	 estación	 de	 tren,	 donde,	 tras	 las	 primeras	 noches,	 había
descubierto	 que	 si	 dejaba	 el	 sombrero	 encima	 del	 banco	 mientras	 dormía,	 al
despertarse	solía	tener	un	par	de	miles	de	liras	en	la	copa	de	su	sombrero.	Aunque	su
sueño	era	poco	profundo,	nadie	lo	molestaba.	Por	la	mañana,	después	de	lavarse	en	el
servicio	de	caballeros,	iba	a	la	pequeña	cafetería	de	enfrente	y	se	gastaba	las	limosnas
que	había	recibido	en	café,	cornettos	y	agua	mineral.

A	 partir	 del	 cuarto	 día,	 el	 padre	Maggio	 dejó	 de	 mostrarse	 cortés.	 Hacía	 caso
omiso	de	los	buon	giorno	del	padre	Azetti	y	actuaba	como	si	el	sacerdote	no	estuviera
presente.	Mientras	 tanto,	 otros	 intermediarios	 iban	y	venían,	preguntando	 si	 podían
hacer	 algo	 por	 él.	 Azetti	 rechazaba	 sus	 ofertas	 con	 educación,	 pero	 firmemente,
repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 sólo	 podía	 decírselo
personalmente	a	il	cardinale.

De	 vez	 en	 cuando,	 alguien	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 para	 echarle	 un
vistazo	 a	 «ese	 cura	 chiflado».	 También	 se	 oían	 murmullos	 y	 fragmentos	 de
conversaciones	 por	 el	 pasillo.	 Al	 principio,	 los	 comentarios	 expresaban	 cierta
curiosidad	 y	 tenían	 un	 tono	de	 voz	 divertido,	 pero,	 gradualmente,	 las	 voces	 fueron
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endureciéndose.
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Quiere	ver	al	cardenal.
—Eso	es	imposible.
—¡Pues	claro	que	es	imposible!
Azetti	 no	 sólo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	un	 fastidio,	 sino	 también	 en	objeto	 de

mofa.	 Por	 una	 parte,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 abluciones	 diarias	 en	 la	 estación	 de	 tren,
empezaba	 a	 oler	 mal.	 El	 declive	 de	 su	 higiene	 personal	 lo	 avergonzaba
considerablemente,	 pues,	 se	mirara	 como	 se	mirase,	 el	 padre	Azetti	 era	 un	hombre
aseado.	Sólo	pudo	soportar	aquella	situación	porque	no	le	quedaba	más	remedio.	A
pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	la	suciedad	se	le	incrustaba	en	la	piel	y	se	le	pegaba	a	la
ropa.	 Además,	 tenía	 el	 pelo	 grasiento.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 al
respecto.

Sus	 intentos	por	asearse	 tenían	 lugar	de	noche,	cuando	menos	gente	había	en	el
servicio	de	caballeros.	Pero,	incluso	así,	siempre	parecía	interrumpirlo	alguien.	Y	a	la
mayoría	de	las	personas	les	parecía	divertido	detenerse	un	momento	a	observar	a	un
sacerdote	entregado	a	su	aseo	personal.

Aunque	no	servía	de	mucho.	Los	lavabos	eran	diminutos	y	sólo	tenían	agua	fría.
El	jabón	era	una	especie	de	sustancia	pegajosa	que	no	producía	espuma.	Y,	lo	que	era
aún	peor,	no	había	toallas,	tan	sólo	unas	máquinas	que	expulsaban	aire	caliente.	Por
mucho	que	el	padre	Azetti	lo	intentara,	por	acrobáticas	que	fueran	sus	posturas,	había
partes	del	cuerpo	que	resultaba	imposible	secar	con	aire	sin	armar	un	escándalo.	Así
que	la	porquería	lo	acompañaba	dondequiera	que	fuese.	Por	primera	vez	en	su	vida,
entendió	cómo	debían	de	sentirse	los	vagabundos.

—¿No	 podríamos	 hacer	 que	 lo	 echen?	 —preguntó	 una	 voz.	 Al	 sexto	 día	 ya
hablaban	de	él	sin	ningún	disimulo,	como	si	fuera	un	extranjero,	o	un	animal	incapaz
de	entender	lo	que	decían;	como	si	no	estuviera	allí.

—¿Qué	pensaría	la	gente?	¡Es	un	sacerdote!
Pero	 Azetti	 no	 flaqueó	 en	 ningún	 momento.	 Bastaba	 con	 que	 recordara	 las

palabras	 de	 Baresi.	 No	 volvería.	 No	 podía	 volver	 a	 Montecastello	 como	 único
depositario	 de	 la	 confesión	 del	 doctor.	 Antes	 que	 eso,	 estaba	 dispuesto	 a	 esperar
eternamente.

Al	 séptimo	 día,	monseñor	Cardone	 llegó	 desde	Todi.	 Era	 un	 hombre	 arrugado,
con	aspecto	de	pájaro.	Se	sentó	a	su	lado	y	guardó	silencio	durante	un	minuto	entero
sin	 apartar	 sus	 negros	 ojos	 de	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Por	 fin,	 esbozó	 una	 sonrisa	 y
apoyó	la	mano	en	la	rodilla	de	Azetti.

—Me	han	dicho	que	estabas	aquí	—dijo.
—Ah	 —contestó	 el	 padre	 Azetti	 como	 si	 Cardone	 hubiera	 satisfecho	 su

curiosidad.
—Giulio,	¿qué	ocurre?	Quizá	yo	pueda	ayudarte.
Azetti	movió	la	cabeza.
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—No	a	menos	que	pueda	 interceder	ante	el	cardenal	—repuso—.	Si	no…	—Se
encogió	de	hombros.

Monseñor	Cardone	hizo	todo	lo	que	pudo.	Se	mostró	encantador	y	le	explicó	la
situación	 a	 Azetti.	 Sin	 duda,	 Azetti	 sabía	 cómo	 funcionaban	 estas	 cosas.	 Había
maneras	 de	 proceder,	 un	 protocolo	 que	 seguir,	 ¡formalidades!	 Sin	 duda,	 él	 sabía
mejor	que	nadie	lo	precioso	que	era	el	tiempo	del	cardenal.

—Venga,	caminemos	juntos	—sugirió.
—No.	Grazie.	Molte	grazie.
Entonces,	Cardone	optó	por	reprenderlo.
—Realmente,	 Azetti,	 está	 descuidando	 sus	 deberes.	 ¡Ha	 abandonado	 su

parroquia!	¡Ha	habido	un	bautizo,	una	muerte,	una	misa	de	funeral	que	oficiar!	¿Qué
puede	ser	tan	importante?	¡Empiezan	a	oírse	rumores!

También	intentó	engatusarlo.	Si	Azetti	le	contaba	lo	que	pasaba,	intercedería	por
él	ante	el	cardenal.	Además,	 lo	más	probable	es	que	el	cardenal	ni	 siquiera	 supiera
que	Azetti	llevaba	esperando	todos	estos	días.

Azetti	rechazó	su	oferta.
—Sólo	puedo	contárselo	al	cardenal	Orsini	—manifestó.
Finalmente,	monseñor	Cardone	se	levantó	de	golpe.
—Si	persiste	en	su	actitud,	Giulio…
Azetti	 intentó	buscar	 las	palabras	que	pudieran	mitigar	 la	 ira	de	Cardone;	pero,

antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Donato	Maggio	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—El	 cardenal	Orsini	 lo	 recibirá	 ahora	—le	 dijo	 al	 sacerdote.	Después	 de	 todo,

Orsini	había	decidido	que	ésa	era	la	manera	más	fácil	de	librarse	de	él.

Stefano	Orsini	estaba	sentado	detrás	de	una	enorme	mesa	de	madera,	con	los	hábitos
negros	adornados	en	púrpura	y	un	solideo	rojo	en	la	cabeza.	Era	un	hombre	grande
con	la	cara	carnosa	y	enormes	ojos	marrones.	Sus	facciones	se	tensaron	un	momento
al	percibir	el	hedor	del	padre	Azetti.

—Giulio	—dijo—.	Cuánto	me	alegro	de	verte.	Siéntate.	Me	han	dicho	que	llevas
mucho	tiempo	esperando.

—Eminencia…	—El	padre	Azetti	 se	 sentó	 en	el	borde	de	un	 sillón	de	orejas	y
esperó	a	que	el	padre	Maggio	saliera	de	la	habitación.	No	paraba	de	darle	vueltas	a
las	 palabras	 que	 había	 ensayado	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 su	 espera.	 En	 vez	 de	 irse,
Maggio	se	sentó	al	lado	de	la	puerta	y	cruzó	las	piernas.

Azetti	tosió.
—¿Y?	—lo	apremió	el	cardenal	Orsini.
Azetti	miró	al	padre	Maggio.
Los	 ojos	 del	 cardenal	 fueron	 de	 un	 sacerdote	 a	 otro	 y	 volvieron	 al	 primero.

Finalmente	movió	la	cabeza	y	dijo:
—Es	uno	de	mis	ayudantes,	Giulio.
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Azetti	asintió.
—Y	se	queda	—añadió	el	cardenal.
Azetti	volvió	a	asentir.	Sabía	que	a	Orsini	se	le	estaba	agotando	la	paciencia.
—¿Es	 clemencia	 lo	 que	 has	 venido	 a	 pedir?	—preguntó	 el	 cardenal	 con	 tono

desdeñoso—.	¿Ya	te	has	cansado	de	la	vida	en	el	campo?
Al	oír	la	risa	del	padre	Maggio	a	su	espalda,	Azetti	se	dio	cuenta	de	que	sí	había

perdido	algo	en	su	exilio:	había	perdido	la	ambición.	Pero,	por	muy	terrible	que	eso
pudiera	parecer,	 incluso	a	sus	ojos,	en	el	fondo	sabía	que	realmente	no	era	ninguna
pérdida.	 Más	 bien	 era	 como	 recuperarse	 de	 unas	 fiebres.	 Mientras	 recorría	 el
despacho	de	Orsini	con	la	mirada,	comprendió	que,	a	pesar	de	la	nostalgia	que	había
sentido	 el	 primer	 día,	 realmente	 no	 deseaba	 volver	 a	 sumirse	 en	 las	 intrigas	 del
Vaticano.	En	Montecastello	había	encontrado	algo	más	valioso	que	la	ambición.

Había	encontrado	su	fe.
Pero	 eso	 no	 era	 algo	 que	 pudiera	 decirle	 a	Orsini;	 aunque	 el	 cardenal	 también

fuera	 un	 caso	 excepcional	 dentro	 del	 Vaticano,	 pues	 él	 también	 era	 un	 verdadero
creyente,	 un	 ardiente	 e	 inquebrantable	 soldado	 de	 la	 cruz.	Aun	 así,	 el	 padre	Azetti
sabía	que	Orsini	no	sentiría	el	menor	interés	por	la	condición	de	su	alma.	Lo	que	le
interesaba	al	cardenal	era	el	poder,	y	Azetti	era	consciente	de	que	cualquier	profesión
de	 fe	 por	 su	 parte	 no	 sería	 vista	 como	 lo	 que	 realmente	 era,	 sino	 como	 una
estratagema,	como	una	maniobra	política.

—No	—contestó—,	no	he	venido	a	pedir	clemencia.	—Miró	a	Orsini	a	los	ojos
—.	Hay	algo	que	la	Iglesia	debe	saber.	—Vaciló	un	instante—.	Algo	que	podría…

El	cardenal	Orsini	levantó	una	mano	y	le	dedicó	una	sonrisa	gélida.
—Giulio…	Por	favor	—dijo—,	ahórrate	los	preámbulos.
El	 padre	Azetti	 suspiró.	Miró	nerviosamente	 al	 padre	Maggio,	 con	 la	mente	 en

blanco.	Olvidando	el	discurso	que	llevaba	ensayando	toda	la	semana,	dijo:
—He	 escuchado	 una	 confesión,	 un	 pecado	 tan	 terrible	 que	 casi	 no	 se	 puede

concebir.
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Capítulo	4

La	entrevista	con	Azetti	sumió	al	cardenal	Orsini	en	una	profunda	preocupación.
Estaba	 preocupado	 por	 la	 humanidad.	 Estaba	 preocupado	 por	 Dios.	 Y	 estaba

preocupado	 por	 sí	 mismo.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 él?	 ¿Qué	 podía	 hacer	 nadie?	 Las
implicaciones	de	la	confesión	del	doctor	Baresi	eran	tan	profundas	que,	por	primera
vez	en	su	vida,	Orsini	se	sentía	incapaz	de	soportar	el	peso	de	la	responsabilidad.	Sin
duda,	la	cuestión	debería	ser	llevada	directamente	al	papa,	pero	su	estado	de	salud	no
lo	permitía;	su	lucidez	se	encendía	y	se	apagaba	como	una	señal	de	radio	demasiado
lejana.	Un	asunto	como	éste…	podría	matarlo.

Y	 lo	 que	 era	 peor,	 el	 cardenal	Orsini	 no	 podía	 confiarle	 el	 asunto	 a	 nadie.	 De
hecho,	 además	 de	 él,	 la	 única	 persona	 que	 lo	 sabía	 era	 el	 padre	 Maggio;	 una
circunstancia	 de	 la	 que	 sólo	 se	 podía	 culpar	 a	 sí	 mismo.	 Azetti	 no	 quería	 que
estuviera	 presente,	 pero	 él	 había	 insistido:	 «Es	 uno	 de	 mis	 ayudantes,	 Giulio.»	 Y
luego	una	pausa.	«Y	se	queda.»

¿Por	qué	había	dicho	eso?	«Porque	has	pasado	demasiado	tiempo	en	el	Vaticano
—se	dijo	 a	 sí	mismo—	y	demasiado	poco	en	el	mundo.	Eres	un	hombre	arrogante
que	no	podía	concebir	que	un	cura	de	pueblo	pudiera	tener	algo	importante	que	decir.
Y,	ahora,	Donato	Maggio	se	ha	convertido	en	tu	único	confidente.»

Donato	Maggio.	La	idea	lo	hizo	temblar.	Maggio	era	un	investigador	de	archivos
que	 en	 ocasiones	 le	 hacía	 de	 secretario,	 un	 ratón	 de	 archivos	 que	 no	 mostraba	 el
menor	 reparo	 a	 la	 hora	 de	 expresar	 sus	 puntos	 de	 vista	 teológicos.	 Era	 un
tradicionalista	que	abogaba	por	un	catolicismo	más	férreo.	Maggio	le	había	hablado
en	más	 de	 una	 ocasión	 de	 la	 verdadera	misa,	 algo	 que	 era,	 claro	 está,	 una	 crítica
apenas	velada	de	las	reformas	adoptadas	por	el	Concilio	Vaticano	II.

Si	el	rito	tridentino,	que	se	decía	en	latín,	con	el	sacerdote	dándole	la	espalda	a	los
fíeles,	era	la	verdadera	misa,	entonces	la	nueva	misa	era	un	fraude.	Y,	como	tal,	un
sacrilegio.

Aunque	nunca	había	discutido	ninguna	cuestión	teológica	con	el	padre	Maggio,	al
cardenal	Orsini	no	 le	costaba	nada	 imaginar	 la	postura	que	mantendría	el	 sacerdote
respecto	a	una	serie	de	cuestiones.	No	sólo	odiaba	la	nueva	misa,	en	 la	que	el	 latín
había	sido	sustituido	por	el	inglés,	el	español	y	el	resto	de	las	lenguas	vivas,	sino	que
Maggio	también	se	escandalizaría	ante	la	posibilidad	de	cumplir	con	la	obligación	de
la	 misa	 de	 domingo	 asistiendo	 a	 un	 servicio	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Como	 otros
tradicionalistas,	se	oponía	tajantemente	a	cualquier	intento	de	modernizar	la	Iglesia,
de	hacerla	más	accesible.	Pero	Maggio	no	sólo	estaba	en	contra	de	medidas	como	la
ordenación	de	mujeres,	el	matrimonio	de	los	sacerdotes	o	la	legitimación	del	control
de	natalidad.	El	conservadurismo	de	Maggio	era	mucho	más	profundo	que	todo	eso:
quería	derogar	las	reformas	que	ya	habían	tenido	lugar.	Era	un	hombre	de	Neandertal.

Y,	por	eso,	no	tenía	sentido	pedirle	su	opinión	sobre	lo	que	había	hecho	el	doctor

www.lectulandia.com	-	Página	24



Baresi.	 Los	 sacerdotes	 como	 Maggio	 no	 tenían	 opiniones:	 tenían	 reflejos,	 unos
reflejos	demasiado	predecibles.

Aunque,	por	otra	parte,	daba	igual.	El	padre	Azetti	había	dejado	caer	su	bomba	de
relojería	 en	 un	momento	 de	 infrecuente	 actividad.	 Pero	 el	 aislamiento	 del	 cardenal
Orsini	 no	duraría	demasiado.	La	 enfermedad	del	 papa	 era	 lo	 suficientemente	grave
para	que	el	Sacro	Colegio	Cardenalicio	ya	se	hubiera	reunido	—discretamente,	claro
está—	 para	 empezar	 a	 debatir	 sobre	 su	 posible	 sucesor.	 Se	 estaban	 redactando	 y
revisando	 listas	 de	 posibles	 futuros	 papas	 y	 se	 había	 prohibido	 el	 uso	 de	 teléfonos
móviles	dentro	del	Vaticano	para	evitar	cualquier	filtración.

Eran	días	ajetreados	en	 los	que	el	 trabajo	cotidiano	consistía	 fundamentalmente
en	reuniones	secretas	y	confidencias	susurradas	al	oído.	Dadas	las	circunstancias,	con
la	salud	del	papa	empeorando	por	momentos,	al	cardenal	Orsini	no	 le	quedaba	más
remedio	que	cargar	solo	con	este	peso	rodeado	de	un	ambiente	de	máxima	crispación,
de	 una	 atmósfera	 sobrecalentada	 en	 la	 que	 se	 aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para
discutir	sobre	el	próximo	papa	y	el	futuro	de	la	Iglesia.

Pero,	 atormentado	 como	 estaba	 por	 la	 confesión	 del	 doctor	 Baresi,	 cuya
trascendencia	 superaba	 en	 importancia	 la	 de	 cualquier	 otra	 cuestión,	 era	 inevitable
que	el	cardenal	Orsini	acabara	compartiendo	el	peso	que	había	recaído	sobre	él	con
algunos	de	sus	colegas.	Y	eso	hizo,	pidiéndoles	consejo	a	dos	o	tres	confidentes.

Todos	ellos	reaccionaron	con	prudencia	y	comentaron	que	no	podía	hacerse	nada,
o	quizá	pudiera	hacerse	algo,	pero	esa	posibilidad	era	demasiado	terrible	para	tenerse
en	cuenta.	Y,	aun	así,	todos	estaban	de	acuerdo	en	que	no	hacer	nada	era	en	sí	mismo
un	 tipo	 de	 acción.	 Una	 acción	 cuyas	 consecuencias	 podían	 ser	 igualmente
desastrosas.

No	hacer	nada,	pensó	Orsini.	No	hacer	nada	equivalía	 a	dejar	que	el	mundo	se
parara,	 como	un	 reloj	 de	 cuerda	que	 llevaba	 funcionando	desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos.

Las	implicaciones	eran	tan	abrumadoras	que	los	confidentes	de	Orsini,	a	su	vez,
compartieron	el	secreto	con	sus	propios	confidentes	y	la	noticia	se	propagó	como	el
fuego.	Una	semana	después	de	la	visita	de	Azetti,	el	debate	ya	causaba	estragos	en	el
Vaticano.	Era	un	debate	secreto	en	el	que	un	prelado	tras	otro	recorrían	los	archivos
de	 la	 biblioteca	 del	 Vaticano	 buscando	 inútilmente	 algún	 tipo	 de	 orientación.	 El
pasado	 no	 ofrecía	 ninguna	 reflexión	 que	 pudiera	 servir	 de	 guía	 en	 este	 asunto.	 El
problema	que	planteaba	el	pecado	del	doctor	Baresi	no	había	sido	previsto	por	ningún
sabio	de	la	Iglesia;	no	había	sido	previsto	por	nadie	porque	el	pecado	en	sí	no	había
sido	posible	hasta	entonces.

El	 resultado	 fue	 un	 vacío	 dogmático	 que	 en	 última	 instancia	 dio	 paso	 a	 una
situación	de	consenso.	Tras	semanas	de	debates	secretos,	la	curia	decidió	que,	fuera
lo	 que	 fuese	 lo	 que	 había	 hecho	 el	 doctor	Baresi,	 ésa	 era	 la	 voluntad	 de	Dios.	 En
consecuencia,	no	había	nada	que	pudiera	hacerse	hasta	que	se	recuperara	el	papa,	o
hasta	 que	 hubiera	 un	 nuevo	 papa.	 Entonces,	 quizá	 se	 pudiera	 abordar	 la	 cuestión
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excáthedra.
Hasta	entonces,	todo	el	mundo	debería	mantenerse	al	margen.	Y	eso	hicieron.
Excepto	el	padre	Maggio,	que,	ante	la	evolución	de	los	acontecimientos,	cogió	el

primer	tren	a	Nápoles.

Las	 oficinas	 de	Umbra	Domini,	 o	 «Sombra	 del	 Señor»,	 estaban	 en	 un	 palacete	 de
cuatro	 pisos	 en	 la	 vía	 Viterbo,	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 del	 teatro	 de	 la	 Ópera	 de
Nápoles.	 Fundada	 en	 1966,	 poco	 después	 de	 que	 las	 medidas	 aprobadas	 por	 el
Concilio	Vaticano	II	pasaran	a	efecto,	esta	asociación	religiosa	había	tenido	la	misma
jerarquía	 canónica	 durante	 treinta	 años:	 era	 una	 «asociación	 secular»	 con	 más	 de
cincuenta	mil	miembros	 y	 numerosas	misiones	 repartidas	 por	 trece	 países.	Aunque
llevaba	muchos	años	anhelando	un	rango	más	elevado	dentro	de	la	Iglesia,	a	ojos	de
la	 mayoría	 de	 los	 observadores	 del	 Vaticano,	 Umbra	 Domini	 ya	 tenía	 más	 que
suficiente	con	no	ser	expulsada	de	la	Iglesia.

Las	 críticas	de	 esta	 asociación	 religiosa	 a	 las	 reformas	del	Concilio	Vaticano	 II
habían	 sido	amplias,	profundas	y	 sonoras.	Sus	portavoces	censuraban	 los	esfuerzos
del	 concilio	 por	 democratizar	 la	 fe,	 algo	 que	 veían	 como	 una	 rendición	 ante	 las
fuerzas	de	la	modernidad,	el	sionismo	y	el	socialismo.	La	reforma	más	inadmisible,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Umbra	Domini,	 era	 la	 renuncia	 a	 la	misa	 en	 latín,	 que
acababa	con	más	de	mil	 años	de	 tradición	y	destruía	un	 importante	 lazo	en	común
entre	 los	 católicos	 de	 todas	 las	 esquinas	 del	 planeta.	 Según	 la	 visión	 de	 Umbra
Domini,	 la	 misa	 vernacular	 era	 un	 rito	 bastardo,	 una	 versión	 descafeinada	 de	 la
liturgia	divina.	Según	el	fundador	de	la	organización,	sólo	se	podía	explicar	la	nueva
misa	de	una	manera:	obviamente,	 el	 trono	de	San	Pedro	había	 sido	ocupado	por	el
Anticristo	durante	las	deliberaciones	del	Concilio	Vaticano	II.

Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Aunque	 las	 creencias	 de	 la	 asociación	 religiosa	 no	 estaban
reunidas	 en	 ningún	 documento,	 era	 de	 dominio	 público	 que	 Umbra	 Domini
condenaba	 la	 visión	 liberal	 del	 Concilio	 Vaticano	 II,	 según	 la	 cual	 las	 demás
religiones	también	tenían	elementos	de	verdad	y	sus	fieles	también	vivían	en	el	amor
de	 Dios.	 Si	 eso	 fuera	 así,	 argumentaba	 Umbra	 Domini,	 entonces	 la	 Iglesia	 era
culpable	de	persecución	y	genocidio.	¿Cómo	si	no	podrían	explicarse	dieciséis	siglos
de	 una	 intolerancia	 doctrinal,	 abanderada	 por	 el	 papa,	 que	 habían	 culminado	 en	 la
Inquisición?	A	no	ser	que,	como	afirmaba	Umbra	Domini,	la	doctrina	estuviera	en	lo
cierto	 desde	 el	 principio	 y	 los	 fieles	 de	 las	 otras	 religiones	 fueran	 infieles	 y,	 como
tales,	enemigos	de	la	verdadera	Iglesia.

En	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 no	 faltaban	 voces	 que	 pedían	 la	 excomunión	 de	 los
miembros	de	Umbra	Domini,	pero	el	papa	no	estaba	dispuesto	a	ser	el	responsable	de
un	 cisma.	Los	 emisarios	del	Vaticano	 se	 reunieron	durante	 años	 en	 secreto	 con	 los
líderes	de	Umbra	Domini,	y,	finalmente,	llegaron	a	un	acuerdo.	El	Vaticano	reconoció
oficialmente	 la	 asociación	y	 le	 concedió	permiso	para	 oficiar	misas	 en	 latín	 con	 la
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condición	de	que	Umbra	Domini	mantuviera	lo	que	venía	a	ser	un	voto	de	silencio.
En	 el	 futuro,	 Umbra	 Domini	 no	 haría	 ninguna	 declaración	 pública	 y	 todo	 acto	 de
proselitismo	se	limitaría	al	boca	a	boca.

Inevitablemente,	 Umbra	 Domini	 se	 encerró	 en	 sí	 misma.	 Sus	máximas	 figuras
desaparecieron	 de	 la	 escena	 pública.	De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 artículo	 periodístico
avisaba	sobre	el	peligro	de	que	la	asociación	se	estuviera	convirtiendo	en	una	especie
de	secta.	El	New	York	Times	acusó	en	una	ocasión	a	Umbra	Domini	de	«secretismo
obsesivo	 y	métodos	 de	 reclutamiento	 coactivos»,	 al	 tiempo	 que	 prevenía	 sobre	 las
inmensas	riquezas	que	había	conseguido	acumular	en	muy	pocos	años.	En	Inglaterra,
el	Guardian	 iba	todavía	más	lejos.	Tras	hacer	hincapié	en	«el	insospechado	número
de	 políticos,	 industriales	 y	magistrados»	 que	 formaban	 parte	 de	Umbra	Domini,	 el
periódico	 se	 preguntaba	 si	 estaría	 surgiendo	 una	 organización	 política	 neofascista
disfrazada	de	asociación	religiosa.

Estas	acusaciones	fueron	rechazadas	precisamente	por	el	hombre	al	que	el	padre
Maggio	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Nápoles:	 Silvio	 della	 Torre,	 el	 joven	 y	 carismático
«timonel»	de	Umbra	Domini.

Della	Torre	se	había	defendido	de	las	acusaciones	sobre	la	naturaleza	neofascista
de	la	orden	ante	una	audiencia	de	nuevos	miembros	de	Umbra	Domini,	entre	los	que
se	 encontraba	 el	 propio	Donato	Maggio.	 La	 alocución	 de	Della	Torre	 había	 tenido
lugar	en	la	diminuta	y	antiquísima	iglesia	napolitana	de	San	Eufemio,	un	edificio	que
había	 sido	 donado	 a	 la	 asociación	 durante	 sus	 primeros	 años	 de	 existencia	 y	 que
todavía	albergaba	los	actos	más	significativos	de	Umbra	Domini.

Era	un	edificio	con	una	larga	historia.	La	iglesia	cristiana	había	sido	construida	en
el	 siglo	 VIII	 en	 el	 emplazamiento	 de	 un	 antiguo	 templo	 donde	 se	 adoraba	 al	 dios
Mitra.	 En	 1972,	 el	 estado	 de	 conservación	 del	 edificio	 era	 tan	 deficiente	 que	 las
autoridades	no	tuvieron	más	remedio	que	donar	la	iglesia	a	Umbra	Domini	para	evitar
que	se	viniera	abajo.

A	 pesar	 de	 su	 escaso	 interés	 artístico	 en	 comparación	 con	 otras	 iglesias	 de	 la
región,	Umbra	Domini	 restauró	el	 templo	 tal	y	como	había	prometido.	A	menos	de
medio	día	de	viaje	en	coche,	las	hordas	de	turistas	podían	admirar	obras	de	Giotto,	de
Miguel	 Ángel,	 de	 Leonardo,	 de	 fra	 Filippo	 Lippi,	 de	 Rafael	 o	 de	 Bernini.	 San
Eufemio,	sin	embargo,	apenas	atraía	a	los	amantes	de	las	artes.

Es	cierto	que	 la	 fachada	contaba	con	un	par	de	puertas	de	madera	de	ciprés	del
siglo	VIII,	 pero	 el	 espacio	 interior	 era	 sombrío	 y	 estaba	 demasiado	 recargado.	 Las
pocas	ventanas	que	había	dejaban	pasar	poca	luz,	pues	eran	de	selenita,	un	precursor
del	 cristal	que	 resultaba	 translúcido	con	mucha	 luz,	pero	del	que	no	 se	podía	decir
que	fuera	realmente	transparente.

El	 resto	de	 los	posibles	 reclamos	de	 la	 iglesia	eran	bastante	poco	atractivos:	un
feo	relicario	con	el	corazón	de	un	santo	que	hacía	tiempo	que	había	perdido	el	favor
popular	y	una	vieja	y	tétrica	Anunciación.	La	pintura	en	sí	estaba	tan	oscurecida	por
el	 paso	 del	 tiempo	 que	 sólo	 se	 podían	 distinguir	 sus	 figuras	 en	 un	 día	 luminoso.
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Entonces,	se	veía	una	Virgen	contemplando	inexpresivamente	al	Espíritu	Santo,	que,
en	vez	de	estar	representado	por	una	paloma,	era	un	ojo	suspendido	en	el	aire.

Rodeado	por	este	tenebroso	ambiente,	Della	Torre	resplandecía	como	un	cirio.	El
día	 que	 abordó	 las	 acusaciones	 de	 la	 prensa,	 que	 fue	 el	mismo	 día	 en	 que	Donato
Maggio	entró	a	formar	parte	de	Umbra	Domini,	Della	Torre	manejó	la	controversia
con	gran	maestría.	Primero	sonrió	y	después	alzó	las	manos	y	movió	la	cabeza	con
tristeza.

—La	 prensa	—empezó—.	 La	 prensa	 nunca	 deja	 de	 sorprenderme.	 No	 deja	 de
sorprenderme	porque	es	al	mismo	tiempo	absolutamente	inconstante	y	absolutamente
predecible.	Primero	se	quejan	de	que	hablamos	demasiado	—dijo	aludiendo	a	los	días
en	los	que	Umbra	Domini	declaraba	solemnemente	sus	puntos	de	vista—.	Y,	ahora	—
continuó—,	 se	 quejan	 de	 que	 no	 decimos	 nada.	 Porque	 sirve	 a	 sus	 intenciones,
confunden	 la	 privacidad	 con	 el	 secretismo,	 la	 fraternidad	 con	 la	 conspiración;	 así
demuestran	su	falta	de	rigor.	—Un	murmullo	de	aprobación	recorrió	a	los	fieles—.	La
prensa	siempre	lo	confunde	todo	—dijo	Della	Torre	para	concluir—.	De	eso	podéis
estar	seguros.	—Donato	Maggio	y	el	resto	de	los	nuevos	adeptos	sonrieron.

El	padre	Maggio,	que	era	al	mismo	tiempo	dominico	y	miembro	de	la	asociación,
no	era	ni	mucho	menos	el	único	sacerdote	que	había	entre	las	filas	de	Umbra	Domini;
al	no	ser	Umbra	Domini	una	orden	religiosa,	esta	doble	lealtad	no	implicaba	ningún
tipo	de	incompatibilidad.	Lo	inusitado	del	caso	de	Donato	Maggio	no	era	que	fuese
dominico,	 sino	 que	 trabajara	 en	 el	Vaticano.	 El	 padre	Maggio	 tenía	 un	 pie	 en	 dos
mundos	muy	distintos	y	comprendía	perfectamente	el	temor	que	cada	uno	inspiraba
en	el	otro.	A	ojos	del	Vaticano,	Umbra	Domini	era	un	grupo	extremista	que	apenas
resultaba	 tolerable,	 una	 especie	 de	 Hezbolá	 católica	 que	 podría	 explotar
violentamente	en	cualquier	momento.	Por	su	parte,	Umbra	Domini	veía	al	Vaticano
como	 lo	 que	 era,	 o	 lo	 que	 parecía	 ser:	 un	 obstáculo.	 Un	 obstáculo	 inmenso	 y
omnipresente.

Aunque	 el	 padre	Maggio	 nunca	 había	 sido	 presentado	 formalmente	 a	 Silvio	 della
Torre,	no	tuvo	dificultad	para	conseguir	una	entrevista	privada.	Al	oír	que	uno	de	los
ayudantes	 del	 cardenal	 Orsini	 quería	 hablar	 con	 él	 sobre	 una	 cuestión	 de	 extrema
gravedad,	 Della	 Torre	 sugirió	 que	 cenaran	 juntos	 esa	 misma	 noche.	 Maggio	 era
consciente	 de	 que	 tal	 vez	Della	 Torre	 creyera	 que	 su	 posición	 como	 secretario	 del
cardenal	Orsini	era	de	carácter	permanente,	pero…	¿qué	 importaba	eso?	Aunque	él
sólo	fuera	un	mísero	ratón	de	archivos,	sin	duda	Della	Torre	querría	oír	lo	que	tenía
que	decirle.

Se	citaron	en	una	pequeña	trattoria	que	había	cerca	de	la	iglesia	de	San	Eufemio.
Aunque	 tuviera	 un	 aspecto	 bastante	 humilde	 por	 fuera,	 el	 restaurante	 I	 Matti	 era
sorprendentemente	 elegante.	 El	 maître	 le	 dio	 la	 bienvenida	 cortésmente	 al	 padre
Maggio	y	lo	acompañó	hasta	un	reservado	situado	en	el	piso	de	arriba.	El	reservado
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sólo	tenía	una	mesa,	ubicada	junto	a	una	alta	ventana,	una	pequeña	chimenea	llena	de
troncos	que	crepitaban	y	crujían,	y	dos	viejos	candelabros	que	le	daban	un	resplandor
dorado	al	ambiente.	Encima	de	la	mesa	había	un	mantel	blanco,	velas	y	una	rama	de
romero.

Cuando	entró	el	padre	Maggio,	Silvio	della	Torre	estaba	mirando	por	la	ventana.
Al	oír	el	«Scusi,	signore»	del	maître,	Della	Torre	se	volvió	y	Maggio	lo	vio	de	cerca
por	primera	vez.	El	líder	de	Umbra	Domini	era	un	hombre	tremendamente	apuesto,
de	unos	treinta	y	cinco	años,	alto	y	corpulento.	Vestía	ropa	cara,	pero	poco	llamativa.
Su	pelo,	abundante	y	ondulado,	era	tan	negro	que,	con	el	brillo	de	la	luz,	casi	parecía
azulado.	 Pero	 lo	 que	más	 le	 llamó	 la	 atención	 a	Maggio	 fueron	 sus	 ojos.	 Eran	 del
color	del	mar,	entre	azules	y	verdes,	y	estaban	perfilados	por	unas	pobladas	pestañas.

«Joyas	engarzadas	por	Dios»,	pensó	Maggio	complacido	consigo	mismo.	En	sus
ratos	 libres	 solía	 escribir	 poemas	y	 él	 se	 consideraba	prácticamente	un	profesional.
Della	Torre	se	levantó,	y	Maggio	observó	que	sus	facciones	se	parecían	a	las	de	las
estatuas	del	Foro	romano.	Maggio	se	dijo	a	sí	mismo:	«Un	clásico	perfil	romano…»
El	corazón	le	latía	con	fuerza.	¡Iba	a	cenar	con	Silvio	della	Torre!

—Salve	—dijo	Della	Torre	extendiendo	la	mano—.	Usted	debe	de	ser	el	hermano
Maggio.

Maggio	 asintió	 nerviosamente,	 y	 los	 dos	 hombres	 tomaron	 asiento.	Della	Torre
hizo	un	par	de	comentarios	sin	importancia	mientras	llenaba	dos	copas	de	Greco	de
Tufo	y	levantó	la	suya	en	un	brindis:

—Por	nuestros	amigos	de	Roma	—dijo	mientras	las	copas	chocaban.
La	 comida	 fue	 sencilla	 y	 exquisita,	 igual	 que	 la	 conversación.	Mientras	 daban

buena	 cuenta	 de	 sus	 platos	 de	 bruschetta,	 hablaron	 de	 fútbol,	 del	 Lazio	 y	 del
Sampdoria	 y	 de	 las	 agonías	 de	 la	 primera	 división.	 Un	 camarero	 descorchó	 una
botella	 de	Montepulciano.	Unos	 instantes	 después,	 un	 segundo	 camarero	 entró	 con
dos	platos	de	agnelotti	rellenos	de	trufas	y	puerros.	Maggio	comentó	que	los	agnelotti
eran	 como	 «pequeñas	 y	 tiernas	 almohadas»,	 y	Della	 Torre	 respondió	 con	 lo	 que	 a
Maggio	 le	 pareció	 un	 chiste	 verde,	 aunque	 quizás	 estuviera	 equivocado.	 Mientras
comían	 y	 bebían,	 la	 conversación	 giró	 hacia	 la	 política,	 y	 Maggio	 observó	 con
satisfacción	que	Della	Torre	compartía	 sus	mismos	puntos	de	vista:	 los	demócratas
cristianos	 estaban	 hechos	 un	 lío,	 la	Mafia	 resurgía	 y	 los	 masones	 se	 hallaban	 por
todas	partes.	Y,	en	lo	que	se	refería	a	los	judíos,	bueno…	También	hablaron	sobre	la
salud	del	papa	y	sobre	sus	posibles	sucesores.

Un	camarero	entró	con	dos	platos	de	trucha	y	limpió	expertamente	los	pescados.
Cuando	se	marchó,	Della	Torre	comentó	que	se	alegraba	de	saber	que	Umbra	Domini
tenía	 un	 amigo	 en	 la	 Sagrada	 Congregación	 para	 la	Doctrina	 de	 la	 Fe.	Maggio	 se
sintió	halagado	y,	entre	bocado	y	bocado	de	suculenta	trucha,	dio	buena	muestra	de
sus	 conocimientos	 de	 los	 mecanismos	 internos	 de	 la	 congregación	 y	 de	 la
personalidad	 de	 los	 hombres	 que	 tenían	 acceso	 al	 terzo	 piano,	 el	 tercer	 piso	 del
palacio	del	Vaticano,	donde	se	encuentran	las	dependencias	del	papa.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Siempre	resulta	provechoso	saber	lo	que	están	pensando	el	cardenal	Orsini	y	el
Santo	Padre	—comentó	Della	Torre.

La	trucha	dio	paso	a	una	ensalada	y,	al	poco	tiempo,	a	un	bistec	a	la	parrilla.	Por
fin,	la	cena	acabó.	El	camarero	recogió	los	platos	y	cepilló	las	migas,	dejó	una	botella
de	Vin	Santo	y	un	plato	de	biscotti	sobre	la	mesa,	avivó	el	fuego,	preguntó	si	iban	a
necesitar	algo	más	y	salió	del	reservado,	cerrando	la	puerta	al	salir.

Della	Torre	 sirvió	dos	 copas	de	Vin	Santo,	 se	 inclinó	hacia	 el	 padre	Maggio	y,
mirándolo	fijamente	a	los	ojos,	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	débil	susurro.

—Donato	—dijo.
El	padre	Maggio	se	aclaró	la	garganta.
—¿Silvio?
—Basta	de	gilipolleces.	¿Para	qué	querías	verme?
El	padre	Maggio	disimuló	su	sorpresa	limpiándose	los	labios	con	una	servilleta	de

hilo	 blanco.	 Dejó	 la	 servilleta	 a	 un	 lado,	 respiró	 hondo	 y	 volvió	 a	 aclararse	 la
garganta.

—Un	sacerdote,	un	cura	de	pueblo,	vino	al	Vaticano	hace	un	par	de	semanas.
Della	Torre	lo	animó	a	que	continuara	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Bueno	—dijo	Maggio	encogiéndose	de	hombros—.	A	veces…	Yo	me	entero	de

casi	todo	lo	que	ocurre	en	el	despacho	del	cardenal;	a	no	ser	que	el	asunto	en	cuestión
se	considere	demasiado	trascendente	para	mis	oídos.	Pero	esto	no	parecía	importante
en	 aquel	 momento,	 así	 que	 yo	 permanecí	 en	 el	 despacho	 mientras	 el	 sacerdote
hablaba.	Y	ahora…	—El	padre	Maggio	se	rió	con	malicia—.	Bueno,	estoy	seguro	de
que	el	cardenal	hubiera	preferido	que	yo	no	estuviera	presente.

—Entonces,	se	trata	de	un	asunto	delicado.
El	padre	Maggio	asintió.
—Sí	—dijo.
Della	Torre	meditó	durante	unos	segundos.
—¿Y	dices	que	fue	hace	un	par	de	semanas?	—preguntó	al	fin.
—Desde	 entonces,	 casi	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en	 el	 Vaticano;	 además	 de	 la

salud	del	papa,	por	supuesto.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	tienen	que	decidir	qué	hacer.
—¡Ah!	¿Y	qué	han	decidido?
—No	han	decidido	nada.	O,	mejor	dicho,	han	decidido	no	hacer	nada.	Al	fin	y	al

cabo,	es	lo	mismo.	Por	eso	he	venido.
Della	Torre	parecía	preocupado.	Rellenó	la	copa	del	padre	Maggio	y	dijo:
—Bueno,	 Donato…	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 me	 cuentes	 la

historia.
El	padre	Maggio	frunció	el	ceño	y	se	inclinó	hacia	adelante.	Apoyó	los	codos	en

la	mesa	 y	 juntó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 Lentamente,	 las	 juntó	 y	 las	 separó	 varias
veces.
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—Todo	empezó	con	una	confesión…	—dijo.
Cuando	Maggio	acabó	 la	historia,	Della	Torre	estaba	 sentado	en	el	borde	de	 su

silla,	sujetando	un	puro	apagado	en	la	mano.	En	el	reservado	sólo	se	oía	el	crepitar	de
las	ascuas	en	la	chimenea.

—Donato	—dijo	Della	Torre—,	has	hecho	bien	en	venir	a	contármelo.
El	padre	Maggio	se	bebió	de	un	trago	el	Vin	Santo	que	le	quedaba	en	la	copa	y	se

levantó.
—Ya	es	hora	de	que	me	vaya	—anunció.
Della	Torre	asintió.
—Has	demostrado	mucho	valor	al	traerme	esta	noticia.	Ellos	no	han	sido	capaces

de	decidir	lo	que	debe	hacerse	porque	no	hay	nada	que	decidir	—afirmó—.	Sólo	hay
una	opción.

—Lo	sé	—contestó	el	padre	Maggio—.	A	ellos	les	ha	faltado	valor.
Della	Torre	se	 incorporó,	y	Maggio	 le	extendió	 la	mano.	En	vez	de	estrecharla,

Della	 Torre	 la	 cogió	 entre	 las	 suyas.	 Despacio,	 se	 llevó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 del
sacerdote	hasta	los	labios	y	la	besó.	Por	un	momento,	el	padre	Maggio	creyó	notar	la
lengua	del	otro	hombre	contra	su	piel.

—Grazie	—dijo	Della	Torre—.	Molte	grazie.
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Capítulo	5

Hasta	el	7	de	noviembre,	Keswick	Lane	era	una	de	esas	calles	tranquilas	en	las	que
nunca	pasa	nada.	Situada	en	el	distrito	de	Burke,	un	suburbio	de	Washington,	al	norte
de	Virginia,	la	calle	estaba	flanqueada	por	casas	de	cuatrocientos	mil	dólares,	coches
alemanes	 y	 jardines	 con	 barbacoas.	 Las	 casas	 de	 la	 zona	 residencial	 de	 Cobb’s
Crossing	 eran	de	 estilo	neocolonial.	Cada	 casa	 se	diferenciaba	de	 las	 demás	por	 el
color	 de	 la	 fachada	 y	 por	 algunos	 detalles	 arquitectónicos,	 pero	 todas	 eran	 de	 la
misma	 cosecha:	 la	 del	 noventa.	 No	 obstante,	 como	 los	 constructores	 habían
preservado	todos	los	árboles	posibles	y	se	habían	gastado	mucho	dinero	en	ajardinar,
a	primera	vista	el	barrio	parecía	más	viejo	y	asentado.

Pero	la	verdadera	historia	de	la	zona	residencial	la	contaba	el	inmaculado	asfalto
de	la	calzada.	Keswick	Lane	trazaba	una	suave	curva	hacia	el	oeste	antes	de	morir	en
un	callejón	sin	salida.	En	cierto	modo,	era	el	sitio	ideal	para	criar	niños,	pues	podían
jugar	en	la	calle	sin	el	peligro	de	los	coches.	Pero,	con	una	sola	excepción,	los	niños
de	Keswick	Lane	 eran	 demasiado	mayores	 para	 jugar	 en	 la	 calle.	Dado	 el	 elevado
precio	de	las	casas,	los	abogados	y	los	ejecutivos	que	vivían	en	ellas	tenían	ya	cierta
edad,	al	igual	que	sus	hijos.	Por	lo	general,	los	niños	estaban	en	todas	partes	menos
en	 la	 calle:	 dando	 clases	 de	 equitación	 o	 de	 judo,	 jugando	 al	 fútbol	 o	 al	 tenis	 o
matando	demonios	en	sus	consolas	de	ordenador.

Así	 que	 las	 aceras	 de	Keswick	 Lane	 daban	 la	 sensación	 de	 estar	 deshabitadas;
muy	raramente	se	veía	un	peatón,	de	la	edad	que	fuese.

Excepto,	claro	está,	las	personas	que	sacaban	a	pasear	a	sus	perros.	Casi	todas	las
casas	de	Keswick	Lane	tenían	un	residente	canino.	Entre	semana,	sus	dueños	solían
estar	fuera	todo	el	día,	lo	cual	significaba	que	los	perros	no	disfrutaban	hasta	última
hora	de	la	tarde	de	su	único	paseo	en	condiciones,	la	vuelta	de	rigor	a	cualquiera	de
las	impecables	manzanas	de	Cobb’s	Crossing.

El	 2	 de	 noviembre	 todavía	 se	 veían	 algunos	 restos	 de	 la	 víspera	 de	 Todos	 los
Santos:	 calabazas	mustias	 en	 los	porches,	 algún	esqueleto	de	 cartulina	 colgando	de
una	puerta,	telarañas	de	mentira	pegadas	en	las	ventanas…	A	medianoche,	una	mujer
paseaba	a	su	perro	labrador,	Coffee,	después	de	asistir	a	una	representación	de	Tosca
en	el	Kennedy	Center	Coffee	y	su	dueña	se	detuvieron	a	la	altura	del	número	207	de
Keswick	Lane	para	que	el	perro	pudiera	olfatear	la	base	de	un	buzón	de	correos.

De	repente,	Coffee	levantó	el	hocico	y	empezó	a	gruñir.	Levantó	las	orejas	y	erizó
el	 pelo	 de	 la	 espalda.	 Sucedió	 con	 el	 primer	 ladrido:	 la	 calle	 se	 llenó	 de	 luz	 y	 un
hombre	salió	despedido	por	una	de	las	ventanas	de	la	casa	que	había	al	otro	lado	de	la
calle.

El	hombre	estaba	envuelto	en	llamas.
Aterrizó,	 ardiendo,	 sobre	 unas	 azaleas,	 se	 levantó,	 se	 tiró	 al	 suelo	 y	 empezó	 a

rodar	sobre	el	césped	del	jardín.	Al	otro	lado	de	la	calle,	el	perro	tiraba	de	la	correa	y
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aullaba.	Su	dueña	estaba	petrificada,	incapaz	de	procesar	lo	que	estaba	viendo;	en	vez
de	 mirar	 al	 hombre,	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 ventana	 por	 la	 que	 había	 salido
despedido.

De	hecho,	no	era	una	ventana	normal,	sino	una	lámina	de	cristal	cubierta	por	una
cuadrícula	de	madera	que	hacía	que	la	ventana	pareciera	estar	formada	por	multitud
de	pequeños	cuadrados.	El	hombre	tenía	enganchada	parte	de	la	cuadrícula	de	madera
en	 la	 ropa.	 La	 visión	 era	 espeluznante:	 listones	 blancos	 de	 madera	 en	 llamas,
crujiendo	y	retorciéndose	mientras	el	hombre	rodaba	sobre	el	césped.	A	la	mujer	 le
recordó	un	espectáculo	de	 fuegos	de	artificio	que	había	visto	en	México	unos	años
atrás;	 lo	grotesco	de	 la	 comparación	 le	 impedía	hacer	ningún	movimiento.	Durante
unos	segundos,	que	parecieron	horas,	permaneció	en	equilibrio,	inclinada	hacia	atrás
para	contrarrestar	los	tirones	del	perro,	que	no	paraba	de	ladrar.	Hasta	que	el	hombre
rodó	contra	unos	abedules,	se	paró	en	seco	y	permaneció	inmóvil.

La	mujer	por	 fin	 salió	de	 su	 trance.	Soltó	al	perro,	 corrió	hacia	 el	hombre	y	 se
quitó	la	chaqueta	para	intentar	sofocar	el	fuego.	El	hombre	no	paraba	de	gritar.	Tenía
la	cabeza,	cubierta	en	llamas,	y	las	cejas	habían	desaparecido	de	su	rostro.	La	mujer
se	dejó	caer	de	rodillas	y	apretó	la	chaqueta	contra	la	cara	del	hombre	para	sofocar	las
llamas.

De	pronto	hubo	una	explosión	a	su	espalda.	El	perro	gimió,	y	una	onda	expansiva
de	luz	y	calor	atravesó	el	jardín.	Cuando	la	mujer	volvió	la	cabeza,	las	cortinas	de	la
casa	estaban	en	llamas.	A	los	pocos	segundos,	la	casa	entera	estaba	ardiendo.

El	 forro	 de	 su	 chaqueta	 también	 empezó	 a	 arder.	 La	mujer	 tiró	 la	 prenda	 a	 un
lado,	se	levantó	y	corrió	hacia	la	casa	de	al	lado	para	aporrear	la	puerta.	Le	abrió	la
puerta	un	hombre	en	calzoncillos	con	gesto	preocupado	y	una	botella	de	leche	en	la
mano.

—¡Una	ambulancia!	—gritó	ella—.	¡Llame	a	una	ambulancia!
Cuando	la	mujer	volvió	cargada	con	mantas,	ya	había	bastante	gente	delante	de	la

casa	en	llamas.	La	mayoría	de	sus	vecinos	llevaban	un	abrigo	sobre	sus	prendas	de
dormir.	 Un	 par	 de	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 vestido	 tan	 sólo	 con	 unos	 pantalones	 de
pijama,	cargaban	con	el	herido	para	alejarlo	del	feroz	calor	que	emanaba	de	la	casa.
No	paraba	de	gemir.	La	mujer	se	oyó	a	sí	misma	diciendo:

—Había	salido	a	pasear	a	Coffee.	Estaba	justo	enfrente…
Siguió	hablando	de	 esa	 forma	 insistente	y	 sin	 sentido	que,	 como	psicóloga	que

era,	sabía	que	era	una	típica	reacción	traumática.	Sólo	se	acordó	de	los	inquilinos	de
la	 casa	 cuando	 vio	 el	 cochecito	 rojo	 y	 amarillo	 de	 juguete	 delante	 del	 garaje.	 La
mujer…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Karen?	 ¡Kathy!	 Y	 su	 entrañable	 niño,	 el	 único
verdadero	niño	que	vivía	en	la	manzana,	el	niño	que	conducía	ese	coche	de	plástico
por	la	calle	los	fines	de	semana,	el	niño	que	había	llamado	a	su	puerta	disfrazado	de
conejo,	con	una	calabaza	de	plástico	en	la	mano,	en	la	víspera	de	Todos	los	Santos.
Recordaba	 la	 escena	 perfectamente:	 el	 niño	 delante	 de	 la	 puerta,	 su	madre	 detrás,
sonriendo.
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—A	 ver,	 ¿quién	 puedes	 ser	 tú?	 —había	 dicho	 ella	 escondiendo	 detrás	 de	 la
espalda	la	cesta	de	caramelos—.	¿Quién	puedes	ser	tú?

El	niño	todavía	no	sabía	pronunciar	la	letra	jota.
—El	 coneito	 de	 pascua	 —dijo	 con	 determinación.	 Detrás	 de	 él,	 su	 madre	 no

dejaba	de	sonreír.
¿Cómo	 no	 se	 había	 acordado	 antes?	 El	 coche	 del	 niño	 se	 estaba	 empezando	 a

derretir;	 su	 superficie	 burbujeaba	 mientras	 la	 estructura	 se	 retorcía	 por	 el	 calor.
¿Estarían	dentro?	¿Seguirían	ahí	dentro?

—Dios	mío…	¡Dios	mío!	—dijo	la	mujer	y	salió	corriendo	hacia	las	llamas.	Casi
había	 llegado	a	 los	escalones	de	 la	entrada,	cuando	alguien	 la	cogió	por	detrás	y	 la
obligó	a	retroceder.

El	perro	seguía	ladrando.

En	la	sala	de	urgencias	del	hospital	Fair	Oaks,	cuando	las	enfermeras	estaban	a	punto
de	cortar	la	ropa	del	hombre,	una	de	ellas	hizo	una	mueca	de	fastidio.

—Poliéster	—dijo	al	tiempo	que	movía	la	cabeza.	El	algodón	arde.	El	poliéster	se
derrite.	Cuando	uno	lo	extrae,	se	lleva	un	buen	trozo	de	piel	pegado	a	la	tela.

La	víctima	 llevaba	puesto	un	 jersey	negro	de	 cuello	vuelto.	Al	ver	 la	 sustancia
viscosa	 que	 le	 rodeaba	 el	 cuello,	 la	 enfermera	 pensó	 que	 quitársela	 iba	 a	 resultar
extremadamente	desagradable.	Las	quemaduras	eran	de	tercer	grado	y	estaba	segura
de	 que	 la	 piel	 estaría	 infectada.	 Aun	 así,	 el	 paciente	 se	 recuperaría.	 El	 verdadero
problema	estaba	en	 los	pulmones.	Le	costaba	respirar	y	 lo	más	probable	era	que	se
los	hubiera	abrasado	al	respirar	un	aire	tan	caliente.

Tardaron	 un	 poco,	 pero	 las	 constantes	 vitales	 del	 hombre	 acabaron	 por
estabilizarse.	 Con	 sondas	 en	 ambos	 brazos,	 lo	 trasladaron	 en	 camilla	 a	 la	 sala	 de
operaciones	y	lo	prepararon	para	la	intervención	quirúrgica.	Lo	primero	sería	hacerle
una	 traqueotomía.	 Al	 margen	 de	 los	 problemas	 pulmonares,	 tenía	 el	 tejido	 de	 la
garganta	tan	inflamado	que	casi	no	podía	respirar,	pero	la	traqueotomía	resolvería	ese
problema.	Después	 empezarían	 a	 desbridarlo,	 le	 extraerían	 la	 carne	 quemada	 y	 las
partículas	 ajenas	 que	 tenía	 incrustadas	 en	 el	 cuerpo	 y	 lo	 dejarían	 crudo,	 desollado,
supurando.

El	 anestesista	 estaba	 pensando	 que	 no	 había	 nada	 más	 doloroso	 que	 las
quemaduras,	cuando	el	paciente	empezó	a	murmurar	algo.	El	sonido	era	horrible:	un
susurro	estrangulado	en	el	que	apenas	podía	reconocerse	una	voz	humana.

—Es	curioso	—dijo	una	de	las	enfermeras—.	No	parece	hispano.
El	médico	de	guardia	tenía	las	manos	enguantadas	levantadas	en	el	aire,	en	lo	que

las	enfermeras	solían	llamar	en	broma	la	postura	«me	rindo».
—Eso	no	es	español	—dijo—.	Está	hablando	en	italiano.
—¿Y	qué	dice?
El	médico	se	encogió	de	hombros.
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—No	lo	sé.	Sé	muy	poco	italiano.	—Bajó	la	cabeza	y	volvió	a	escuchar	al	hombre
—.	Creo	que	está	rezando.
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Capítulo	6

Mientras	 intervenían	 al	 hombre	 quemado,	 los	 bomberos	 del	 condado	 de	 Fairfax	 se
disponían	a	entrar	en	la	casa	de	Keswick	Lane	en	búsqueda	de	posibles	víctimas.	Los
vecinos	ya	les	habían	dicho	que	vivían	dos	personas:	la	mujer	a	la	que	pertenecía	la
casa	y	su	hijo	de	tres	años.	No	había	marido.	Además,	el	Volvo	de	la	madre	estaba	en
el	garaje.

A	pesar	del	frío	de	noviembre	y	de	lo	tarde	que	era,	la	multitud	de	mirones	había
crecido	hasta	superar	las	cincuenta	personas.	Era	una	escena	caótica,	con	ambulancias
y	 coches	 de	 policía,	 camiones	 de	 bomberos	 y	 unidades	móviles	 de	 televisión.	 Las
luces	de	emergencia,	rojas,	amarillas,	azules,	iluminaban	la	oscuridad,	encendiendo	y
apagando	la	noche.	El	jardín,	que	se	había	convertido	en	un	barrizal,	estaba	lleno	de
enormes	mangueras	serpenteantes.

Dos	equipos	de	 televisión	y	un	 reportero	de	 radio	aumentaban	 la	confusión	con
sus	 marañas	 de	 cables	 y	 sus	 focos	 de	 iluminación.	 Con	 ademán	 de	 sincera
preocupación,	les	metían	sus	micrófonos	en	la	cara	tanto	a	los	bomberos	como	a	los
curiosos	que	llenaban	ambos	lados	de	la	calle.

—¿Y	cuál	es	su	casa?
—Realmente,	 ninguna.	 Vivo	 en	 Hamlets.	 Lo	 he	 oído	 por	 la	 radio…	 Estaba

sintonizando	la	frecuencia	de	la	policía	y	me	he	acercado.
El	 fuego	 había	 sido	 virulento.	 Era	 imposible	 que	 nadie	 hubiera	 sobrevivido,

aparte	del	hombre	del	hospital.
En	 su	 primera	 incursión	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 los	 bomberos	 buscaron

supervivientes	sin	éxito	entre	los	escombros	carbonizados	y	empapados	del	piso	bajo.
El	 estado	 de	 la	 escalera,	 estructuralmente	 inestable,	 retrasó	 el	 registro	 del	 segundo
piso.

Fuera,	una	grúa	con	dos	bomberos	en	lo	alto,	fue	maniobrando	hasta	una	ventana
del	 segundo	 piso.	 Cuando	 estuvieron	 suficientemente	 cerca,	 uno	 de	 los	 bomberos
rompió	el	cristal	de	la	ventana.

Los	bomberos	estaban	convencidos	de	que	su	misión	era	inútil;	nadie	podía	haber
sobrevivido	a	la	combinación	de	las	llamas	y	el	humo.	Si	alguien	hubiera	conseguido
escapar	 de	 las	 llamas,	 habría	 sucumbido	 ante	 el	 humo.	 Aun	 así,	 siempre	 existía
alguna	posibilidad,	por	muy	remota	que	fuera,	de	que	hubiera	alguien	acurrucado	en
un	cuarto	de	baño	interior;	alguien	con	la	suficiente	sangre	fría	para	tapar	las	rendijas
de	 la	 puerta	 con	 toallas	 mojadas.	 Los	 fuegos	 eran	 impredecibles.	 A	 veces	 te
perseguían	y	otras	veces	se	olvidaban	de	ti.	Nunca	se	sabía	lo	que	podía	pasar.

El	más	joven	de	los	dos	bomberos	se	asomó	por	la	ventana	y	comprobó	el	estado
del	suelo	con	una	barra	de	hierro.	Al	ver	que	no	cedía,	entró,	mientras	su	compañero
lo	esperaba	en	la	grúa,	preparado	para	acudir	en	su	ayuda	si	fuera	necesario.

El	bombero	encontró	exactamente	 lo	que	esperaba:	dos	cadáveres.	Una	persona
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adulta	y	un	niño	pequeño.	Estaban	tumbados	en	sus	camas,	o	en	lo	que	quedaba	de
ellas;	los	colchones	habían	quedado	reducidos	a	muelles	y	trozos	de	tela	carbonizada.
La	 ropa	 de	 las	 camas	 había	 prendido,	 incrustándose	 en	 la	 piel	 carbonizada	 de	 las
víctimas.	Al	 lado	de	 la	cabeza	del	niño	había	un	par	de	ojitos	de	cristal;	 los	únicos
restos	de	su	peluche.	Por	suerte,	todavía	se	podía	distinguir	a	dos	seres	humanos	en
los	restos	del	niño	y	 la	madre.	Si	 los	bomberos	hubieran	llegado	unos	minutos	más
tarde,	 o	 si	 la	 boca	 de	 incendios	 hubiera	 estado	 un	 poco	más	 lejos,	 ambos	 habrían
desaparecido	con	el	resto	de	la	casa.	Humo	y	huesos;	no	quedaría	nada	más.

El	subinspector	de	policía	era	el	encargado	de	informar	a	los	familiares.	El	incendio
con	 víctimas	 de	 una	 casa	 de	 cuatrocientos	mil	 dólares	 en	 un	 suburbio	 acomodado
como	Cobb’s	Crossing	era	noticia	y	las	noticias	volaban.	Aunque	el	fuego	no	había
empezado	hasta	después	del	cierre	de	la	última	edición	del	Post,	sin	duda	saldría	en
las	 noticias	 vespertinas.	 Así	 que	 el	 subinspector	 hizo	 las	 llamadas	 necesarias	 para
averiguar	que	 la	casa	pertenecía	a	una	 tal	Kathleen	Anne	Lassiter,	que	vivía	allí,	o,
mejor	dicho,	había	vivido	allí,	con	su	hijo.	Según	los	datos	del	seguro,	el	pariente	más
cercano	era	su	hermano,	Joseph,	con	domicilio	en	McLean.

Un	hermano	que,	en	ese	momento,	estaba	soñando.
En	 sus	 sueños,	 Joe	 Lassiter	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 orilla	 del	 río	 Potomac,	 justo

encima	de	Great	Falls,	pescando	percas.	Con	un	golpe	de	muñeca,	hizo	que	el	sedal
trazara	un	arco	sobre	el	río.	Era	un	lanzamiento	en	parábola	perfecto,	un	lanzamiento
de	ensueño.	La	perca	picó	en	cuanto	la	cucharilla	cayó	al	agua.	Él	empezó	a	jugar	con
el	pez,	levantando	la	caña	hacia	el	cielo	y	volviéndola	a	bajar	una	y	otra	vez.

Pero,	en	alguna	parte,	un	 teléfono	empezó	a	sonar.	Era	suficientemente	molesto
que	 esos	 malditos	 aparatos	 sonaran	 en,	 pleno	 concierto	 de	 la	 filarmónica	 en	 el
Kennedy	Center	o	 en	el	momento	más	emocionante	de	un	partido	de	béisbol	 en	el
estadio	 de	 Camden	 Yards.	 ¡Pero	 esto	 ya	 era	 demasiado!	 Algún	 imbécil	 se	 había
llevado	su	teléfono	móvil	a	pescar.	¿Qué	sentido	tenía	ir	de	pesca	si	uno	se	llevaba	el
puto	teléfono?

Movió	la	caña	suavemente	hacia	la	derecha,	rebobinando	el	carrete	con	la	mano
libre.	A	un	metro	de	distancia,	oyó	su	propia	voz	flotando	hacia	él:

«Hola,	 soy	 Joe	 Lassiter.	 Ahora	 mismo	 no	 estoy,	 pero	 déjame	 un	 recado	 y	 te
llamaré	en	cuanto	pueda.»

El	 río,	 el	 pez,	 la	 caña	 y	 el	 carrete…	 se	 evaporaron.	 Joe	 Lassiter	 permaneció
tumbado	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 despierto	 en	 la	 oscuridad,	 mientras
esperaba	 a	 escuchar	 el	mensaje.	 Pero,	 quienquiera	 que	 fuese,	 colgó.	 Típico,	 pensó
Joe,	hundiendo	la	cabeza	en	la	almohada.

Quería	 volver,	 quería	 regresar	 al	 sueño,	 pero	 ya	 no	 estaba	 allí.	 El	 río	 había
desaparecido	y	se	había	llevado	con	él	al	pez.	Lo	único	que	consiguió	recuperar,	 lo
único	que	 todavía	 sentía,	 era	 la	 indignación	por	 el	 sonido	del	 teléfono.	El	 teléfono
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fantasma.	Su	teléfono.
Y	entonces	volvió	a	sonar.	Esta	vez	contestó.
—¿Sí?
La	voz	del	hombre	sonaba	profesionalmente	tranquila,	razonable,	oficial.	Pero	lo

que	 decía	 no	 tenía	 nada	 de	 razonable;	 realmente	 no	 caló	 en	 él	 hasta	 diez	minutos
después,	 mientras	 conducía	 hacia	 Fairfax.	 Había	 habido	 un	 incendio.	 No	 habían
podido	identificar	los	cuerpos,	pero…

«No	—pensó	Joe—.	No.»
…	las	características	de	los	cuerpos	coincidían	con…
«¿Coincidían	con?»
…	lo	que	sabemos	sobre	los	inquilinos	de	la	casa.	Su	hermana…
«Kathleen.»
…	y	su	hijo…
«Brandon.	El	pequeño	Brandon.»
La	 carretera	 avanzaba	 paralela	 al	 Potomac,	 no	 demasiado	 lejos	 de	 donde	 había

soñado	que	estaba	pescando.	Al	otro	lado	del	río,	detrás	de	las	agujas	de	las	cúpulas
de	la	Universidad	de	Georgetown,	el	cielo	empezaba	a	clarear.

Estaban	muertos.	Aunque,	claro,	el	hombre	no	lo	había	dicho	así.
«Ha	habido	dos	fallecimientos.»
Joe	Lassiter	tenía	los	dientes	apretados	con	tanta	fuerza	que	la	cabeza	le	empezó	a

doler	 por	 la	 presión.	 Kathy.	 Por	 una	 vez	 en	 su	 puta	 vida,	 Kathy	 estaba	 feliz.
Equilibrada.	 ¡Serena!	 En	 contra	 de	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 pensado,	 había
resultado	ser	una	madre	magnífica.	Y	el	niño…

La	 cara	 de	 Brandon	 se	 dibujó	 ante	 sus	 ojos.	 Lassiter	 miró	 hacia	 otro	 lado,
intentando	hacerla	desaparecer.	Bajó	la	ventanilla	y	sintió	el	aire	frío	contra	la	cara.
En	Rosslyn,	 enfrente	 del	 Kennedy	Center,	 se	 desvió	 por	 la	 autopista	 66.	 Ya	 había
bastante	tráfico	en	sentido	contrario.

¿Cómo	 podía	 haberse	 quemado	 la	 casa?	 Lassiter	 no	 lo	 podía	 entender.	 Era
prácticamente	 nueva	 y	 todo	 —el	 horno,	 el	 cableado	 eléctrico,	 el	 sistema	 de
calefacción	 de	 tres	 fases—,	 todo,	 era	 de	 la	 mejor	 calidad.	 Él	 mismo	 lo	 había
supervisado.	Había	detectores	por	todas	partes,	incluso	había	detectores	de	monóxido
de	 carbono.	 ¡Si	 hasta	 tenía	 extintores!	Desde	que	 se	 había	 convertido	 en	madre,	 la
seguridad	se	había	convertido	en	una	obsesión	para	Kathy.

Lassiter	sabía	que	no	debería	estar	pensando	en	la	casa;	debería	estar	pensando	en
su	 hermana.	 Estaba	 convirtiendo	 una	 catástrofe	 en	 una	 abstracción.	 Se	 estaba
comportando	como	si	fuera	un	perito	en	vez	de	un	hermano.	Puede	que	fuera	un	caso
típico	 de	 «negación»,	 pero	 era	 incapaz	 de	 asimilar	 que	 estuviera	 muerta.	 El	 mero
hecho	 de	 que	 le	 dijeran	 que	 estaba	muerta	 no	 bastaba	 para	 hacerlo	 real.	No	 podía
creer	que	la	casa	se	hubiera	quemado;	y,	si	la	casa	no	se	había	quemado,	¿cómo	podía
estar	muerta	Kathy?	¿Cómo	podía	estar	muerto	Brandon?

¿Cómo	era	posible	que	no	hubieran	conseguido	salir?
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El	 hombre	 que	 lo	 había	 llamado	 por	 teléfono	 no	 le	 había	 dado	 ningún	 detalle.
Necesitaba	 saber	 más	 cosas.	 Quería	 saber	 todos	 los	 detalles.	 Pisó	 más	 fuerte	 el
acelerador,	 aunque	 sabía	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido.	 Fallecimientos.	Ya	 no	 podía
salvar	a	Kathy.

Aunque	 lo	 esperaban	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres,	 Joe	 Lassiter	 condujo	 como	 un
autómata	hasta	la	casa	de	su	hermana.	Un	par	de	manzanas	antes	de	llegar	a	Cobb’s
Crossing	el	aire	empezó	a	tornarse	acre.	Al	oler	el	humo,	el	mundo	se	le	vino	abajo.
Se	 había	 estado	 aferrando	 a	 un	 mínimo	 rayo	 de	 esperanza.	 Tenía	 que	 ser	 una
equivocación:	la	dirección	equivocada	o	una	Kathy	Lassiter	distinta.

Cuando	 llegó,	 el	 incendio	ya	 estaba	 apagado.	Vio	 las	 luces	 de	 los	 camiones	 de
bomberos,	 aparcó	 el	 Honda	 Acura,	 apagó	 el	 motor	 y	 recorrió	 a	 pie	 el	 resto	 del
camino.

Sabía	 que	 ya	 se	 estarían	 investigando	 las	 causas	 del	 incendio;	 ése	 era	 el
procedimiento	habitual.	Siempre	se	intentan	averiguar	las	causas	de	los	incendios.	No
se	hace	para	satisfacer	la	curiosidad	de	nadie,	ni	siquiera	para	aprender	con	vistas	al
futuro.	 Se	 hace	 porque	 la	 causa	 de	 un	 incendio	 tiene	 importantes	 implicaciones
legales	y	 financieras.	 ¿Lo	provocaría	un	cigarrillo?	¿Un	 radiador	defectuoso?	¿Una
chimenea	en	mal	estado?

Era	 necesario	 determinar	 quién	 era	 el	 culpable	 para	 establecer	 quién,	 y	 cuánto
pagaría;	así	que	la	pregunta	se	abordaba	de	inmediato.

Había	 seis	 coches	 aparcados	 delante	 de	 la	 casa.	 Lassiter	 los	 miró	 con	 interés
profesional:	 un	 coche	patrulla,	 dos	 coches	de	policía	 sin	marcas,	 dos	vehículos	 del
cuerpo	de	bomberos	y	un	Toyota	Camry	marrón,	que	podía	pertenecer	o	no	al	perito
de	 la	 compañía	 de	 seguros.	 Un	 agente	 uniformado	 estaba	 extendiendo	 un	 rollo	 de
cinta	 amarilla	 delante	 de	 la	 casa.	 La	 cinta	 estaba	 impresa,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 las
palabras:

POLICIA.	PROHIBIDO	EL	PASO

El	olor	era	intenso,	una	mezcla	de	madera	y	plástico	quemados.	Pero	fue	la	casa
en	sí,	la	visión	de	la	casa,	lo	que	lo	golpeó	como	un	puñetazo	en	la	cara.	Era	una	casa
muerta	 y,	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 llamada	 telefónica,	 la	 palabra	 cobró	 toda	 su
envergadura:	fallecimientos.	Su	hermana	estaba	muerta.	Su	sobrino	estaba	muerto.	La
casa	estaba	rodeada	por	un	amasijo	de	vigas	de	madera	calcinada	y	trozos	de	metal
ennegrecido	tirados	de	cualquier	manera	en	el	jardín	embarrado,	cuyo	césped	estaba
surcado	por	profundas	huellas	de	coches.	Las	ventanas	de	la	casa	habían	explotado	y,
sin	su	piel	de	cristal,	tenían	la	expresión	vacía	que	tienen	los	ojos	de	los	muertos.	A
través	de	ellas,	Lassiter	pudo	ver	parte	del	interior	sin	vida	de	la	casa.	Se	dio	la	vuelta
y	se	acercó	al	policía	que	estaba	desenrollando	la	cinta	amarilla.
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—¿Qué	ha	pasado?
El	policía	era	un	hombre	joven	y	pecoso.	Tenía	el	pelo	pelirrojo	y	los	ojos	azules.

Miró	a	Lassiter	con	superioridad	y	se	encogió	de	hombros.
—Un	fuego	es	lo	que	ha	pasado.
Lassiter	sintió	ganas	de	darle	un	puñetazo,	pero	en	vez	de	eso	respiró	hondo.	Su

aliento	parecía	humo	en	el	frío	aire	de	la	mañana.
—¿Cómo	ha	empezado?
El	 policía	 lo	miró	 como	 si	 estuviera	 intentando	memorizar	 sus	 rasgos.	 Por	 fin,

movió	la	cabeza	hacia	los	coches	de	bomberos.
—Los	bomberos	dicen	que	ha	sido	provocado.
Por	 segunda	 vez	 en	 pocos	 minutos,	 Lassiter	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 estado

ciego.	 Se	 esperaba	 otra	 cosa.	 Quizás	 un	 cigarrillo.	 Kathy	 todavía	 fumaba;	 nunca
alrededor	del	niño,	pero	todavía	fumaba.	Así	que,	quizás	un	cigarrillo.	O	un	radiador
o…	No,	un	radiador	no,	en	esa	casa,	con	ese	sistema	de	calefacción,	no.	Entonces,	un
rayo.	Un	cigarrillo.	O	un	cortocircuito…

—¿Qué?
El	joven	policía	lo	miraba	como	si	fuera	un	sospechoso.
—¿Quién	es	usted?
La	 cabeza	 de	Lassiter	 trabajaba	 simultáneamente	 en	 dos	 planos.	 Por	 una	 parte,

estaba	pensando	que	el	policía,	que	sabía	perfectamente	que	los	pirómanos	a	menudo
volvían	a	la	escena	del	crimen,	empezaba	a	sospechar	de	él.	Y,	por	otra,	se	decía	que
tendría	que	haberse	dado	cuenta	al	ver	los	coches	de	policía;	una	vez	que	se	sospecha
que	un	incendio	ha	sido	provocado,	la	casa	pasa	a	convertirse	automáticamente	en	la
escena	de	un	delito.	Y,	si	hay	víctimas,	se	convierte	en	la	escena	de	un	homicidio.

—¿Por	qué	iba	querer	nadie	incendiar	la	casa	de	Kathy?	—pensó	Lassiter	en	voz
alta.
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Capítulo	7

–	¡Joe!	¿Qué	hace	usted	aquí?
La	voz	sonaba	ligeramente	guasona.	Al	oírla,	Lassiter	se	dio	la	vuelta.	Un	hombre

con	la	cara	sonrosada	le	estaba	sonriendo.
—Detective	Jim	Riordan	—dijo	el	hombre.
—Sí,	claro	—repuso	Lassiter.
—Bueno,	dígame.	¿Qué	está	haciendo	aquí?	—insistió	con	un	ademán	exagerado.
La	actuación	del	detective	de	policía	estaba	dirigida	hacia	las	personas	que	tenía

detrás:	 tres	hombres	y	una	mujer.	Los	cuatro	miraban	a	Lassiter	con	una	mezcla	de
expectación	y	neutralidad.

—Es	la	casa	de	mi	hermana.
La	sonrisa	se	borró	de	la	cara	de	Riordan.	Se	tiró	de	la	oreja	derecha	y	movió	la

cabeza	de	un	lado	a	otro.	Por	fin,	dijo:
—Joder,	Joe.	Lo	siento.	No	lo	sabía.

Ya	en	la	comisaría,	Lassiter	se	sentó	en	frente	del	detective	y	esperó	a	que	acabara	de
hablar	 por	 teléfono.	La	última	vez	que	 se	 habían	visto,	 era	Riordan	quien	 se	 había
sentado	con	gesto	incómodo	en	el	despacho	de	Lassiter.	En	aquella	ocasión,	el	policía
llevaba	puesto	lo	que	Lassiter	supuso	que	sería	su	mejor	traje:	un	traje	gastado	que	le
iba	pequeño.

«Me	 queda	 un	 año	 —había	 dicho	 Riordan	 inclinándose	 sobre	 el	 escritorio—.
Después	 estoy	 fuera.	 ¿Y	 qué	 voy	 a	 hacer	 entonces?	 ¿Pasarme	 todo	 el	 día	 sentado
delante	de	la	tele?	La	verdad,	la	idea	no	me	atrae	nada.	Así	que	he	pensado	que	quizá
sea	buena	idea	ponerme	a	buscar	trabajo	ahora.	Ver	cómo	están	las	cosas.	A	ver	si	me
sale	algo.	Y	he	pensado	que,	ya	puestos,	lo	mejor	sería	empezar	por	arriba,	¿sabe?	Y
por	eso	he	venido	a	hablar	con	usted.»

Lassiter	tenía	conversaciones	parecidas	una	o	dos	veces	a	la	semana;	cuando	no
era	 un	 policía,	 era	 alguien	 del	 FBI,	 de	 la	DEA	—el	 departamento	 antidroga—,	 del
Pentágono	o	de	la	CIA.	Todos	querían	trabajo,	y	una	empresa	de	investigación	como
la	 suya	 era	 el	 sitio	 lógico	 al	 que	 acudir.	 Pero	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 a	 Lassiter
podría	interesarle	contratar	a	Riordan	era	por	algo	que	el	detective	había	mencionado
de	pasada:	«Y	si	no	encuentro	nada,	siempre	puedo	escribir	mi	historia.»

Eso	 sí	 que	 era	 interesante.	 Porque	 un	 policía	 que	 sepa	 escribir	 es	 algo	 tan	 raro
como	 un	 leopardo	 albino,	 y	 Lassiter	 Associates	 siempre	 necesitaba	 investigadores
capaces	 de	 escribir	 informes	 suficientemente	 buenos	 para	 poder	 ser	 enviados	 a	 los
clientes,	 que,	 en	 su	mayoría,	 eran	 abogados	 y	 corredores	 de	 bolsa.	 Por	 eso	 tenía	 a
tantos	periodistas	trabajando	en	la	empresa.	Si	Riordan	sabía	escribir,	quizá	pudiera
encontrarle	un	puesto.
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—¡Es	tu	cabeza	la	que	está	en	juego!	—gritó	Riordan	al	teléfono.	El	rencor	que
denotaba	 su	 tono	 de	 voz	 hizo	 volver	 a	Lassiter	 a	 la	 realidad.	El	 detective	 colgó	 el
teléfono	 con	 un	 fuerte	 golpe,	 lo	miró	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Lo	 siento	—se
disculpó.

Después,	Riordan	buscó	algo	en	su	escritorio.	Encontró	un	papel	en	concreto	y	se
lo	dio	a	Lassiter.

—No	 hay	 ninguna	 duda.	 El	 incendio	 ha	 sido	 provocado	—afirmó—.	Múltiples
puntos	de	origen,	residuos	acelerantes;	el	equipo	completo.

Lassiter	miró	el	informe	preliminar	del	cuerpo	de	bomberos,	que	incluía	un	crudo
esbozo	 de	 cada	 piso	 de	 la	 casa.	 Había	 siete	 puntos	 marcados	 con	 sendas	 equis,
incluidos	 los	 dos	 dormitorios.	 Lassiter	 sabía	 perfectamente	 que	 los	 incendios
normales	solían	tener	un	patrón	muy	distinto,	y	un	único	origen.	Miró	a	Riordan.

—Todavía	hay	más	—dijo	el	detective	dando	unos	golpecitos	con	los	dedos	en	el
escritorio—.	 El	 gas	 estaba	 encendido;	 y	 no	 sólo	 en	 el	 horno.	 También	 estaba
encendido	en	 el	 sótano.	Alguien	había	manipulado	el	 calentador	de	 agua.	Según	el
cuerpo	de	bomberos,	si	hubieran	llegado	cinco	minutos	después,	la	casa	habría	salido
volando	como	un	cohete.	No	habría	quedado	nada,	lo	que	se	dice	nada.

Lassiter	frunció	el	ceño.
—¿Me	está	diciendo	que…?
—Le	 estoy	 diciendo	 que	 quienquiera	 que	 hiciera	 el	 trabajo,	 no	 se	 anduvo	 con

tonterías.	Provocó	el	incendio	y	no	intentó	disimularlo.	Además,	lo	hizo	a	lo	grande.
—La	cara	del	detective	se	comprimió	en	un	gesto	de	desconcierto—.	Es	como	si…
Es	como	si	hubiera	querido	reducirlo	todo	a	cenizas.	—El	detective	se	inclinó	sobre
el	escritorio	para	acercarse	a	Lassiter.	Abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	después	lo
pensó	mejor.	Movió	la	cabeza	y	adoptó	un	gesto	compungido—.	No	debería	contarle
estas	cosas.	Siempre	me	olvido.	Usted	no	está	investigando	el	caso;	es	un	familiar	de
la	víctima.

—Ya	—dijo	Lassiter	quitándole	importancia—.	Pero	la	cosa	es	que	usted	estaba
pensando	que	quien	provocó	el	incendio	pudo	hacerlo	para	destruir	pruebas.	Y	quiero
saber	qué	tipo	de	pruebas;	en	qué	estaba	metida	mi	hermana.

Riordan	lo	interrumpió.
—Ahora	mismo,	 lo	 que	 estoy	 pensando	 es	 que	 será	mejor	 que	 lo	 acompañe	 a

identificar	 los	 cuerpos	 al	 depósito	 de	 cadáveres.	 Antes	 de	 empezar	 a	 hablar	 de	 su
hermana,	será	mejor	que	nos	aseguremos	de	que	realmente	es	su	hermana.

Ya	estaban	 saliendo	cuando	sonó	el	 teléfono.	Riordan	vaciló	un	momento,	pero
luego	se	dio	la	vuelta	y	contestó.

—¿Sí?	—respondió	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 el	 abrigo.	 Al	 oír	 lo	 que	 le	 decían,
Riordan	miró	un	momento	a	Lassiter—.	Por	Dios	santo	—dijo—.	Sí.	Sí.	Vale.	—Al
salir	del	despacho,	Riordan	sacó	un	cigarrillo	del	paquete	que	tenía	en	el	bolsillo	de	la
camisa	y	lo	encendió.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lassiter.
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—¿A	qué	se	refiere?	—contestó	Riordan	después	de	expulsar	el	humo.
—A	la	llamada.
Riordan	 se	 limitó	 a	 mover	 la	 cabeza,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 no	 tenía

importancia.

Diez	minutos	después	aparcaron	delante	del	Instituto	Forense.	Lassiter	se	desabrochó
el	cinturón	de	seguridad	y	abrió	la	puerta	del	coche,	pero	el	detective	lo	detuvo	con
una	mano.

—Mire,	 Joe	—dijo—,	quiero	decirle	 algo.	—Se	aclaró	 la	garganta—.	Estará	de
acuerdo	conmigo	en	que	un	médico	no	debe	operar	a	su	propio	hijo,	¿verdad?

—¿Qué?
—Un	médico	no	debe	operar	a	su	propio	hijo,	un	abogado	no	debe	defenderse	a	sí

mismo	y	usted…	Usted	debería	dejar	que	yo	me	ocupe	del	caso.
—Lo	tendré	en	cuenta.
Riordan	le	dio	una	palmada	al	volante.
—Realmente,	 es	 como	hablarle	 a	una	pared.	Aunque…	—Miró	un	momento	el

reloj—.	 Aunque	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veo.	 Ya	 sabe,	 expolis,	 detectives
privados,	investigadores	militares;	tipos	con	experiencia.	Se	involucran	en	casos	que
les	 atañen	 personalmente…	 y	 sólo	 complican	 las	 cosas.	 Para	 ellos	 resulta	 muy
doloroso	y,	además,	no	ayuda	en	nada	a	la	investigación.

Lassiter	no	dijo	nada.	El	detective	suspiró.
—He	ordenado	que	 traigan	su	coche.	Quiero	que,	al	salir,	se	vaya	a	casa.	Ya	 lo

llamaré	yo	más	tarde.

El	estado	anímico	de	Joe	Lassiter	era	muy	extraño.	Se	sentía	como	si	estuviera	viendo
las	cosas	desde	otro	plano,	como	si	fuera	una	cámara	mirándose	a	sí	mismo.	Casi	no
sentía.	Sólo	se	decía:	aquí	estoy,	de	camino	al	depósito	para	identificar	el	cadáver	de
mi	hermana.	Se	vio	a	sí	mismo	entrando	en	el	edificio,	avanzando	hacia	la	habitación
aséptica	 con	 cuadros	de	paisajes	marinos	que	 era	 la	 sala	 de	 espera.	Habló	 con	una
mujer	 que	 llevaba	 una	 bata	 blanca	 con	 una	 tarjeta	 que	 la	 identificaba	 como
«Beasley».	Ella	 escribió	 su	nombre	 en	un	gran	 libro	verde	y	 lo	 acompañó	hasta	 la
sala	de	las	neveras,	donde	se	guardaban	los	cadáveres	en	cajones	con	forma	de	nicho.

Incluso	mientras	identificaba	a	Kathy	y	después	a	Brandon,	siguió	sin	sentir	nada.
Era	 como	 si	 lo	 estuviera	 haciendo	 todo	 una	marioneta	 de	 Joe	Lassiter,	mientras	 el
verdadero	Joe	Lassiter	se	limitaba	a	observar	la	escena.

El	cabello	rubio	de	su	hermana	era	un	amasijo	de	costra	negra.	Tenía	 los	 labios
abiertos,	y	sus	azules	ojos	miraban	fijamente	hacia	la	luz	fluorescente	del	techo.	Con
las	cejas	y	las	pestañas	quemadas	tenía	una	expresión	vacía,	estúpida.	El	aspecto	de
Brandon	era	todavía	peor:	tenía	toda	la	cara	negra	y	llena	de	ampollas.
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Lassiter	había	visto	cadáveres	antes,	y	eso	es	exactamente	lo	que	parecían	Kathy
y	 Brandon:	 cadáveres.	 Parecían	 tan	 muertos	 como	 una	 muñeca,	 tan	 muertos	 que
costaba	 creer	 que	 alguna	 vez	 hubieran	 estado	 vivos.	 La	 mujer	 de	 la	 bata	 blanca
esperaba	en	una	postura	 tensa,	a	 la	defensiva,	como	si	 temiera	que	él	pudiera	 tener
una	crisis	nerviosa,	como	si	deseara	 impermeabilizarse	ante	 sus	 sentimientos.	Pero,
en	 vez	 de	 perder	 el	 control,	 la	marioneta	 de	 Joe	 Lassiter	 asintió	 e	 identificó	 a	 los
cadáveres	 con	 voz	 tranquila.	 La	 mujer	 relajó	 los	 hombros	 y	 apuntó	 algo	 en	 un
formulario.	 Lassiter	 escuchó	 con	 nitidez	 el	 rechinar	 del	 rotulador	 por	 encima	 del
zumbido	de	 las	 unidades	de	 refrigeración.	Después	 firmó	algo	 sin	 leerlo,	 y	 los	 dos
salieron	de	la	sala.

En	el	pasillo,	 la	mujer	apoyó	la	mano	suavemente	sobre	su	brazo.	Pero	Lassiter
no	notó	realmente	la	presión;	tan	sólo	la	intuía	al	ver	los	dedos	de	la	mujer	sobre	la
manga	de	su	chaqueta.

—¿Quiere	 sentarse	 un	 momento?	—preguntó	 ella—.	 ¿Quiere	 que	 le	 traiga	 un
vaso	de	agua?

—No,	estoy	bien.	Pero	me	gustaría	ver	al	forense.
—La	verdad…	—dijo	ella	con	voz	preocupada	al	 tiempo	que	arrugaba	la	frente

—.	Me	temo	que	eso	no	es	posible.
—Soy	amigo	de	Tom	—repuso	él	con	tono	tranquilizador.
—Ahora	mismo	 le	aviso	—contestó	ella	y	descolgó	 inmediatamente	el	 teléfono

—.	Puede	que	esté	en	medio	de	una	au…	Puede	que	esté	ocupado.
En	 la	 sala	 de	 espera,	 dos	 niños	 hispanos	 esperaban	 aterrorizados	 en	 uno	de	 los

sofás	de	plástico	naranja.	Un	agente	de	policía	esperaba	a	su	lado.	Daba	la	impresión
de	que,	cuando	los	llamaran,	los	niños	saldrían	disparados	a	través	del	techo.	Lassiter
observó	 uno	 de	 los	 paisajes	 marinos	 que	 colgaban	 de	 Ja	 pared.	 Era	 una	 insulsa
representación	 de	 una	 tormenta	 en	 la	 costa;	 olas	 aceitosas	 rompiendo	 eternamente
contra	un	revoltijo	de	rocas	grises.

Oyó	 una	 voz	 detrás	 de	 él	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 al	 tiempo	 que	 la	mujer	 colgaba	 el
teléfono.

Vaya	hasta	el	fondo	del	pasillo	y…	—empezó	ella.	Gracias,	conozco	el	camino.

Tom	Truong	levantó	la	mirada	del	escritorio	y	se	puso	de	pie.
—¡Chou!	—dijo	extendiendo	una	mano	delicada	con	un	 ligero	aroma	a	 formol.

Parecía	 sonreír	 y	 fruncir	 el	 ceño	 al	 mismo	 tiempo—.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti?
¿Trabajas	caso?

Su	relación	con	el	médico	forense	era	bastante	particular.	Habían	jugado	juntos	al
fútbol	en	un	equipo	de	veteranos	hasta	hacía	un	par	de	años,	cuando	Lassiter	se	había
estropeado	 la	 rodilla.	 A	 pesar	 de	 su	 complexión	 ligera,	 Truong	 era	 un	 defensa
durísimo,	 con	 codos	 como	 cuchillos	 y	 piernas	 que	 recordaban	 a	 una	 guadaña.	 Ya
llevaban	jugando	juntos	un	par	de	años	cuando	surgió	el	tema	del	trabajo	mientras	se
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bebían	 unas	 jarras	 de	 cerveza	 en	 un	 bar.	 A	 partir	 de	 entonces,	 Lassiter	 empezó	 a
contratar	 a	Truong	 esporádicamente	 como	 experto	 forense	 y	 perito	 judicial.	Era	 un
forense	meticuloso	y	dotado	y,	a	pesar	de	su	escaso	dominio	del	idioma,	un	brillante
testigo	judicial.

—No	 estoy	 aquí	 por	 ningún	 caso	 —le	 dijo	 a	 Truong—.	 He	 venido	 por	 mi
hermana.	—Lassiter	levantó	un	poco	la	barbilla—.	Está	ahí	detrás,	con	mi	sobrino.

Una	de	dos,	o	Truong	pensó	que	le	estaba	gastando	una	broma	o	simplemente	no
le	entendió.

—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Chou?	 —preguntó	 con	 mirada	 furtiva—.	 ¿Estás
bromeando,	verdad?

—No.	Son	las	víctimas	del	incendio	provocado.
La	sonrisa	de	Truong	desapareció	de	sus	labios.
—Las…	 sit…	 ter	 —susurró	 para	 sus	 adentros—.	 Oh,	 Chou.	 Siento	 mucho

mucho.
—¿Has	acabado	ya	la	autopsia?
Truong	asintió	con	gravedad.
—Chimmy	pidió	especial	prisa.	Por	ser	provocado	—suspiró—.	Tú	hermana.	Y

niño	pequeño.	—Sus	ojos	se	tensaron	hasta	convertirse	en	dos	rendijas—.	No	fuego
lo	que	los	mató.

Lassiter	asintió.	Y	luego	se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Qué?
La	gran	cabeza	de	Truong	se	movió	bruscamente	sobre	su	delgado	cuello.
—No	partículas	de	humo	en	pulmones.	No	monóxido	de	carbono	en	sangre.	Esto

dice	que	víctimas	mueren	antes	de	fuego.	Y	no	sólo	eso.	Pruebas	adicionales.	¿Has
visto	cuerpos?

—Sí.	Acabo	de	identificarlos.	Por	eso	estoy	aquí.
—No.	¿Ves	cuerpos	o	ves	caras?
—Caras.
—Si	miras	 cuerpos,	 dos	 cuerpos,	 ves	piel	 cubierta	 de…	como	pequeños	 cortes.

Eso	pasa	a	humanos	en	fuegos,	sabes.	Es	normal,	porque…	piel	se	agrieta.	Fluidos	de
carne	 expanden	 en	 calor.	 Piel	 no	 expande,	 así	 que	 piel	 se	 agrieta	 por	 todas	 partes;
para	dejar	salir	presión.	Pero,	en	este	caso,	mujer	adulta	tiene	pequeños	cortes	en	dos
manos,	pero	diferentes;	no	son	sólo	en	piel.	Tejido	también	dañado.	Éstas	son	seguro
heridas	 de	 defensa.	 Veo	 y	 sigo	 mirando	 y	 veo	 por	 qué.	 Tú	 hermana	 puñalada	 en
pecho.	Causa	de	fallecimiento:	aorta.	¡Cortada!	Niño	pequeño…	—Truong	se	inclinó
sobre	el	escritorio—	cuello	cortado.	De	oreja	a	oreja.	—Volvió	a	sentarse	en	su	silla,
como	si	la	explicación	lo	hubiera	dejado	agotado.

Levantó	las	manos	bruscamente,	las	dejó	caer	despacio,	como	si	fueran	hojas	en
otoño,	y	las	juntó.

—No	 queda	 sangre	 en	 niño	 pequeño,	 Chou…	 Están	 muertos	 quizás	 una	 hora
antes	de	fuego.
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Lassiter	lo	miraba	fijamente.
—¿Y	hombre?	—preguntó	Truong—.	¿Marido?
—¿De	quién	hablas?
—He	 oído	 tercera	 persona	 en	 casa	 de	 tu	 hermana	 —dijo	 Truong—.	 Sale	 por

ventana,	en	llamas.	Como	tu	hermana	muere	así,	pienso	quizás	él…	—Se	encogió	de
hombros.

—¿Dónde	está	ese	hombre?
—Unidad	de	quemados.
—¿En	qué	hospital?
Truong	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Quizá	Fair	Oaks.	Quizá	Fairfax.
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Capítulo	8

Una	 hora	 después,	 cuando	 Lassiter	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 Riordan,	 el	 detective
estaba	 sentado	 detrás	 de	 un	 escritorio	 en	 un	 despacho	 del	 hospital	 Fair	Oaks.	Una
enfermera	le	enseñó	el	camino.	Cuando	vio	entrar	a	Lassiter,	Riordan	se	levantó	con
gesto	 tenso	y	dio	 la	vuelta	al	escritorio,	como	si	estuviera	 intentando	esconder	algo
con	el	cuerpo.	No	parecía	alegrarse	de	verlo.

—No	escucha,	¿verdad?	—dijo.
—No	me	había	dicho	que	había	un	sospechoso.
—No	era	un	 sospechoso	hasta	que	 recibimos	el	 informe	del	 forense	—contestó

Riordan	a	la	defensiva—.	Hasta	entonces,	era	una	víctima	más.
—Hay	 dos	 personas	 muertas,	 un	 tipo	 sale	 volando	 envuelto	 en	 llamas	 por	 la

ventana	de	 la	 casa	de	mi	hermana,	 ¿y	ni	 siquiera	 lo	menciona?	Y	encima	dice	que
pensaba	que	era	otra	víctima.

—Estaba	completamente	abrasado.
—Ya,	claro.	Eso	sólo	significa	que	es	un	incompetente.	¿Quién	es?
—Sin	nombre.
—¿Cómo	que	«sin	nombre»?
—Cuando	lo	ingresaron	no	estaba	precisamente	como	para	darnos	su	dirección.	Y

no	llevaba	encima	ningún	tipo	de	identificación.
Lassiter	guardó	silencio	durante	unos	segundos.
—¿Llaves	del	coche?	—preguntó	por	fin.
—No.	No	llevaba	ninguna	llave,	ningún	tipo	de	identificación;	ni	siquiera	llevaba

dinero.	No	llevaba	una	mierda	encima.
—Entonces,	¿qué?	¡Saltó	en	paracaídas!	¿Es	ésa	vuestra	teoría?
—Venga,	no	me	fastidie.
—¿Habéis	comprobado	los	coches?
—¿Qué	coches?
—¡Los	 coches	 que	 había	 aparcados!	 Los	 coches	 de	 la	 zona.	 ¿No	 los	 habéis

comprobado?
Riordan	vaciló	un	instante.
—Sí	—respondió—.	Los	están	comprobando.
—¿Ahora?	Pero	si…	—De	repente	Lassiter	se	sentía	agotado.	Su	cerebro	parecía

atontado	 hasta	 para	 hacer	 un	 simple	 ejercicio	 de	 aritmética.	 Los	 bomberos	 habían
recibido	el	aviso	hacia	la	medianoche.	Ahora	eran	las	dos	de	la	tarde.	Así	que	habían
pasado	 catorce	 horas	 y,	 por	 el	 aspecto	 de	 Riordan,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido
recorrer	el	barrio	apuntando	los	números	de	las	matrículas.	A	no	ser	que	Sin	Nombre
trabajara	solo,	ya	sería	demasiado	tarde.

—Tampoco	 tenemos	 restos	 de	 ropa	—dijo	Riordan—.	 Porque	me	 imagino	 que
eso	es	lo	siguiente	que	iba	a	preguntar.	La	ropa	estaba	llena	de	sangre	y	tuvieron	que
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cortarla	para	quitársela.	Después	 las	enfermeras	 se	deshicieron	de	 todo;	normas	del
hospital.	 He	 intentado	 seguir	 el	 rastro,	 pero	 todo	 ha	 desaparecido.	 Hasta	 que	 los
médicos	me	autoricen	a	hablar	con	él,	lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar.	Cuando
llegue	ese	momento,	le	haré	las	mismas	preguntas	que	le	haría	usted	y	le	tomaré	las
huellas	dactilares.	Con	un	poco	de	suerte,	conseguiremos	identificarlo.	Así	que,	¿por
qué	no	se	va	a	casa	y	me	deja	hacer	mi	trabajo?

—¿Qué	es	eso?
—¿El	qué?
—Eso	que	está	escondiendo.
Riordan	respiró	hondo,	miró	hacia	el	techo	y	dio	un	paso	hacia	un	lado,	para	que

Lassiter	pudiera	ver	lo	que	había	sobre	el	escritorio:	una	bandeja	metálica	de	hospital.
Había	 dos	 objetos	 en	 la	 bandeja.	 Uno	 de	 ellos	 era	 un	 cuchillo	 de	 unos	 veinte
centímetros	de	longitud.	Era	un	cuchillo	grande,	un	cuchillo	de	caza,	del	tipo	que	se
usa	para	desollar	animales.	Lassiter	se	acercó	al	escritorio.

—Es	un	cuchillo	militar	—explicó	Riordan—.	Un	juguete	de	comandos.
—Así	que	puede	que	sea	un	soldado	—dijo	Lassiter.
Riordan	se	encogió	de	hombros.
—Puede.	Pero	lo	importante	es	que	el	tipo	entró	con	él	en	la	casa.	No	es	como	si

hubiera	un	forcejeo	en	la	cocina	y	alguien	cogiera	un	cuchillo…	El	tipo	entró	en	la
casa	con	un	cuchillo	militar.	No	es	un	cuchillo	para	untar	mantequilla,	es	un	cuchillo
de	combate.

—¿Está	diciendo	que	se	trata	de	un	asesinato	premeditado?
—Sí.	Sabía	perfectamente	a	lo	que	iba.
Lassiter	observó	el	cuchillo	con	atención.	Había	una	sustancia	viscosa,	de	color

marrón,	donde	la	hoja	encajaba	con	la	empuñadura.	Parecía	sangre.	Había	un	par	de
pelos	 pegados	 a	 la	 sustancia.	 Rubios	 y	 muy	 finos.	 Cabello	 de	 niño.	 Cabello	 de
Brandon.	Y	 la	voz	de	Tom	Truong	resonó	en	su	cabeza:	«No	queda	sangre	en	niño
pequeño.»

El	segundo	objeto	de	la	bandeja	era	un	frasco	que	tenía	más	o	menos	el	tamaño	de
una	botellita	de	minibar.	Tenía	un	aspecto	muy	poco	corriente.	Estaba	hecha	de	un
cristal	basto	y	parecía	muy	vieja.	Se	cerraba	con	un	tapón	negro	de	metal	con	forma
de	 corona	 rematado	 con	una	minúscula	 cruz	 en	 lo	 alto.	Dentro	del	 frasco	había	un
centímetro	de	líquido	transparente.

—Las	 enfermeras	 y	 los	 asistentes	 lo	 han	manoseado	 todo,	 por	 supuesto	—dijo
Riordan—.	Aun	así,	écheme	una	mano.	—Le	dio	a	Lassiter	una	bolsa	de	plástico	con
una	etiqueta	pegada	que	decía:

SIN	NOMBRE
3601

02-11-95
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Lassiter	 mantuvo	 la	 bolsa	 abierta	 mientras	 Riordan	 introducía	 los	 objetos
empujándolos	con	un	lápiz	para	no	tocarlos.

—¿Dónde	está	el	tipo?
Riordan	no	le	contestó.
—En	cuanto	vuelva	a	la	comisaría	incluiré	esto	como	prueba.	Sacaremos	todas	las

huellas	 que	 podamos,	 eliminaremos	 las	 de	 las	 enfermeras	 y	 los	 asistentes	 y
mandaremos	 las	 que	 queden	 al	 FBI.	 Después,	 veré	 qué	 puedo	 averiguar	 sobre	 el
frasco.	Analizaremos	el	líquido	y	veremos	adonde	nos	lleva	el	cuchillo.	—Hizo	una
pausa—.	 Mire,	 sea	 quien	 sea	 el	 tipo,	 su	 hermana	 se	 defendió.	 El	 forense	 ha
encontrado	tejido	humano	y	sangre	debajo	de	sus	uñas.	Así	que	pediré	una	prueba	de
ADN	y	veremos	qué	encontramos.	—Hizo	otra	pausa—.	Y	ahora,	¿me	hará	el	favor
de	irse	a	casa?

Riordan	 acompañó	 a	 Lassiter	 hasta	 la	 puerta.	 El	 detective	 llevaba	 la	 bolsa
extendida	delante	del	cuerpo,	pellizcando	la	parte	superior	entre	los	dedos.	Se	detuvo
y	apoyó	la	mano	que	tenía	libre	en	el	hombro	de	Lassiter.

—¿Sabe?	 No	 debería	 estar	 contándole	 estas	 cosas.	 No	 debería	 enseñarle	 las
pruebas.	 Ya	 sabe…	 —Riordan	 se	 miró	 los	 pies—.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,
técnicamente,	usted	es	un	sospechoso.

—Ya.
—Lo	digo	en	serio.
—¿De	qué	está	hablando?
Riordan	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	si	su	hermana	le	hubiera	dejado	todo	su	dinero?	¿Y	sí	resultara	que	estaban

peleados?	Lo	que	quiero	decir	es	que…	Bueno,	ya	sabe.
—Eso	es	absurdo.
—Desde	luego	—repuso	Riordan	sin	inmutarse—.	Sólo	le	estoy	diciendo	lo	que

pueden	 sugerir	 las	 apariencias.	 Nos	 machacan	 constantemente	 con	 eso.	 Tenemos
reuniones	 todas	 las	 semanas	 y	 siempre	 insisten	 en	 lo	 de	 «la	 apariencia	 de	 lo
impropio».

—¿Lo	impropio?
—¡No!	La	apariencia	de	 lo	 impropio.	Es	distinto.	No	hace	 falta	que	nadie	haga

nada	mal.	Basta	 con	que	parezca	que	 algo	 está	mal.	Como,	por	 ejemplo,	 enseñarle
esto.	—Riordan	movió	 la	 barbilla	 hacia	 la	 bolsa	 que	 tenía	 en	 la	mano—.	Alguien
podría	interpretarlo	mal.

Lassiter	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	pero	no	dijo	nada.	Estaba	demasiado
cansado	 para	 enfadarse.	 Y,	 además,	 Riordan	 no	 lo	 decía	 con	 mala	 intención.	 Y,
técnicamente,	tenía	razón.

—Además	—añadió	el	detective—,	usted	tiene	que	hacer	muchas	llamadas.	Tiene
que	encargarse	del	funeral.	Y	en	cuanto	los	periodistas	se	enteren	de	que	no	ha	sido
un	simple	incendio…

El	sentido	común	de	Riordan	le	cayó	como	un	jarro	de	agua	fría.	Lassiter	se	dio
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cuenta	de	que	había	estado	inmerso	en	un	túnel;	había	estado	tan	ocupado	intentando
buscarle	 un	 sentido	 a	 las	 cosas,	 que	 se	 había	 olvidado	de	 algo	 tan	 elemental	 como
llamar	a	la	familia.	Riordan	tenía	razón.	Claro	que	tenía	muchas	llamadas	que	hacer.
No	tenía	más	hermanos	que	Kathy	y	sus	padres	estaban	muertos,	pero	estaban	el	ex
marido	de	Kathy,	sus	amigos,	sus	compañeros	de	trabajo	en	la	emisora	de	radio,	la	tía
Lillian…	 ¿Y	 Brandon?	 Brandon	 no	 tenía	 padre,	 pero	 tenía	 padrinos.	 ¡Tenía	 que
llamar	 a	 tanta	 gente!	 No	 quería	 que	 se	 enteraran	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 por	 los
medios	 de	 comunicación.	 La	 lista	 crecía	 en	 su	 cabeza	 mientras	 andaba	 como	 un
autómata	al	 lado	de	Riordan.	Preparativos.	Tenía	que	hacer	 los	preparativos	para	el
funeral.	Tenía	que	elegir	los	ataúdes,	las	lápidas,	las	tumbas.

Tenía	tantas	cosas	que	hacer…	Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	Brandon,	en	el
cuchillo,	en	la	sangre,	en	el	pelo.	¿Por	qué	le	cortaría	alguien	el	cuello	a	un	niño	de
tres	años?	¿Cómo	podría	hacer	alguien	una	cosa	así?

—Hablaré	 con	 Tommy	 Truong	 —dijo	 Riordan—.	 Me	 enteraré	 de	 cuándo	 se
pueden	retirar	los	cuerpos	para…

—¿Está	grave?
—¿Quién?
Lassiter	se	limitó	a	mirarlo.
—Ah,	 ¿se	 refiere	 al	 sospechoso?	 Sí,	 está	 grave,	 pero	 su	 condición	 es	 estable.

Dicen	que	vivirá.	¿Le	alegra	oírlo?
—Sí.
—A	mí	también.

Riordan	observó	cómo	Lassiter	se	alejaba	por	el	pasillo	hasta	desaparecer	detrás	de	la
esquina.	Lassiter	era	un	tipo	grande,	pensó,	un	tipo	grande	y	corpulento.	Un	tipo	con
aspecto	 atlético.	 Y,	 además,	 un	 tipo	 irritante.	 Incluso	 ese	 día,	 incluso	 allí,	 andaba
como	si	fuera	el	dueño	del	mundo.

Riordan	 estaba	 pensando	 que,	 dada	 su	 relación	 con	Lassiter,	 quizá	 fuera	mejor
desvincularse	 del	 caso,	 dejárselo	 a	 otra	 persona.	 Pero	 eso	 sería	 una	 cobardía.
Modestia	 aparte,	 él	 era	 el	 mejor	 detective	 de	 homicidios	 del	 cuerpo,	 y	 no	 podría
mirarse	al	espejo	si	se	apartaba	de	un	caso	porque	podía	fastidiarle	un	posible	trabajo
en	el	futuro.

Sí,	 desde	 luego,	Lassiter	 iba	 a	 ser	 un	problema.	De	 eso	no	 cabía	 duda.	Pero	 él
tenía	 que	 tratar	 a	 Lassiter	 como	 a	 cualquier	 otra	 persona,	 y	 si	 eso	 le	 cerraba	 las
puertas	de	su	empresa…	Bueno,	así	es	la	vida.

No	es	que	el	caso	fuera	complicado.	Tenían	un	sospechoso	y	un	arma	homicida.	Y
tendrían	mucho	más;	Riordan	estaba	seguro	de	ello.	Las	cosas	tienden	a	encajar	solas.
Y,	 además,	 el	 fiscal	 presentaría	 cargos	 cualquier	 día	 de	 éstos.	 No	 sabían	 cómo	 se
llamaba	el	tipo,	ni	tampoco	sabían	cuál	era	su	motivo,	pero	eso	no	importaba	porque
podían	 probar	 lo	 que	 había	 hecho.	 Las	 cárceles	 están	 llenas	 de	 personas	 que	 han
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asesinado	a	gente	por	razones	que	nadie	alcanza	a	comprender.
Y,	además,	puede	que	tuvieran	suerte.	Tal	vez	el	sospechoso	estuviera	loco.	O	tal

vez	alguien	le	hubiera	pagado	por	hacerlo.	O	quizás	había	un	seguro	de	vida	de	por
medio.	O	un	exmarido.	O	un	novio.

Esperaba	 que	 fuese	 un	 caso	 simple,	 porque,	 como	 no	 lo	 fuera,	 iba	 a	 tener	 a
Lassiter	 todo	 el	 día	 encima,	 diciéndole	 que	hiciera	 esto	 o	 aquello,	 que	 comprobara
eso	o	 lo	de	más	allá.	No.	Sería	 todavía	peor.	Tal	 como	 lo	veía	Riordan,	 si	 él	 fuera
Lassiter,	si	él	fuera	el	dueño	de	una	gran	empresa	de	investigación,	y	si	las	víctimas
fueran	 su	 propia	 hermana	 y	 su	 sobrino,	 llevaría	 a	 cabo	 una	 investigación	 por	 su
cuenta	y,	además,	se	dejaría	los	huevos	en	ello.	Y	el	policía	encargado	del	caso,	o	sea
él,	se	estaría	tropezando	con	las	huellas	de	Lassiter	a	cada	paso.

Lassiter	podría	poner	a	trabajar	a	una	docena	de	personas.	¡A	varias	docenas!	Y
no	 gente	 cualquiera;	 tipos	 que	 habían	 trabajado	 en	 el	 FBI,	 la	 DEA,	 la	 CIA,	 el
Washington	Post…	Lassiter	podría	poner	a	trabajar	en	el	caso	a	más	personas	y,	para
qué	negarlo,	mejor	preparadas	que	la	policía.	De	eso	no	había	duda.	Y	también	podría
gastarse	más	dinero.	Eso	quería	decir	que	Jimmy	Riordan	iba	a	acabar	hablando	con
testigos	que	Lassiter	ya	había	 interrogado,	que	establecería	conexiones	que	Lassiter
ya	habría	establecido	un	par	de	días	antes	y	que	seguiría	pistas	que	Lassiter	ya	habría
desestimado,	pero	que	él	tendría	que	investigar	de	todas	formas.

La	 mera	 idea	 bastaba	 para	 que	 se	 sintiera	 cansado.	 Y,	 de	 hecho,	 realmente	 lo
estaba.	Lo	habían	despertado	en	plena	noche	y	desde	entonces	no	había	parado,	sobre
todo	de	 andar.	Le	dolían	 los	pies.	Había	gastado	 toda	 la	 adrenalina	que	 tenía	 en	 el
cuerpo.	Necesitaba	un	café,	pero	antes	tenía	que	llamar	a	la	comisaría.

Porque	 Lassiter	 tenía	 razón	 en	 lo	 de	 los	 coches.	 Haría	 que	 un	 coche	 patrulla
apuntara	 las	matrículas	 de	 tos	 vehículos	 aparcados	 en	 los	 alrededores	 de	 Keswick
Lane.	Comprobarían	las	matrículas	y,	si	encontraban	un	coche	que	no	perteneciera	al
barrio,	 buscarían	 al	 dueño	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Si	 no	 lo	 encontraban,	 acudirían	 al
domicilio	 en	 el	 que	 estuviera	 registrado	 el	 vehículo.	 Y,	 si	 el	 dueño	 no	 estaba,
averiguarían	dónde	trabajaba	y	lo	buscarían	allí.	¿Que	el	coche	era	de	alquiler?	Más
de	lo	mismo.

Riordan	hizo	 la	 llamada	y	esperó	a	que	 llegara	 la	enfermera	 jefe.	Por	 fin	 la	vio
aproximarse	a	toda	velocidad	por	el	pasillo.	Era	una	mujer	inmensa	con	dos	pechos
enormes	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 escudo	 sobre	 el	 que	 descansaban	 sus	 gafas.
Intentó	desviar	la	mirada,	pero	no	era	nada	fácil.	(De	eso	también	les	habían	hablado
en	 la	comisaría:	«El	contacto	visual	excesivo	es	un	 tipo	de	hostigamiento	sexual.»)
Escribió	 el	 nombre	 de	 la	 enfermera	 jefe,	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 y	 le	 dijo	 que	 tomaba
posesión	de	los	objetos	personales	del	sospechoso.	Ella	le	hizo	firmar	un	papel.	Él	le
hizo	firmar	otro	a	ella.

Se	 llevó	 la	 bolsa	 al	 coche,	 la	metió	 en	 el	maletero,	 cerró	 con	 llave	 y	 volvió	 a
entrar	en	el	hospital.	Quería	hablar	con	la	enfermera	que	había	encontrado	los	efectos
personales	del	sospechoso.	No	quería	dejar	ningún	cabo	suelto;	después	de	lo	de	O.	J.
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Simpson,	cualquier	precaución	era	poca.
Encontró	 a	 la	 enfermera	 sentada,	 leyendo	 una	 novela	 rosa	 de	 Harlequin,	 en	 la

cafetería.	 Sólo	 quería	 hacerle	 un	 par	 de	 preguntas.	 Una	 vez	 que	 ella	 las	 hubo
contestado,	Riordan	se	pidió	un	café	y	se	sentó	con	su	cuaderno	de	notas.

Era	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 tenía;	 más	 de	 cien.	 Uno	 nuevo	 por	 cada	 caso
importante,	 y	 todos	 ellos	 idénticos.	 Eran	 cuadernos	 negros,	 de	 once	 por	 dieciocho,
con	vueltas	de	alambre	y	papel	cuadriculado.	Riordan	siempre	escribía	el	nombre	de
la	víctima,	el	número	del	caso	y	el	número	del	artículo	penal	que	había	sido	violado
en	 la	 primera	 página.	 Lo	 hacía	 con	 una	 caligrafía	 meticulosa,	 incluso	 elegante.
Podrán	decir	lo	que	quieran	de	Jimmy	Riordan,	pensó,	pero	nunca	podrán	criticar	su
letra.	¡Gracias,	hermana	Teresa!

Por	el	momento,	este	cuaderno	estaba	prácticamente	vacío,	aunque	Riordan	sabía
que,	 antes	 o	 después,	 acabaría	 por	 llenarlo.	 Y	 entonces,	 después	 de	 transcribir	 los
detalles	 en	 las	 hojas	 oficiales	 del	 cuerpo	 de	 policía,	 el	 cuaderno	 ocuparía	 su	 lugar
junto	a	los	demás	en	la	estantería	del	cuartito	que	hacía	las	veces	de	despacho	en	su
casa.	Riordan	bebió	un	poco	de	café	y	repasó	mentalmente	el	caso.	Además	de	lo	que
había	hecho,	lo	único	que	sabía	del	sospechoso,	de	Sin	Nombre,	era	que	uno	de	los
médicos	le	había	oído	murmurar	algo	en	italiano.

Eso	podría	ser	 interesante.	Aunque	 también	podría	ser	un	problema.	Riordan	se
echó	un	poco	de	leche	en	el	café,	que	apenas	cambió	de	color.	Puede	que	Sin	Nombre
fuera	italiano,	aunque	Riordan	esperaba	que	no	fuera	así.	Había	tenido	algunos	casos
que	 involucraban	 a	 ciudadanos	 extranjeros	 y,	 dada	 la	 proximidad	 de	 Fairfax	 a
Washington,	las	embajadas	podían	convertirse	en	un	fastidio.

Hasta	podría	 trabajar	en	una	embajada,	pensó	Riordan.	¿Y	si	 tuviera	 inmunidad
diplomática?

Bebió	un	poco	más	de	café.
El	segundo	sorbo	nunca	sabía	tan	bien	como	el	primero.

Joe	Lassiter	 no	 se	 había	marchado	del	 hospital.	Estaba	 en	 el	 tercer	 piso,	 siguiendo
una	línea	verde	pintada	en	el	suelo	que	avanzaba	en	zigzag	por	los	distintos	pasillos.
Tenía	muchas	cosas	que	hacer,	muchas,	pero	antes	que	nada	quería	ver	al	hombre	que
había	matado	a	Kathy	y	a	Brandon.	Un	auxiliar	le	había	dicho	que	la	línea	verde	lo
llevaría	hasta	la	unidad	de	quemados,	así	que	la	estaba	siguiendo.

A	 no	 ser	 que	 uno	 fuera	 daltónico,	 los	 colores	 eran	 un	 buen	 sustituto	 para	 las
palabras.	 No	 hacía	 falta	 saber	 inglés	 para	 seguir	 una	 línea	 pintada	 en	 el	 suelo.	 Ni
siquiera	 había	 que	 estar	 en	 su	 sano	 juicio.	 Uno	 podía	 estar	 enfermo,	 drogado	 o
alucinando	o	hablar	sólo	tagalo,	y	los	colores	lo	llevarían	hasta	donde	quisiera	ir.

Lassiter	 había	 estado	 un	 par	 de	 veces	 en	 la	 central	 de	 la	 CIA.	 Allí	 usaban	 el
mismo	sistema,	aunque	con	un	propósito	diferente.	En	la	central	de	 la	CIA,	 todo	el
mundo	llevaba	una	chapa	de	identificación	en	la	chaqueta	del	traje.	La	identificación
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decía	visitante,	personal	o	seguridad	e	iba	acompañada	por	una	franja	de	color	que,
en	 vez	 de	 indicar	 adonde	 ir,	 establecía	 adonde	 no	 se	 podía	 acceder.	 Si	 uno	 iba
andando	 por	 un	 pasillo	 con	 una	 línea	 roja	 dibujada	 en	 el	 centro	 y	 tenía	 una	 franja
verde	 en	 su	 identificación,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 había	 rebasado	 sus	 límites.
«¡Perdone!	Creo	que	se	ha	equivocado.»

Atravesó	 un	 par	 de	 puertas	 de	 doble	 hoja	 siguiendo	 la	 línea	 verde	 como	 un
autómata.	 O	 como	 un	 niño	 de	 preescolar.	 Como	 Brandon.	 Lassiter	 recordó	 una
imagen	 de	 su	 sobrino:	 su	 intenso	 gesto	 de	 concentración	 infantil	 al	 escribir	 unas
inmensas	 letras	 temblorosas	 con	 unas	 ceras.	 Y	 otra:	 Brandon	 durmiendo,	 con	 una
sonrisa	dibujada	 en	 los	 labios	y	 el	 cuello	 abierto	de	oreja	 a	 oreja,	 como	un	 animal
degollado.

Y	 Kathy.	 Y	 las	 palabras	 de	 Tom	 Truong	 resonando	 en	 su	 cabeza:	 «Pequeños
cortes	en	dos	manos…	Éstas	son	seguro	heridas	de	defensa.»

Kathy.	 En	 la	 oscuridad.	 Dormida.	 Oye	 algo.	 No	 sabe	 qué	 es.	 Un	 cuchillo
desciende	hacia	ella.	Sus	manos	se	levantan	en	un	gesto	reflejo…

Lassiter	pasó	junto	a	un	grupo	de	enfermeras,	pero	nadie	pareció	fijarse	en	él.	No
estaba	seguro	de	lo	que	haría	cuando	llegara	al	final	de	la	línea	verde;	puede	que	sólo
lo	mirase.

Y,	entonces,	ahí	estaba.	No	había	mucho	que	ver.	Tan	sólo	a	Sin	Nombre	al	otro
lado	de	una	gran	ventana	rectangular.	Al	menos,	supuso	que	sería	él,	pues	era	el	único
paciente.	Se	encontraba	conectado	a	todo	tipo	de	tubos,	y	las	partes	de	su	cuerpo	que
no	 le	habían	vendado	estaban	cubiertas	con	un	espeso	ungüento	blanco.	Lassiter	 se
había	 quemado	 la	 mano	 una	 vez,	 y	 el	 nombre	 de	 la	 sustancia	 blanca	 le	 vino	 a	 la
cabeza:	Silvederma.

Por	lo	que	Lassiter	sabía,	nadie	lo	había	visto	antes	de	quemarse	la	cara,	así	que,
verdaderamente,	 era	 un	 hombre	 Sin	Nombre;	 no	 tenía	 descripción	 posible.	 ¿Quién
era?	¿Por	qué	lo	había	hecho?	¿En	que	estaría	pensando	ahora	mismo?

¿Estaría	 consciente?	Lassiter	no	podía	 saberlo.	Pero,	 si	 lo	 estaba,	quizá	pudiera
responder	 a	 un	 par	 de	 preguntas.	 Preguntas	 simples.	 Lassiter	 estaba	 alargando	 la
mano	 hacia	 el	 picaporte	 cuando	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 bata	 se	 asomó	 desde
detrás	de	un	biombo	y,	con	un	grito	de	ira,	salió	corriendo	hacia	él.

El	médico	se	quitó	la	mascarilla	de	un	tirón.	Tenía	los	ojos	pequeños	y	brillantes
y	unos	incisivos	que	recordaban	a	una	ardilla.

—¿Es	que	no	me	expreso	bien?	¡Ya	se	lo	he	dicho	a	su	gente!	Este	entorno	está
esterilizado.

Lassiter	 no	 dijo	 nada.	 Tampoco	 se	movió.	 Se	 limitó	 a	mirar	 al	médico	 con	 tal
indiferencia	que	éste	titubeó	un	momento	antes	de	continuar.

—Esta	terminantemente	prohibido	el	paso.
Obviamente,	el	médico	creía	que	Lassiter	era	de	la	policía	y	a	él	no	se	le	ocurrió

ninguna	razón	para	sacarlo	de	su	error.
—El	paciente	es	 sospechoso	de	cometer	un	doble	homicidio	—dijo—.	Quisiera
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hablar	con	él	lo	antes	posible.
—En	 este	 momento	 mi	 paciente	 está	 sedado.	 Además,	 su	 condición	 es

extremadamente	 vulnerable	 a	 las	 infecciones	 —repuso	 el	 médico	 con	 tono
paternalista—.	Ya	les	avisaré	cuando	esté	listo	para	ser	interrogado.

Lassiter	asintió.
—Gracias	por	su	ayuda	—dijo.
—Y	 vayan	 haciéndose	 a	 la	 idea	 de	 que	 eso	 no	 será	 hasta	 dentro	 de	 bastante

tiempo.
—¿Sí?	¿Y	eso	por	qué?
El	médico	sonrió	y	se	llevó	un	dedo	al	cuello.
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 sus	 compañeros:	 hemos	 tenido	 que	 hacerle	 una

traqueotomía.
—¿Qué	quiere	decir	eso	exactamente?
—Quiere	decir	que	no	puede	hablar.
Lassiter	miró	a	Sin	Nombre	a	través	del	cristal.	Luego	volvió	a	mirar	al	médico.
—¿En	cuánto	tiempo?
El	médico	se	encogió	de	hombros.
—Mire,	detective	—dijo	con	tono	exasperado—,	todo	lo	que	tienen	que	hacer	es

esperar.	Antes	que	nada,	las	heridas	del	paciente	tienen	que	ir	cicatrizando.	Tiene	el
lado	 izquierdo	 de	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 abrasados,	 pero	 saldrá	 adelante.	 Y,
mientras	 tanto,	 le	 aseguro	 que	 no	 va	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Los	 mantendremos
informados	sobre	su	condición.

—No	dejen	de	hacerlo	—dijo	Lassiter.	Se	dio	la	vuelta	y	se	fue.

Ya	de	noche,	Lassiter	 se	 tumbó	en	el	 sofá	y	encendió	 la	 televisión.	Debía	de	haber
hecho	unas	cuarenta	llamadas.	La	mitad	de	las	personas	con	las	que	había	hablado	ya
habían	 oído	 lo	 ocurrido	 y	 querían	 saber	 más	 detalles.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 mera
repetición	de	los	datos	consiguió	alejarlo	del	significado	de	las	palabras.	Su	voz	tenía
la	 compostura	 neutral	 de	 un	 presentador	 de	 noticias;	 era	 como	 si	 estuviera
informando	sobre	alguna	cosecha	damnificada	en	algún	remoto	país.

Las	otras	 llamadas,	 aquellas	 en	 las	que	 la	noticia	 cogía	a	 sus	 interlocutores	por
sorpresa,	como	una	bomba	que	cae	de	forma	inesperada,	habían	sido	mucho	peores.
Y,	fuera	cual	fuese	la	reacción	de	éstos,	sólo	conseguía	aumentar	el	dolor	de	Lassiter.

Fue	 de	 un	 canal	 a	 otro,	 aunque	 le	 resultaba	 imposible	 concentrarse	 en	 nada.
Estaba	demasiado	inquieto.	No	conseguía	librarse	de	la	acuciante	sensación	de	que	se
había	olvidado	de	hacer	algo,	algo	importante.	Cogió	una	cerveza	y	subió	la	escalera
de	caracol	que	llevaba	a	 la	 terraza	del	 tercer	Piso.	La	casa	estaba	encaramada	en	la
ladera	de	una	empinada	colina,	de	tal	manera	que	la	terraza	quedaba	a	la	altura	de	las
copas	de	los	árboles.	Se	apoyó	en	la	barandilla	y	observó	el	cielo	pálido,	obstruido,	a
través	de	las	ramas	negras.	No	había	estrellas.
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Oyó	el	teléfono.	Primero	pensó	en	no	contestar,	pero	después	cambió	de	opinión.
—¿Sí?
La	voz	de	Riordan	estalló	en	el	auricular.
—¿Sí?	¿Eso	es	todo	lo	que	tiene	que	decir?	¿Sí?	¡Pues	váyase	a	la	mierda!
Lassiter	miró	el	auricular.
—¿Qué?	—dijo.
—¿Cómo	que	qué?	¿Qué	cojones	hacía	en	la	unidad	de	quemados?
—Ah,	sólo	se	trata	de	eso.
—Le	diré	de	qué	se	trata.	El	sospechoso	se	ha	sacado	el	puto	tubo	de	la	garganta.
—¿Qué?
—Que	ha	intentado	suicidarse	—dijo	Riordan—.	Los	médicos	me	dicen	que	está

tan	drogado	que	no	puede	ni	contar	hasta	uno,	pero	él	va	y	se	saca	el	puto	tubo	de	la
tráquea.	Todavía	lo	tenía	cogido	en	la	mano	cuando	lo	encontraron.	Y	parece	que	no
quería	soltarlo.	Casi	necesitan	unas	tenazas	para	abrirle	los	dedos.

Lassiter	 sintió	 una	 repentina	 sensación	 de	 pánico.	 No	 quería	 que	 Sin	 Nombre
muriera.	Tenía	muchas	preguntas,	y	él	era	el	único	que	podía	responderlas.	Además,
Sin	Nombre	era	la	persona	que	iba	a	pagar	por	su	dolor;	el	objeto	de	su	venganza.

—¿Está	bien?	¿No	se	estará…?
—No,	no.	Saldrá	de	ésta.	El	que	me	preocupa	es	usted.	¿En	qué	demonios	estaba

pensando?	 Tengo	 un	 nuevo	 compañero,	 ¿sabe?	 Uno	 de	 esos	 tipos	 jóvenes	 recién
salidos	de	la	academia.	Se	pasa	el	día	pensando.	Y	esta	vez	ha	pensado	que	tal	vez	no
fuera	 el	 sospechoso	 quien	 se	 quitó	 el	 tubo.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 estando	 tan
sedado	y	todo	eso,	puede	que	alguien	lo	ayudara.

—¿Qué?	¿Es	que	alguien…?
Riordan	lo	interrumpió.
—Y	entonces	el	doctor	Whozee	dice	algo	sobre	el	«otro	detective»	que	fue	a	la

unidad	de	quemados.	Y	mi	compañero	dice:	«¿Qué	otro	detective?»	Y	la	descripción
no	encaja	con	ninguno	de	nuestros	hombres.	De	hecho,	con	quien	encaja	es	con	usted.

—Quería	verlo	—dijo,	reconociendo	que	había	sido	él.
Riordan	se	rió	con	un	desagradable	carraspeo.
—Claro.	Sólo	quería	echarle	un	vistazo.	Pues	déjeme	que	le	diga	que	no	fue	una

buena	idea.
—Ni	siquiera	llegué	a	entrar.	El	médico	no	me	dejó	pasar.
—Eso	he	oído.
—Pues	ha	oído	bien.	¿Cuándo	pasó	lo	del	tubo?
—No	lo	sé.	Quizá	me	lo	pueda	decir	usted.	¿Adónde	fue	cuando	el	médico	no	lo

dejó	pasar?
—Un	momento.	 ¿Está	 insinuando	que	 fui	 yo	 el	 que	 le	 quitó	 el	 tubo?	 ¿Me	 está

pidiendo	 una	 coartada?	 —Estuvo	 a	 punto	 de	 colgar.	 Era	 inocente	 y	 sentía	 la
indignación	 de	 los	 injustamente	 acusados—.	 Me	 vine	 a	 casa	 —dijo—.	 Y	 llevo
hablando	por	teléfono	desde	que	llegué.
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—Eso	se	puede	comprobar	—replicó	Riordan.
—Adelante,	compruébelo.
—Gracias	a	usted,	no	me	queda	más	remedio	que	hacerlo	—contestó	Riordan—.

Mire,	déjeme	que	le	diga	algo.	No	creo	que	lo	hiciera	usted,	¿vale?	Creo	que	lo	hizo
él	solo.	Eso	es	 lo	que	pasó.	Los	médicos	comprueban	su	estado	cada	diez	minutos,
hay	otro	chaval	en	el	pabellón	y	hay	enfermeras	por	 todas	partes.	No	hay	más	que
gente	por	todas	partes;	es	imposible	entrar	ahí.	Pero	usted…,	usted	es	como	una	bala
de	cañón	que	ha	perdido	el	control.	Va	a	la	unidad	de	quemados,	se	hace	pasar	por	un
detective	de	policía…

—Nunca	dije	que	fuera	de	la	policía.	El	médico	lo…
Riordan	hizo	caso	omiso	de	su	interrupción.
—Y	al	final	me	echan	la	bronca	a	mí	por	no	haber	puesto	a	un	agente	vigilando.

Algo	que,	de	hecho,	ya	había	solicitado,	¿sabe?	Pero	como	el	agente	no	parecía	tener
prisa	por	 llegar	al	hospital…	Y	ahora	 tengo	que	perder	el	 tiempo	comprobando	sus
malditas	llamadas.	Y	si	no	lo	hago,	parecerá	raro,	porque	todo	el	mundo	sabe	que	lo
conozco.	Y	otra	cosa:	no	creo	que	sólo	quisiera	verlo.	Seguro	que	 tenía	 la	estúpida
esperanza	de	hablar	con	él.

Lassiter	respiró	hondo.
—Lo	único	que	nos	faltaba	—añadió	Riordan—.	Imagínese	que	lo	consigue	y	el

tipo	le	abre	su	corazón.	¿Qué	cree	que	pasaría	luego	en	el	juicio?	¿Sabe	la	que	podría
montar	un	buen	abogado	defensor?

—¿Por	qué	iba	a	querer	matarse?	—Cambió	de	tema	Lassiter.
Riordan	suspiró.
—Puede	que	sintiera	remordimientos	—repuso	Riordan.
—Me	pregunto	si…
—Hágame	un	 favor	—lo	volvió	a	 interrumpir	Riordan—.	No	se	pregunte	nada.

No	haga	nada.	Si	quiere	ayudarme	a	resolver	este	caso,	manténgase	al	margen.
La	ira	de	Riordan	le	estaba	empezando	a	producir	dolor	de	cabeza.
—Me	mantendré	al	margen	—manifestó—.	Lo	haré	en	cuanto	me	diga	quién	ha

matado	a	mi	hermana.
—El	puto	Sin	Nombre	ha	matado	a	su	hermana.
—¿Y	quién	es?	¿Y	por	qué	lo	ha	hecho?
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Capítulo	9

Hacía	calor	para	ser	noviembre,	casi	veintisiete	grados.	Al	caer,	las	hojas,	relucientes
como	joyas,	giraban	mecidas	por	una	brisa	sofocante,	casi	tropical.	El	invierno	estaba
a	punto	de	llegar,	pero	hacía	tanto	calor	como	en	un	día	de	junio.	Y	eso	hacía	que	el
reluciente	 follaje	 pareciera	 fuera	 de	 sitio,	 incluso	 artificial.	 Los	 que	 habían	 venido
desde	 fuera	 de	 la	 ciudad	 sudaban	 incómodamente	 en	 sus	 prendas	 de	 cachemir,	 de
pana	 o	 de	 lana.	 Incluso	 Lassiter	 se	 sentía	 un	 poco	 mareado.	 El	 calor
desacostumbrado,	la	incomodidad	de	los	asistentes,	las	hojas	doblándose	en	el	aire…
Era	 como	 si	 estuvieran	 rodando	una	película	 fuera	de	 secuencia	y	 en	 la	 temporada
equivocada.

Lassiter	 no	 podía	 deshacerse	 de	 esa	 sensación	 de	 irrealidad.	 Hasta	 los	 ataúdes
parecían	 formar	 parte	 de	 un	 decorado.	 El	 de	 Brandon	 era	 minúsculo,	 como	 para
añadir	dramatismo	a	la	crueldad	de	los	hechos.	El	sacerdote	de	la	Iglesia	unitaria	a	la
que	 Kathy	 acudía	 últimamente	 parecía	 elegido	 entre	 varios	 candidatos	 para
interpretar	el	papel.	Tenía	exactamente	el	ademán	de	sinceridad	que	era	de	esperar	y
una	capacidad	 innata	para	mirar	 fijamente	a	 los	ojos	y	estrechar	manos	con	sentida
emoción.

Pero	 la	 suya	 no	 era	 una	 emoción	 real	 o,	 si	 lo	 era,	 no	 estaba	 dirigida
específicamente	 a	 Kathy.	 El	 sacerdote	 sentía	 una	 compasión	 universal,	 rebosaba
compasión	por	todos	lados,	y	o	hacía	que	su	dolor	resultara	fácil	y	abstracto.	No	es
que	 a	 Lassiter	 le	 importara	 especialmente;	 la	 suya	 era	 una	 iglesia	 concurrida	 y	 el
sacerdote	no	conocía	 realmente	a	 su	hermana.	Por	 teléfono,	mientras	preparaban	 la
misa	 y	 el	 entierro,	 el	 sacerdote	 le	 había	 pedido	 ayuda	 para	 «darle	 un	 carácter	más
personal	 a	 la	 ceremonia».	Quería	 saber	 cómo	 llamaban	 a	 la	 difunta.	 ¿La	 llamaban
Kathleen?	 ¿O	 la	 llamaban	 Kate?	 ¿O	 Kath?	 ¿O	 Kathy?	 Quería	 conocer	 alguna
anécdota	 de	 su	 vida,	 algo	 que	 hiciera	 que	 sus	 familiares	 y	 amigos	 recordaran	 a	 la
«mujer	de	carne	y	hueso».

Ahora,	 frente	 a	 la	 tumba,	 las	 palabras	 del	 sacerdote	 sonaban	 monótonas,
predeciblemente	edificantes.	Hablaba	sobre	la	tierra	sin	ataduras	que	habitaban	ahora
Kathy	y	Brandon,	sobre	el	alcance	 infinito	del	espíritu.	Pero	su	 tía	Lillian,	el	único
otro	 familiar	 presente,	 debió	 de	 sacar	 algo	 en	 claro	 de	 las	 palabras	 del	 sacerdote,
porque	se	acercó	a	él	y	le	estrechó	la	mano	con	fervor.

Lassiter	pensó	que,	de	alguna	manera,	esa	sensación	extrañamente	artificial	que
tenía	lo	había	acompañado	desde	el	momento	en	que	supo	que	Kathy	había	muerto.
Al	 principio	 pensó	 que	 sería	 una	 reacción	 natural	 ante	 una	muerte	 inesperada,	 una
especie	de	shock	emocional.	Pero	allí,	de	pie	en	el	cementerio,	se	dio	cuenta	de	que	la
sensación	de	 irrealidad	 era	 tan	persistente	 porque,	 como	casi	 todo	 el	mundo,	 había
asistido	a	muchos	más	 funerales	cinematográficos	que	 reales.	Estaba	esperando	ese
primer	 plano	 revelador,	 o	 ese	 plano	 amplio	 hasta	 la	 verde	 loma	 donde	 una	 figura
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misteriosa	 observa	 la	 ceremonia	 desde	 lejos,	 perfilada	 contra	 el	 sol.	 Un	 amante
presentando	sus	respetos	desde	una	distancia	segura.	O	un	asesino,	deleitándose	ante
la	calamidad	que	había	forjado.

Lassiter	estaba	esperando	algo,	algo	de	música	o	un	ángulo	especial	de	la	cámara,
que	pusiera	el	acontecimiento	en	perspectiva.

Pero	no	ocurrió	nada.	En	última	instancia,	eso	era	lo	que	hacía	que	todo	pareciese
tan	 irreal.	 Faltaba	 algo,	 una	 razón	 Para	 las	muertes	 que	 estaban	 llorando.	Kathy	 y
Brandon	no	 eran	víctimas	de	 un	 acto	 fortuito	 de	 violencia;	 sus	 asesinatos	 sin	 duda
habían	sido	premeditados.	Pero,	aun	así,	nada.	La	Policía	ni	siquiera	tenía	una	teoría.
Y	 el	 hombre	 que	 tenía	 las	 respuestas	 había	 empeorado.	 Estaba	 inconsciente,	 y	 su
condición	 era	 crítica.	 Tenía	 los	 pulmones	 infectados	 y	 la	 piel	 le	 supuraba;	 podrían
pasar	semanas	antes	de	que	fuera	posible	interrogarlo.

Las	 personas	 que	 rodeaban	 la	 tumba	 tenían	 un	 aspecto	 abatido,	 cansado.	 La
repentina	y	brutal	muerte	de	alguien	querido	 las	había	dejado	desconsoladas.	En	el
caso	 de	 Brandon,	 estaba	 la	 incrédula	 tristeza	 de	 los	 padres	 de	 media	 docena	 de
amigos	 de	 preescolar.	 Su	 profesora,	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 castaño	 recogido	 en	 un
moño,	 se	 frotaba	 los	 ojos.	 El	 labio	 inferior	 le	 temblaba.	 Cerca	 de	 ella,	 un	 niño
pequeño	cogía	de	 la	mano	a	su	madre,	una	mujer	que	 llevaba	sombrero	con	velo	y
gafas	de	sol.

Habían	 acudido	 algunos	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 la	 radio	 pública	 en	 la	 que
Kathy	trabajaba	como	productora	de	programación.	Un	par	de	vecinos.	Su	compañera
de	habitación	de	la	universidad,	que	había	conducido	más	de	seiscientos	kilómetros
en	 deferencia	 a	 veinte	 años	 de	 tarjetas	 de	 felicitación.	 Y	 Murray,	 el	 infatigable
Murray	el	ex	marido	de	Kathy.	Pero	ningún	amigo	íntimo,	porque,	realmente,	Kathy
no	tenía	amigos	íntimos.

Por	parte	de	la	familia	sólo	estaban	él	y	la	tía	Lillian.	Pero	la	escasa	presencia	de
familiares	 no	 se	 debía	 al	 carácter	 introvertido	 y	 difícil	 de	 Kathy.	 Lassiter	 se
sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	él	y	Lillian,	 la	hermana	de	su	padre,	de	setenta	y
seis	años,	eran	todo	lo	que	quedaba	de	dos	árboles	genealógicos	reducidos	a	la	nada.

Murray	fue	el	único	que	lloró.	Igual	que	en	el	caso	del	sacerdote,	su	dolor	no	se
correspondía	 específicamente	 con	 los	 cuerpos	 que	 descansaban	 en	 los	 ataúdes;
Murray	era	el	tipo	de	persona	al	que	se	le	saltaban	las	lágrimas	al	deshacerse	de	un
viejo	 sofá.	 Aun	 así,	 Lassiter	 se	 lo	 agradeció.	 Esa	 muestra	 desinhibida	 de	 tristeza
parecía	mejor	tributo	a	su	hermana	que	el	mayor	ramo	de	flores.

Tras	 una	 ostentación	 verbal	 sobre	 las	 luces	 que	 guían	 nuestras	 almas	 en	 el
desierto,	el	sacerdote	por	fin	acabó	su	sermón.	Lassiter	arrojó	dos	puñados	de	tierra	y
una	rosa	blanca	para	Kathy.	Después,	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó.

Los	 demás	 siguieron	 su	 ejemplo.	 Lassiter	 avanzó	 por	 el	 camino	 y	 se	 detuvo	 a
unos	diez	metros.	Cada	uno	de	los	asistentes	se	acercó	a	él	para	estrecharle	la	mano	o
besarlo	en	la	mejilla	y	decirle	cuánto	lo	sentía.

Uno	de	los	primeros	en	hacerlo	fue	la	mujer	con	el	niño	pequeño,	que	se	presentó
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como	Marie	Sanders.
—Y	éste	es	Jesse	—dijo	con	orgullo.
Lassiter	sonrió	al	niño	y	se	preguntó	si	sería	su	hijo;	no	se	parecían	en	nada.	Él

era	de	tez	oscura	y	tenía	unos	ojos	marrones	insondables	y	un	cabello	negro	azabache
que	le	caía	en	rizos	sobre	la	frente.	Era	muy	guapo,	igual	que	lo	era	ella,	pero	de	una
manera	distinta.	Ella	era	pálida,	rubia	y…	De	alguna	manera,	le	resultaba	familiar.

—¿La	conozco?	—preguntó	Lassiter.
A	ella	no	pareció	sorprenderle	la	pregunta,	pero	movió	la	cabeza.
—No	creo	—dijo.
—Es	que…	No	sé,	tenía	la	sensación	de	que	nos	habíamos	visto	antes.
Ella	sonrió	nerviosamente.
—Sólo	 quería	 decirle	 cuánto	 lo	 siento.	 Kathy…	—Bajó	 la	 mirada	 y	 movió	 la

cabeza	de	un	lado	a	otro—.	Lo	vi	en	las	noticias.
—Lo	siento.	Intenté	llamar	a	todos	sus	amigos…
—Oh,	no.	Por	favor.	No	la	conocía	tanto.
—Pero	ha	dicho	que…
—No	vivo	aquí	—se	apresuró	a	explicar	ella—.	Estábamos	de	viaje.	Lo	vi	en	un

canal	 por	 satélite	 que	 incluía	 un	 noticiario	 de	Washington.	—Dejó	 de	 hablar	 y	 se
mordió	el	labio—.	Lo	siento,	lo	estoy	entreteniendo.

—En	absoluto.
—Conocí	 a	 su	 hermana…	en	Europa	y	me	 cayó	muy	bien.	 ¡Teníamos	 tanto	 en

común!	Así	que	cuando	vi	 su	 foto	y	 la	de	Brandon	en	 la	 televisión…	—Su	voz	 se
tornó	 temblorosa.	 Lassiter	 vio	 a	 través	 del	 velo	 que	 sus	 ojos	 se	 habían	 llenado	 de
lágrimas—.	Bueno,	algo	me	hizo	venir.	—Respiró	hondo	y	 recuperó	 la	compostura
—.	Lo	siento	—dijo—.	Siento	tanto	su	pérdida…

—Gracias	—repuso	Lassiter—.	Gracias	por	venir.
La	mujer	 se	 fue,	 y	Murray	 apareció	 delante	 de	 Lassiter	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas.
—Qué	 difícil	 es	—dijo	 al	 tiempo	 que	 abrazaba	 a	 Lassiter—.	Maldita	 sea,	 ¡qué

difícil	es!
Lassiter	había	olvidado	cómo	se	lloraba,	pero	la	garganta	le	dolía	por	la	tristeza.

Había	perdido	a	alguien	que	 lo	conocía	como	nunca	podría	conocerlo	ninguna	otra
persona,	alguien	con	quien	había	compartido	su	infancia.	Había	perdido	la	«Alianza»,
la	 palabra	 solemne	 que	 había	 elegido	 Kathy	 cuando	 eran	 niños	 para	 designar	 su
vínculo,	esa	especie	de	sociedad	de	protección	mutua	que	tenían	contra	sus	padres.

Recordó	 su	 carita	 severa,	 en	 su	 cuarto	de	 juegos	de	Washington,	dentro	de	una
especie	de	tienda	de	campaña	que	Kathy	había	construido	con	mantas	y	sábanas.	Él
tendría	 unos	 cinco	 años	 y	Kathy	 diez.	 «Tenemos	 que	mantenernos	 unidos	—había
dicho	ella—.	He	decidido	que	tú	y	yo	tenemos	que	formar	una	alianza.»	Aunque	la
palabra	 no	 formaba	 parte	 de	 su	 vocabulario,	 él	 entendía	 lo	 que	 quería	 decir	 ella.
Kathy	 tenía	 escrita	 una	 lista	 de	 normas	 que	 resumían	 sus	 responsabilidades.	 Se	 la
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leyó:	Número	 1:	 Nunca	 te	 chives	 de	 un	 miembro	 de	 la	 Alianza.	 Se	 pincharon	 los
dedos,	dejaron	caer	una	gota	de	sangre	en	el	papel	y	después	 lo	enterraron	 junto	al
abeto.	Incluso	de	adultos,	mantuvieron	el	hábito	de	firmar	las	cartas	que	se	escribían
con	el	símbolo	que	había	inventado	Kathy:	una	A	tumbada.

Su	padre,	Elías,	había	sido	miembro	del	Congreso	durante	más	de	veinte	años.	Cada
vez	 que	 su	 nombre	 aparecía	 en	 algún	 periódico,	 algo	 que	 ocurría	 a	 menudo,	 iba
seguido	de	un	pequeño	paréntesis:	(R-Ky).	El	dinero	que	había	llevado	a	Eli	hasta	el
Congreso	era	de	su	esposa,	Josie.	El	abuelo	de	Josie	había	hecho	una	fortuna	con	el
whisky,	 lo	cual	había	convertido	a	 Josie,	que	era	hija	única,	en	un	partido	más	que
estimable	para	un	ambicioso	joven	de	una	familia	sin	abolengo.

Eli	y	Josie	nunca	estuvieron	demasiado	cerca	de	sus	hijos.	Como	la	mayoría	de
los	miembros	del	Congreso,	 iban	y	venían	entre	Washington	y	su	estado	de	origen.
Como	resultado	de	ello,	más	que	por	su	padre	y	su	madre,	Kathy	y	Joe	fueron	criados
por	una	sucesión	de	niñeras,	au	pairs,	canguros	y,	más	adelante,	tutores.

Lassiter	nunca	le	había	dado	demasiada	importancia	al	abismo	que	lo	separaba	de
sus	padres.	Tenía	miedo	de	los	arranques	temperamentales	de	su	padre	y	veía	poco	a
su	madre.	Así	eran	las	cosas,	y	él	no	le	daba	más	vueltas.	En	el	colegio	privado	de
Washington	 en	 el	 que	 había	 estudiado,	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigos	 compartían	 su
misma	situación.	Pero	a	Kathy	sí	la	afectaba,	al	menos	hasta	que	todo	empezó	a	darle
igual.

Lassiter	lo	sabía	porque	en	una	ocasión,	cuando	Josie	le	pidió	que	le	llevara	una
copa,	apareció	en	pleno	enfrentamiento	entre	su	hermana	y	su	madre.	Kathy	tenía	una
expresión	fiera	y	estaba	diciendo:	«Realmente,	no	te	importamos.	Sólo	querías	tener
hijos	para	poder	enseñarles	las	fotos	a	tus	amigos.»

Josie,	 sentada	 ante	 su	 tocador,	 bebió	 un	 poco	 de	 la	 copa	 que	 le	 había	 llevado.
Ladeó	 la	cabeza	y	 se	puso	un	pendiente.	«Pero	cariño,	eso	no	es	verdad	—dijo	 sin
apartar	 la	mirada	ni	un	solo	momento	de	su	reflejo—.	Eres	muy	especial	para	mí.»
Todavía	 podía	 oír	 el	 acaramelado	 acento	 del	 sur	 de	 su	 madre.	 Después,	 Josie	 se
incorporó,	 cogió	 un	 perfumador	 de	 vidrio,	 perfumó	 el	 aire	 y	 atravesó	 la	 nube	 de
aroma.	«Y	ahora	dale	un	beso	a	mamá	—añadió—.	Ya	llego	tarde.»

Eli	 afrontaba	 sus	 responsabilidades	 paternas	 como	 si	 fueran	 obligaciones
laborales.	De	hecho,	incluía	a	sus	hijos	entre	sus	muchos	quehaceres	diarios,	algo	que
Joe	 supo	por	 su	hermana.	Una	noche,	 en	 su	casa	de	Washington,	Kathy	 lo	 llevó	al
despacho	de	Eli	y	le	enseñó	la	agenda	forrada	en	cuero	del	congresista.

7.00:	Oraciones	y	desayuno	con	jóvenes	republicanos.
8.30:	Sede	del	partido.	Comité	Republicano	de	Dirección.
10.15:	Zoo	con	los	niños.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Prácticamente	cada	ocasión	en	 la	que	Eli	veía	a	 sus	hijos,	al	menos	durante	 los
años	que	vivieron	en	Washington,	había	sido	planeada	previamente.

Llevar	a	Joe	a	Camillo’s:	corte	de	pelo.
Hablar	con	Kathy	sobre	Sueños	frente	a	Planes.

Empezaron	 a	 mirar	 la	 agenda	 a	 escondidas	 para	 saber	 lo	 que	 su	 padre	 tenía
planeado	 para	 ellos.	Así	 podían	 fingir	 que	 estaban	 enfermos,	 o	 hacer	 otros	 planes,
para	eludir	esos	eventos	a	los	que	eran	arrastrados	como	aderezo	visual.	Se	encubrían
el	uno	al	otro.	Presentaban	un	frente	unido.

Comida	para	recaudar	fondos	para	el	senador	Walling.	Llevar	familia.
«¡Mamá!	 ¡Mamá!	 Kathy	 está	 vomitando	 y	 yo	 tampoco	 me	 siento	 demasiado

bien.»

Después	de	la	ceremonia	se	ofreció	un	refrigerio.	Lassiter	se	sorprendió	a	sí	mismo
deseando	hablar	sobre	su	infancia	con	Kathy,	sobre	la	Alianza.	Miró	a	su	alrededor,
buscando	a	Murray	o	a	 la	hermosa	mujer	con	el	niño	pequeño.	¿Cómo	se	 llamaba?
Marie.	No	podía	dejar	de	pensar	que	se	habían	visto	antes,	que,	de	alguna	manera,	se
conocían.	 Aunque	 puede	 que	 simplemente	 se	 sintiera	 atraído	 hacia	 ella	 porque,
además	 de	Murray,	 parecía	 ser	 la	 única	 persona	 presente	 para	 la	 que	 la	muerte	 de
Kathy	suponía	una	pérdida	personal.	No	tardó	en	encontrar	a	Murray.	O,	mejor	dicho,
Murray	no	tardó	en	encontrarlo	a	él.	Pero	no	veía	por	ninguna	parte	a	la	mujer.

Al	acabar	el	refrigerio	llevó	a	la	tía	Lillian	al	aeropuerto	de	Dulles,	y	volvió	por	la
autopista	de	peaje.	Cuando	llegó	a	su	casa,	ya	era	casi	de	noche.	Normalmente	solía
disfrutar	del	largo	camino	de	entrada,	del	crujido	de	los	guijarros	bajo	las	ruedas,	del
balanceo	 del	 coche	 al	 atravesar	 el	 puente	 de	 madera	 sobre	 el	 riachuelo.	 En	 cierto
modo,	ésa	era	la	razón	por	la	que	había	construido	la	casa.	Se	pasaba	la	mayor	parte
del	 día	 pensando	 en	 el	 trabajo,	 haciendo	 planes,	 acudiendo	 a	 reuniones	 y	 tomando
decisiones;	hasta	que	cruzaba	el	arroyo.	Entonces	se	olvidaba	de	todo.

Le	encantaba	ver	la	silueta	de	la	casa	elevándose	por	encima	de	los	árboles.	No
había	 ningún	 edificio	 igual	 en	 todo	Washington.	 En	 parte	 porque	 el	 arquitecto	 era
holandés	 y	 en	 parte	 porque	 estaba	 chiflado.	O	 era	 un	 genio.	O	un	poco	de	 las	 dos
cosas.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 un	 antroposofista	 y,	 por	 tanto,	 un	 enemigo,	 por
principio,	 de	 los	 ángulos	 rectos.	 El	 resultado	 era	 un	 racimo	 de	 curvas	 sinuosas,
ángulos	 improbables	 e	 inesperados	 volúmenes	 que	 le	 había	 costado	 un	 millón	 de
dólares.

Al	ver	la	casa	la	gente	reaccionaba	de	una	de	dos	maneras.	Algunas	personas	la
admiraban	 boquiabiertos,	 incapaces	 de	 disimular	 su	 placer,	 mientras	 que	 otras	 se
mordían	el	 labio	 inferior	y	asentían	sensatamente,	como	diciendo:	«Otro	millonario
extravagante.»	A	Lassiter	le	gustaba	pensar	que	podía	descifrar	a	las	personas	por	su
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manera	de	reaccionar	al	ver	la	casa,	aunque	realmente	no	era	cierto.	Algunas	de	las
personas	que	más	apreciaba,	Kathy,	por	ejemplo,	se	limitaban	a	mover	la	cabeza	de
un	lado	a	otro	o	a	sonreír	educadamente	cada	vez	que	la	veían.

Pero,	una	vez	dentro,	casi	todo	el	mundo	acababa	por	rendirse	ante	sus	encantos.
La	luz,	que	se	derramaba	a	través	del	techo	de	cristal	del	atrio	con	bóvedas	de	cañón
que	 atravesaba	 la	 casa	 de	 norte	 a	 sur,	 inundaba	 cada	 rincón.	Las	 habitaciones	 eran
enormes	 y	 se	 comunicaban	 armoniosamente	 las	 unas	 con	 las	 otras.	De	 las	 paredes
colgaban	antiguas	fotos	de	Nueva	York	en	blanco	y	negro	y	dibujos	cuidadosamente
enmarcados	de	personajes	de	dibujos	animados.	No	había	muchos	muebles,	sólo	un
par	de	grandes	sofás	y	un	magnífico	piano	con	el	que	Lassiter	se	enseñaba	a	tocar	a	sí
mismo.

Volver	 a	 casa	 era	 su	 recompensa	 diaria.	 Pero,	 esta	 vez,	 ni	 las	 grandes	 paredes
blancas	ni	los	altísimos	techos	consiguieron	elevarle	el	ánimo.	Al	contrario,	la	casa	le
pareció	vacía	y	fría;	más	bien	un	fuerte	que	un	refugio.

Se	sirvió	un	poco	de	Laphroaig	y	fue	a	su	habitación	favorita:	el	despacho.	Tres
de	 las	 paredes,	 que	 dibujaban	 extraños	 ángulos	 entre	 sí,	 estaban	 cubiertas	 por
estanterías	desde	el	suelo	hasta	el	 techo	y	para	 llegar	a	 los	estantes	más	altos	había
sendas	escaleras	sobre	rieles.	En	una	esquina	de	la	habitación,	como	a	medio	metro
del	 suelo,	 había	 una	 chimenea	 de	 adobe	 con	 troncos	 apiñados	 debajo.	 Aunque	 no
hacía	 frío,	 encendió	 un	 fuego	 y	 se	 pasó	 veinte	 minutos	 sentado,	 bebiendo	whisky
escocés	mientras	observaba	cómo	las	llamas	se	agarraban	a	la	madera.

Por	 fin,	 presionó	 la	 tecla	 de	 «mensajes»	 del	 contestador	 automático.	 Tenía
diecisiete	mensajes.	Subió	el	volumen	del	altavoz	y	salió	a	escucharlos	a	 la	 terraza
mientras	observaba	los	abedules	agitarse	en	el	viento.	Había	refrescado	y	podía	sentir
la	lluvia	que	llegaría	detrás	del	viento,	tal	vez	en	una	hora.

Tenía	un	par	de	llamadas	del	 trabajo.	Estaba	teniendo	lugar	una	fusión	hostil	en
TriCom	y	un	abogado	de	Lehman	Brothers	quería	verlo.	Otra	 llamada	 le	 informaba
sobre	«un	pequeño	follón»	en	Londres.	Al	parecer,	uno	de	sus	 investigadores	había
mostrado	 «un	 exceso	 de	 celo	 profesional»	 y	 la	 BBC	 estaba	 interesada	 en
entrevistarlo.

La	mayoría	eran	llamadas	de	condolencia	de	amigos	y	conocidos	que	no	habían
ido	 al	 entierro.	 También	 tenía	 una	 llamada	 de	 una	 cadena	 de	 televisión	 y	 otra	 del
Washington	 Post.	 Y	 después	 la	 voz	 ronca	 de	Mónica,	 diciéndole	 cuánto	 lo	 sentía,
diciéndole	que	si	había	cualquier	cosa,	cualquiera…	Bueno,	seguía	teniendo	el	mismo
número	de	teléfono.

Lassiter	 meditó	 en	 ello.	 Pensó	 en	 llamarla,	 pensó	 en	 cómo	 había	 acabado	 su
relación,	y	se	dijo:	«¿Qué	es	lo	que	me	pasa?»

Y	la	respuesta	llegó	sin	demora:	«Lo	mismo	de	siempre.»
O,	para	ser	más	exactos,	lo	que	empezaba	a	convertirse	en	lo	mismo	de	siempre.

Conocía	a	una	mujer	que	de	verdad	le	gustaba,	se	veían	durante	un	año,	más	o	menos,
y	 entonces	 la	 relación	 llegaba	 a	 un	 punto	muerto.	 A	 ello	 seguía	 un	 ultimátum,	 un
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aplazamiento,	otro	aplazamiento	y,	entonces…	Mónica	daba	paso	a	Claire,	o	a	quien
fuere.	De	 hecho,	 ahora	 era	Claire,	 aunque	 en	 este	momento	 resultaba	 estar	 en	 una
conferencia	en	Singapur.	Le	había	telefoneado	hacía	dos	noches.	Le	había	hablado	de
la	muerte	de	Kathy,	pero	Claire	no	conocía	a	Kathy,	y	cuando	dijo	algo	sobre	acudir
al	funeral	él	rechazó	cortésmente	una	oferta	que	había	sido	hecha	para	ser	rechazada.

Se	acabó	el	whisky.	La	verdad	era	que	disfrutaba	de	la	compañía	de	las	mujeres,
de	 una	 en	 una.	 La	 monogamia	 o,	 por	 lo	 menos,	 la	 monogamia	 en	 serie,	 era	 algo
natural	 en	 él,	 así	 que	 también	 debería	 serlo	 el	matrimonio.	 Pero	 el	matrimonio	 era
algo	 con	 lo	 que	 Lassiter	 estaba	 decidido	 a	 acertar	 a	 la	 primera.	 Además,	 era	 lo
suficientemente	 romántico	 para	 creer	 que,	 cuando	 llegara	 el	 momento,	 de	 alguna
manera	 lo	 sabría.	 No	 tendría	 ninguna	 duda.	 Sería	 lo	 más	 importante	 del	 mundo,
mientras	que	con	Mónica	el	matrimonio	le	parecía…	Bueno,	sólo	una	opción.

El	último	mensaje	era	de	Riordan.	Lo	escuchó	sin	prestar	atención.	Al	acabar	se
dio	cuenta	de	que	no	había	oído	ni	una	 sola	palabra.	Rebobinó	 la	 cinta	y	apretó	el
botón	de	«mensajes»	por	segunda	vez.

Riordan	era	uno	de	esos	hombres	a	los	que	les	incomoda	hablar	con	una	máquina.
Hablaba	demasiado	rápido	y	demasiado	alto.	«Lo	siento	si	he	sido	demasiado	duro	—
decía	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 encajaba	 con	 el	 mensaje—.	Me	 gustaría	 que	 se
pasara	por	aquí	mañana.	Quiero	comentarle	un	par	de	cosas.»
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Capítulo	10

El	despacho	de	Riordan	estaba	en	el	 tercer	piso	de	una	de	esas	horribles	 cajas	que
construyeron	los	responsables	municipales	durante	los	años	cincuenta.	Las	fachadas
exteriores	 eran	 un	 desfile	 de	 paneles	 de	 plástico	 y	 cristal	 azul	 separados	 por	 unas
franjas	de	aluminio	que	hacía	ya	mucho	 tiempo	que	habían	empezado	a	picarse.	A
pesar	de	ser	un	edificio	moderno,	pues	era	relativamente	reciente,	tenía	mucho	peor
aspecto	que	los	elegantes	edificios	del	siglo	XIX	que	se	alzaban	a	su	lado.

Dentro,	 las	 cosas	 tampoco	mejoraban.	 Los	 paneles	 acústicos	 del	 techo	 estaban
reblandecidos	 y	 sucios.	 El	 suelo	 de	 linóleo	 tenía	 décadas	 de	 porquería	 incrustadas
bajo	 miles	 de	 capas	 de	 cera.	 Las	 escaleras	 le	 recordaban	 a	 Lassiter	 a	 su	 colegio.
Cuando	empezó	a	subirlas,	 le	vino	una	bocanada	de	olor	a	 leche	rancia;	aunque	no
podía	saber	si	era	real	o	imaginaria.

El	segundo	piso	estaba	reservado	para	las	investigaciones	de	narcóticos.	Cerca	de
la	escalera,	un	cartel	avisaba:

POLICIA	SECRETA
PROHIBIDO	EL	PASO	A	TODA	PERSONA	NO	AUTORIZADA

Lassiter	 encontró	 la	 brigada	 de	 homicidios	 en	 el	 tercer	 piso.	 Había	 un	 par	 de
despachos,	 algunas	 habitaciones	 vacías	 que	 supuso	 que	 servían	 para	 los
interrogatorios,	 y	 un	 laberinto	 de	 cubículos	 separados	 entre	 sí	 por	 paneles	 de
conglomerado	 de	 madera	 de	 dos	 metros	 de	 altura.	 El	 sitio	 resultaba	 desordenado,
incluso	caótico,	y,	como	en	la	redacción	de	un	periódico,	todo	el	mundo	parecía	estar
sentado	tecleando	en	un	ordenador	o,	como	en	el	caso	de	Riordan,	inclinado	sobre	un
teléfono.

Riordan	 tenía	unos	cincuenta	y	cinco	años	y	ese	 tipo	de	piel	 irlandesa	que	más
que	 envejecer	 se	 curte.	 Siempre	 tenía	 la	 cara	 y	 las	manos	 rojas,	 pero	 seguramente
tendría	 la	piel	del	 cuerpo	blanca	como	 la	 leche.	Al	ver	a	Lassiter	 abrió	 sus	pálidos
ojos	azules	en	señal	de	bienvenida.	Parecía	cansado.	Subió	y	bajó	las	cejas	y	señaló
hacia	una	silla	con	la	mano.

El	calor	era	sofocante,	ya	que,	en	vez	de	regirse	por	el	termómetro,	el	sistema	de
calefacción	 dependía	 del	 calendario.	 Todos	 los	 detectives	 estaban	 en	manga	 corta.
Lassiter	 observó	 que	 todos	 ellos,	 sin	 excepción,	 llevaban	 pistola,	 o	 en	 una	 funda
colgada	 del	 hombro	 o	 detrás	 del	 pantalón.	 Los	 policías,	 por	 supuesto,	 estaban
acostumbrados	a	la	presencia	constante	de	armas,	pero	eso	era	algo	que	nunca	dejaba
de	sorprender	a	Lassiter	cuando	iba	a	una	comisaría:	todo	el	mundo	iba	armado.

Ésa	era	una	de	las	razones	por	las	que	Lassiter	Associates	casi	nunca	contrataba	a
un	expolicía.	No	era	sólo	que	no	supieran	escribir.	Es	que	eran	incapaces	de	disimular
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su	condición	de	expolicías;	conducían	«vehículos»	en	vez	de	coches	y	nunca	iban	a
ningún	 sitio:	 se	 «dirigían»	 a	 él.	 Además,	 tenían	 un	 actitud,	 una	 manera	 de
comportarse,	propia	e	inconfundible.	Prácticamente	todos	los	policías	pasaban	algún
tiempo	 patrullando	 las	 calles	 en	 uniforme	 y,	 como	 los	 actores	 y	 los	 políticos,
esperaban	 que	 la	 gente	 reaccionara	 ante	 su	 presencia	 de	 una	manera	 determinada.
Daba	igual	que	la	reacción	fuera	negativa;	lo	importante	es	que	hubiera	una	reacción.
Y	la	experiencia	le	había	enseñado	a	Lassiter	que	el	síndrome	de	la	pistola	y	la	placa
persistía	mucho	después	de	abandonar	el	cuerpo	de	policía.

Riordan	colgó,	se	volvió	hacia	él	y	juntó	sus	dos	grandes	manos	rojas	dando	una
palmada.

—El	coche	—dijo—.	Pensé	que	 le	gustaría	saber	que	encontramos	un	coche	de
alquiler	en	la	manzana	de	la	casa	de	su	hermana.	Lo	hemos	investigado.

Lassiter	 asintió,	 pero	no	dijo	nada.	Sabía	por	 el	 tono	desenfadado	del	 detective
que,	aunque	su	visita	a	 la	unidad	de	quemados	 lo	hubiera	cabreado,	no	 le	guardaba
rencor.	Ese	asunto	estaba	zanjado.

—Hertz.	Directo	del	aeropuerto.	No	hay	ninguna	duda	de	que	es	el	coche	de	Sin
Nombre.	 El	 maletero	 apesta.	 Probablemente	 sea	 queroseno.	 —Riordan	 hizo	 una
pausa.

—¿Y?
El	detective	se	encogió	de	hombros.
—Bueno.	 Lo	 alquiló	 con	 una	 tarjeta	 de	 crédito.	 Juan	Gutiérrez.	 La	 tarjeta	 está

domiciliada	en	Brookville,	Florida.	Le	pedí	a	la	policía	local	que	echara	un	vistazo.
Es	una	casa	en	la	que	se	alquilan	habitaciones.	El	correo	se	amontona	en	la	mesa	de
recepción.	 Hace	 dos	 o	 tres	 meses,	 un	 tipo	 que	 decía	 llamarse	 Juan	 alquiló	 una
habitación,	pero	no	paraba	mucho	por	allí.	De	hecho,	no	iba	casi	nunca.

El	 teléfono	sonó	y	Riordan	contestó.	Lassiter	escuchó	unos	segundos,	el	 tiempo
suficiente	 para	 saber	 que	 la	 conversación	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él,	 y	miró	 los
paneles	del	cubículo	de	Riordan.	Estaban	decorados,	si	ésa	era	la	palabra,	con	dibujos
de	niños.	Colegio	William	Tyler.	Figuras	burdamente	dibujadas	empuñando	pistolas
con	todo	tipo	de	detalles	realistas.	Las	balas	disparadas	estaban	representadas	como
sucesivas	 líneas	rectas.	Unos	gruesos	trazos	de	cera	roja	marcaban	las	heridas	y,	en
algunos	casos,	la	sangre	fluía	en	cuidadosas	gotas	individuales.	De	alguna	manera,	la
sangre	de	cera	parecía	más	brutal	y	real	que	la	de	las	películas.

Riordan	colgó.
—¿Por	dónde	iba?
—Juan	Gutiérrez.
—Ah,	sí.	Por	lo	que	sabemos,	la	habitación	de	Brookville	sólo	era	una	dirección

postal.	Pero	todavía	no	he	acabado.	Encontramos	una	llave	de	hotel	en	el	cenicero	del
coche	de	 alquiler.	Hizo	 falta	 andar	 bastante,	 pero	por	 fin	dimos	 con	 el	 sitio.	Es	un
hotel	de	la	cadena	Comfort	Inn,	cerca	de	la	carretera	395.	Juan	Gutiérrez,	habitación
214.	Así	que	conseguimos	una	orden	de	registro.	Encontramos	una	bolsa	de	viaje,	un
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mapa	del	condado	de	Fairfax	y	una	cartera.
—¿Una	cartera?
—La	 cartera	 contenía	 casi	 dos	mil	 dólares	 en	 billetes,	 un	 carné	 de	 conducir,	 el

carné	de	una	biblioteca,	una	tarjeta	de	la	Seguridad	Social	y	un	par	de	Visas.	Todo	a
nombre	 de	 Juan	 Gutiérrez,	 Brookville,	 Florida.	 Hemos	 hecho	 una	 serie	 de
averiguaciones	y	resulta	que…	Bueno,	lo	más	probable	es	que	el	señor	Gutiérrez	no
sea	realmente	el	señor	Gutiérrez.

—¿Qué	quiere	decir?
—No	tiene	pasado.	Todo	empieza	hace	dos	o	tres	meses,	como	si	hubiera	nacido

a	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años.	 Tiene	 un	 carné	 de	 biblioteca	 expedido	 en	 agosto,	 pero
nunca	 ha	 sacado	 un	 libro.	 Tiene	 un	 carné	 de	 conducir	 expedido	 a	 principios	 de
septiembre,	 pero	 es	 el	 primero	 que	 tiene	 en	 toda	 su	 vida;	 al	 menos	 que	 nosotros
sepamos.	Nunca	se	ha	comprado	un	coche.	Nunca	le	han	puesto	una	multa.	Y	sus	dos
Visas	son	de	débito.	Ya	sabe,	de	esas	que	le	dan	a	la	gente	que	tiene	un	mal	historial
bancario.

—¿De	esas	que	tienes	que	ingresar	primero	el	dinero	en	el	banco?
—Exactamente.	 Y	 tiene	 un	 saldo	 de	 dos	 mil	 dólares	 en	 cada	 una:	 Las	 tiene

desde…
—Septiembre.
—Exactamente.	Sólo	ha	pasado	el	tiempo	suficiente	para	que	el	banco	le	pase	un

recibo,	 pero,	 en	 las	 dos	 tarjetas,	 volvió	 a	 subir	 el	 saldo	 inmediatamente	 a	 dos	mil
dólares.	Ingresó	el	dinero	mediante	un	giro	postal.

—Así	que	es	un	fantasma.	—Ése	era	el	 término	que	usaban	en	el	negocio	de	 la
investigación	para	la	gente	que	vivía	bajo	una	falsa	identidad.

—Es	un	fantasma	de	los	gordos.
—¿Qué	quiere	decir?
—No	ha	robado	su	identidad,	ni	tampoco	la	ha	comprado.	Parece	que	la	ha	creado

partiendo	 de	 cero.	 Y	 el	 número	 de	 la	 Seguridad	 Social	 es	 un	 número	 auténtico	 y
pertenece	 a	 un	 Juan	 Gutiérrez	 auténtico	 que	 vive	 en	 Tampa,	 Florida.	 Ese	 Juan
Gutiérrez	no	conduce	y	 tiene	aproximadamente	 la	misma	edad	que	Sin	Nombre.	Si
alguien	se	tomara	la	molestia	de	comprobar	el	número,	daría	por	supuesto	que	son	la
misma	persona.

—Está	diciendo	que	es	un	trabajo	de	profesional.
—Exactamente.	Es	un	 trabajo	 cojonudo.	Si	 lo	 para	 la	 policía…,	no	hay	ningún

problema.	 Si	 quiere	 alquilar	 un	 coche…	 ¡Adelante,	 caballero!	 Que	 quiere	 volar	 a
alguna	parte,	pero	no	quiere	pagar	en	efectivo	porque	resulta	sospechoso…,	tiene	dos
Visas.	 Podría	 ir	 a	 la	 luna	 si	 quisiera,	 que	 nadie	 iba	 a	 sospechar	 nada.	 No	 estoy
diciendo	 que	 sea	 a	 prueba	 de	 balas,	 porque	 no	 lo	 es.	 Pero,	 si	 no	 lo	 hubiéramos
arrestado,	si	no	fuera	sospechoso	de	haber	cometido	un	asesinato,	mejor	dicho,	dos
asesinatos,	no	tendría	ningún	problema.	El	trabajo	es	tan	bueno	que	te	hace	pensar.

—¿Pensar	qué?
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Riordan	lo	miró	fijamente.
—Que	 debe	 de	 ser	 un	 profesional.	Y	 eso	me	 lleva	 a	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 he

pedido	 que	 viniera.	 —Riordan	 se	 recostó	 en	 su	 silla—.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	que	hablemos	un	poco	más	sobre	su	hermana.

Lassiter	hizo	una	mueca.
—¿Por	qué?	No	hay	nada	que	hablar.
—Siento	discrepar.
—Mire,	no	hay	nada	en	la	vida	de	Kathy	que	pueda	explicar	por	qué	alguien	con

los	hábitos	de	trabajo	de	un	asesino	profesional	podría	cortarle	el	cuello,	quemar	su
casa	y	matar	a	su	hijo.

—De	 hecho,	 no	 le	 cortó	 el	 cuello	—señaló	Riordan—.	Le	 cortó	 el	 cuello	 a	 su
sobrino.	A	su	hermana	la	apuñaló	en	el	pecho.

Lassiter	empezó	a	decir	algo,	pero	se	calló.
Riordan	se	aclaró	la	garganta.	Tenía	una	mirada	rara.	Cuando	volvió	a	hablar,	su

voz	 tenía	 un	 tono	 dolido.	De	 repente,	 Lassiter	 supo	 el	 aspecto	 que	 debía	 de	 haber
tenido	cuando	era	niño,	un	niño	que	había	recibido	una	reprimenda	injusta.

—Mírelo	desde	mi	punto	de	vista.	Aquí	estoy,	dejándome	los	cuernos	por	usted…
—¿Por	mí?	¡Es	un	doble	homicidio!
—Para	su	información,	tenemos	cincuenta	y	siete	homicidios	sin	resolver.	Y	yo	le

estoy	dedicando	recursos	a	uno	que	ya	está	prácticamente	resuelto.	¿Me	explico?	Para
su	información,	he	hablado	con	el	doctor	Whozee	esta	mañana,	y	Sin	Nombre	no	está
nada	bien.	Tiene	jodidos	los	pulmones.	No	estoy	diciendo	que	la	vaya	a	palmar,	pero,
tal	y	como	lo	ve	la	gente	por	aquí,	estoy	desperdiciando	tiempo	y	dinero	en	un	caso
que	podría	quedar	cerrado	de	un	momento	a	otro.

—¿Me	está	diciendo	que,	si	se	muere	Sin	Nombre,	el	caso	queda	resuelto?
—Sí,	eso	es	exactamente	lo	que	estoy	diciendo.	Una	vez	que	las	pruebas	forenses

sean	concluyentes,	el	caso	queda	resuelto.	Si	sus	huellas	encajan	con	las	huellas	del
cuchillo,	 si	 las	 pruebas	 de	 ADN	 resultan	 positivas,	 si	 podemos	 probar	 que	 el
sospechoso	 A	 ha	 cometido	 el	 crimen	 X,	 entonces	 el	 caso	 queda	 resuelto	 —dijo
levantando	las	manos	y	dejándolas	caer	a	ambos	lados	de	su	cuerpo—.	Y	si	además
resulta	que	el	sospechoso	A	está	muerto…	La	verdad,	me	cuesta	imaginarme	un	caso
más	resuelto.

Lassiter	lo	miró	fijamente.
—Pero	no	sabríamos	por	qué	lo	hizo	—dijo.
Riordan	abrió	y	cerró	las	manos,	haciendo	un	puño	y	estirando	los	dedos	después.
—Por	qué,	por	qué…	¿Y	qué	pasa	si	no	hay	un	por	qué?	¿Y	si	lo	hizo	porque	se

lo	dijo	una	cucaracha?	¿Y	si	estaba	drogado	y	le	pareció	una	buena	idea?
—Lo	que	pasa	es	que	no	parece	que	fuera	así.	¿O	me	equivoco?
—No	 —repuso	 Riordan—.	 No	 se	 equivoca.	 No	 después	 de	 lo	 que	 hemos

averiguado	sobre	su	falsa	identidad.	—Hizo	una	pausa	antes	de	continuar—.	Pero	ésa
es	exactamente	la	cuestión:	mientras	Sin	Nombre	siga	aguantando,	y	yo	pueda	seguir
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indagando,	me	gustaría	que	no	se	le	cruzaran	los	cables	cada	vez	que	le	pregunto	algo
sobre	su	hermana.

—Tiene	razón.	Lo	siento.
Eso	pareció	tranquilizar	a	Riordan;	incluso	esbozó	una	pequeña	sonrisa.
—Pues,	entonces,	hábleme	de	ella	—pidió.
Lassiter	se	encogió	de	hombros.	De	repente	se	sentía	cansado.
—Le	gustaba	escuchar	«El	compañero	de	la	pradera».
Riordan	tomó	nota.
—¿Qué	es	eso?	—inquirió.
Lassiter	suspiró.
—Es	un	programa	de	radio	de	Minnesota.
Riordan	se	quedó	mirándolo	fijamente.
—Lo	que	quiero	decir	es	que…	¿Qué	quiere	que	le	diga?	Mi	hermana	llevaba	una

vida	normal.	Trabajaba	en	la	radio	pública.	Trabajaba	mucho.	Toda	su	vida	giraba	en
torno	 al	 trabajo	 y	 a	 su	 hijo.	 Su	 vida	 social	 consistía	 en	 ir	 a	 comidas	 del	 jardín	 de
infancia	 y	 a	 reuniones	 de	 la	 Iglesia	 unitaria	 para	 padres	 y	madres	 solteros.	 No	 se
metía	en	la	vida	de	nadie.	No	tenía	enemigos.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro	de	eso?
Lassiter	 pensó	 en	 ello.	No	 creía	 que	Kathy	 le	 ocultara	 ningún	 secreto,	 pero	 no

podía	estar	seguro.
—Teníamos	 una	 relación	muy	 buena.	Cuando	 nuestros	 padres	murieron,	Kathy

tenía	veinte	años	y	yo	quince.
—Sí,	claro.	El	congresista.	Lo	recuerdo.	Un	accidente	de	avión.
—De	helicóptero.
—Una	 tragedia	—dijo	Riordan	de	forma	automática—.	¿Heredó	mucho	dinero?

Me	he	estado	preguntando	cómo	podía	pagar	una	casa	tan	cara.
—Mi	padre	consiguió	gastarse	la	mayoría	del	dinero	de	mi	madre,	pero,	aun	así,

heredamos	un	 par	 de	 cientos	 de	miles	 de	 dólares.	Kathy	 era	 bastante	 frugal.	Y	 era
buena	inversora.	Cuando	nació	Brandon,	vendió	el	apartamento	del	centro	y	se	mudó
a	las	afueras.

—¿A	 quién	 le	 ha	 dejado	 su	 dinero?	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que…	—Riordan
movió	las	dos	manos	en	el	aire—.	Todavía	no	hemos	hablado	de	ese	tema.

Lassiter	era	el	albacea	de	Kathy.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Podría	 enseñarle	 el	 testamento,	 pero	 no	merece	 la	 pena.	 Se	 lo	 dejaba	 todo	 a

Brandon.	Si	él	moría	antes	que	ella,	o	si	morían	al	mismo	tiempo,	todo	el	dinero	iría	a
fondos	benéficos.

Riordan	seguía	apuntando	cosas	en	su	cuaderno.
—¿Qué	tipo	de	fondos	benéficos?
—El	colegio	de	Valley	Drive,	la	universidad	en	la	que	estudió,	Greenpeace…
—¿Y	a	usted	no	le	dejaba	nada?
—Sólo	 algunos	 objetos	 personales.	 Fotos	 familiares	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.
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Nada	que	sobreviviera	al	fuego.
Riordan	parecía	decepcionado.
—¿No	había	ningún	hombre	en	su	vida?
—Ya	hace	algunos	años	que	no.
—¿Y	el	niño?	¿Recibía	una	pensión	del	padre?
—No.
—¿Por	qué	no?
—No	tenía	padre.
Riordan	parpadeó.
—Pero…	¿Cómo…?	¿Está	muerto?
—No.
Riordan	se	rió	como	un	niño.
—Explíqueme	eso…	y	puede	irse.
—Le	estaba	sonando	«el	reloj	biológico».	Así	es	como	lo	describía	ella.	Y	como

no	había	ningún	hombre	en	su	vida…	Bueno,	ella	decía	que	no	le	hacía	falta	ninguno.
De	hecho,	Kathy	no	lo	había	dicho	de	una	manera	tan	directa.	Le	había	hablado

de	su	intención	de	convertirse	en	madre	el	día	que	cumplió	treinta	y	siete	años.	Él	la
había	invitado	a	pasar	la	noche	en	una	coqueta	pensión	en	el	campo.	Durante	la	cena
bebieron	bastante.	Por	lo	general,	Kathy	no	bebía			mucho,	pero	esa	noche,	después
de	 una	 copa	 de	 jerez,	 un	 poco	 de	 Dom	 Pérignon	 y	 un	 Armagnac,	 los	 efectos	 del
alcohol	 resultaban	 patentes	 en	 ella.	 Estaba	 sentada	 delante	 de	 él,	 con	 una	 sonrisita
pícara	en	los	labios,	jugando	con	la	salsa	de	frambuesa	que	era	todo	lo	que	quedaba
de	su	cœur	de	 créme.	De	 repente,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 lo	miró	 fijamente.	Bebió	un
último	sorbo	de	Armagnac	y	dejó	la	copa	sobre	la	mesa.

—Es	la	última	copa	que	voy	a	beber	en	bastante	tiempo.
Lassiter	no	entendía	lo	que	quería	decir.	El	alcohol	nunca	había	sido	uno	de	los

problemas	de	Kathy.
—¿Te	ha	dado	por	la	vida	sana?
—En	 cierto	 modo.	 —Kathy	 acarició	 el	 borde	 de	 la	 copa	 con	 un	 dedo	 hasta

conseguir	que	sonara.	Después	apartó	el	dedo	y	sonrió—.	¿Qué	pensarías	si	te	dijera
que	estoy	pensando	quedarme	embarazada?	—dijo	al	tiempo	que	se	sonrojaba.

Él	 dudó	 un	 momento.	 No	 quería	 decir	 nada	 sobre	 sus	 fracasos	 anteriores	 con
Murray,	ni	sobre	su	batalla	adolescente	contra	la	anorexia,	cuando	se	consumió	hasta
los	 treinta	y	dos	kilos.	Según	dijeron	 entonces	 los	médicos,	 su	 sistema	 reproductor
podía	haber	quedado	dañado	de	forma	permanente.

—Te	preguntaría	quién	es	el	 afortunado.	Y	después	 te	 echaría	 la	bronca	por	no
habérselo	dicho	antes	a	esta	mitad	de	la	Alianza.

Enfrente	de	él,	Kathy	chupó	los	dientes	del	tenedor.
—¿Y	si	te	dijera	que	no	hay	ningún	afortunado?
—Te	diría	que	algo	falla	en	tu	plan.
Kathy	soltó	una	risita.
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—No	 es	 que	 sea	 difícil	 conseguir	 que	 te	 follen,	 claro	 —dijo—,	 pero	 ¿sin
protección?	¿Con	los	tiempos	que	corren?	¿Y	en	el	momento	exacto?	Además,	si	lo
consiguiera,	puede	que	el	tío	se	pusiera	pesado,	que	me	demandara	ante	los	tribunales
para	 compartir	 la	 custodia,	 o	 algo	 así.	 Puede	 que	 hasta	 quisiera	 mudarse	 a	 mi
apartamento.	 Créeme,	 los	 hombres	 pueden	 ser	 una	 auténtica	 pesadez.	 Pero,	 por
suerte,	estamos	en	los	noventa;	hay	otras	maneras	de	quedarse	embarazada.

—Espera	un	momento.	¿Me	estás	diciendo…?
Ella	asintió.
—Sí.	Tengo	una	 cita	mañana.	De	hecho,	 esta	 vez	 sólo	 he	 quedado	para	 hablar,

para	que	me	expliquen	el	procedimiento.
Al	 principio,	 Lassiter	 no	 aprobó	 el	 repentino	 entusiasmo	 de	 Kathy	 por	 la

maternidad,	aunque	 intentó	que	su	hermana	no	 lo	notara.	Kathy	era	 tan	 impaciente,
tan	 poco	 sociable…	No	 podía	 imaginársela	 como	madre.	 Pero,	 al	 final,	 su	 instinto
había	 demostrado	 tener	 razón;	 hicieron	 falta	 cuatro	 años	 y	 una	 serie	 de	 costosas	 y
dolorosas	 decepciones,	 pero	 mereció	 la	 pena.	 La	 maternidad	 la	 transformó	 por
completo,	 liberándola	 de	 ese	 carácter	 introvertido	 que	 la	 había	 caracterizado	 desde
niña.	Lassiter	no	creía	que	fuera	por	el	amor	absoluto	e	 incondicional	que	Brandon
sentía	 por	 ella.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 más	 bien	 que	 Kathy	 se	 había	 enamorado	 por
primera	vez:	de	su	hijo.

Riordan	se	sonrojó.	No	lo	podía	creer.
—¿Su	 hermana	 fue	 a…	 uno	 de	 esos	 sitios?	 ¿A	 una	 clínica	 de	 inseminación

artificial?	—Un	gesto	de	desaprobación	le	contrajo	la	cara	mientras	movía	la	cabeza.
Después	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 ademán	 furtivo	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 para
acercarse	más	 a	 Lassiter—.	 ¿Sabe?,	 como	 no	 tengamos	 cuidado	 las	mujeres	 van	 a
acabar	por	hacerse	con	las	riendas.	No,	no.	No	se	ría.	Lo	digo	en	serio.	Acabaremos
como	los	putos	zánganos.

Lassiter	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 parecer	 sorprendido,	 porque	Riordan	 se
sintió	obligado	a	explicarse.

—Zánganos	—dijo	al	tiempo	que	asentía	con	un	ademán	exagerado—.	Las	abejas
no	pueden	sobrevivir	sin	ellos,	pero	¿qué	sacan	ellos?	Se	lo	voy	a	decir:	cuando	llega
el	 invierno,	 las	abejas	 los	echan	a	patadas	de	 la	puta	colmena	y	ellos	se	mueren	de
frío.	 —Riordan	 hizo	 una	 pausa	 y	 asintió	 sensatamente	 para	 sí	 mismo—.	 No	 me
extrañaría	nada	que	le	acabara	pasando	lo	mismo	a	la	especie	humana.	—De	repente,
adoptó	 un	 gesto	 preocupado,	 como	 si	 hubiera	 hablado	 demasiado—.	 No	 es	 nada
personal	 contra	 su	 hermana	—murmuró.	 Después	 respiró	 hondo,	 como	 si	 la	 mera
posibilidad	 fuera	 demasiado	 para	 él,	 y	 arrastró	 la	 silla	 hacia	 atrás.	 Se	 levantó	 y
extendió	la	mano—.	Gracias	por	venir	—dijo.

—De	nada.	Le	agradezco	lo	que	está	haciendo	—contestó	Lassiter.	Se	estrecharon
las	manos—.	Lo	siento	si	he	estado…
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—No	pasa	nada.	Olvídelo.	—Riordan	parecía	distraído—.	No	es	que	haya	sido	de
gran	ayuda.	Me	refiero	a	lo	que	me	ha	contado	sobre	su	hermana.	—La	gran	cabeza
del	 detective	 se	 balanceó	 tristemente	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	No	 tengo	 nada	 que	 nos
pueda	 servir.	 —Se	 rascó	 el	 brazo	 e	 hizo	 un	 pequeño	 y	 extraño	 movimiento	 para
colocarse	la	pistola	de	forma	más	cómoda—.	No	es	por	amor,	no	es	por	dinero,	no	es
por	la	familia.	No	sé	qué	pensar.	Después	de	todo,	puede	que	el	tipo	esté	loco.

—¿Le	importa	que	le	haga	una	pregunta?	—dijo	Lassiter.
Riordan	se	encogió	de	hombros	dentro	de	su	americana	y	se	ajustó	la	corbata.
—Dispare.
—¿Hizo	alguna	llamada	Sin	Nombre	desde	el	hotel?
Riordan	se	dio	unos	golpecitos	en	la	muñeca	con	un	paquete	de	cigarrillos,	sacó

uno	con	los	dientes	y	se	palpó	los	bolsillos	buscando	unas	cerillas.	En	cuanto	salieron
del	edificio	encendió	el	cigarrillo,	aspiró	con	fuerza	y	echó	una	nube	de	humo	hacia
el	cielo	gris.	Por	fin	dijo:

—No	lo	sé	—contestó	por	fin—.	La	verdad,	no	creo	que	lo	comprobáramos.	—Le
dio	otra	calada	al	cigarrillo—.	Pero	lo	haremos.
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Capítulo	11

Un	 par	 de	 días	 después	 del	 funeral,	 Lassiter	 empezó	 a	 volver	 a	 poner	 la	 radio	 del
coche.	 Llevaba	 tiempo	 sin	 oírla	 porque,	 después	 de	 los	 asesinatos,	 cada	 vez	 que
movía	el	dial	intentando	encontrar	el	programa	de	jazz	de	la	emisora	WPFW	aparecía
alguna	 noticia	 sobre	 el	 caso	 de	 Kathy	 y	 Brandon.	 Realmente,	 las	 noticias	 nunca
decían	nada	nuevo;	eran	meras	descripciones	de	los	hechos	que	solían	incluir	alguna
breve	 declaración	 de	 Riordan.	 Incluso	 así,	 había	 algo	 oscuro,	 profundamente
perturbador,	en	escuchar	los	detalles	de	la	catástrofe	de	la	propia	familia	emitidos	en
forma	 de	 noticia	 breve	 entre	 el	 programa	 de	 Howard	 Stern	 y	 el	 último	 parte	 del
tráfico.

«Te	 lo	digo	de	verdad,	Robin.	No	 sabes	 lo	 salido	que	 estaba	 esta	mañana…	El
niño	pequeño	tenía	la	garganta	cortada	de	oreja	a	oreja…	Hay	retenciones	en	el	tramo
exterior	del	cinturón	de	circunvalación…»

El	 primer	 día	 que	 volvió	 a	 escucharla	 oyó	 una	 noticia	 sobre	 una	 mujer	 cuyo
cuerpo	había	sido	encontrado	en	el	maletero	de	un	coche	aparcado	en	el	aeropuerto
National.	 Un	 portavoz	 de	 la	 policía	 decía	 que	 la	 habían	 encontrado	 gracias	 a	 la
extraña	 ola	 de	 calor	 que	 estaba	 sufriendo	Washington.	 Decía	 que	 lo	 que	 les	 había
llamado	la	atención	era	el	fuerte	olor	que	salía	del	vehículo,	y	que	habían	conseguido
identificar	a	la	mujer.	Lassiter	esperaba	que	sus	familiares	no	estuvieran	escuchando
la	radio.

Entonces,	 las	 noticias	 dieron	 paso	 al	 parte	 del	 tráfico.	 «En	 el	 cinturón	 de
circunvalación	hay	que	pisar	el	freno	si	se	va	en	dirección	sur»,	dijo	la	voz.	«Desde
Spout	 Run	 hasta	 el	 puente	 Memorial.»	 En	 efecto.	 Lassiter	 sólo	 veía	 luces	 rojas
delante	de	él.

Casi	 habían	 transcurrido	 dos	 semanas	 desde	 los	 asesinatos	 y	 la	 verdad	 era	 que
empezaba	a	acostumbrarse.	Se	había	producido	algún	tipo	de	reajuste	en	su	cabeza	y
el	hecho	de	que	su	hermana	y	su	sobrino	hubieran	sido	asesinados	mientras	dormían
ya	no	lo	afectaba	de	la	misma	manera.	Estaban	muertos,	muertos,	y	eso	no	lo	podía
cambiar	nadie.	Recordó	cómo	se	había	sentido	cuando	murieron	sus	padres.	Pasado
algún	 tiempo,	 le	empezó	a	costar	acordarse	de	cómo	eran.	Después	 llegó	a	 tener	 la
sensación	de	que	nunca	habían	estado	vivos.

Se	desvió	en	el	puente	Key	y	avanzó	por	la	autovía	de	Whitehurst	hasta	la	calle	E.
Debía	 de	 llevar	 trabajando	 aproximadamente	 una	 hora	 en	 su	 despacho,	 cuando

Victoria	 lo	 llamó	 por	 el	 intercomunicador	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 una	 llamada	 de	 una
periodista	 del	Washington	 Post.	 «Algo	 relacionado	 con	 el	 caso	 de	 su	 hermana.»
Después	de	 sus	 reflexiones	de	camino	a	 la	oficina	 resultaba	 irónico	y	 sorprendente
que	lo	llamaran	de	un	periódico.	El	interés	de	la	prensa	por	casos	como	el	de	Kathy
no	 solía	 durar	 mucho;	 siempre	 había	 algún	 desastre	 más	 reciente,	 e	 igualmente
horrible,	que	le	quitaba	el	espacio	en	las	páginas	y	en	las	ondas.
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La	voz	era	 femenina,	 joven	y	nerviosa.	La	periodista	 tenía	acento	del	 sur	y	esa
costumbre	tan	típica	de	expresar	afirmaciones	como	si	fueran	preguntas.

—Johnette	Daly	—dijo—.	Siento	molestarlo,	señor	Lassiter,	pero	he	pensado…
¿En	qué	puedo	ayudarla?
Bueno,	me	gustaría	saber	su	opinión…	¿Quiere	hacer	algún	comentario	sobre	lo

ocurrido?
Lassiter	 estaba	 confuso.	 ¿Algún	 «comentario»	 sobre	 lo	 ocurrido?	 Se	 encendió

otro	botón	en	el	teléfono	que	le	indicaba	que	tenía	una	llamada	de	cierta	importancia;
si	no,	Victoria	habría	cogido	el	recado.

—¿De	qué	se	trata?	—le	preguntó	a	Johnette	Daly.
Después	de	un	breve	silencio,	la	periodista	volvió	a	hablar	con	voz	nerviosa.
—Dios	mío.	¿Es	que	no	se	ha	enterado?	—No	esperó	a	oír	la	respuesta,	sino	que

se	apresuró	a	continuar—.	Me	imaginaba	que	lo	habrían	llamado	inmediatamente.	No
sé	si…

—¿De	qué	está	hablando?
—No	me	gusta	tener	que	ser	yo	quien	se	lo	diga…,	pero…,	en	el	cementerio	de

Fairhaven.	 Alguien	 ha	 cavado	 la	 tumba…	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 alguien	 ha
desenterrado	 el	 cuerpo	 de	 su	 sobrino.	Algún	 vándalo	 o	 algo	 así.	 Y	 yo	 he	 pensado
que…

—¿Qué?	¿Qué	es	esto?	¿Una	broma?
—La	policía	no	quiere	hacer	declaraciones	y	yo	he	pensado	que	quizás	usted…
—Lo	siento	—dijo	él—.	Ahora	no	puedo	seguir	hablando.
Lassiter	colgó	y	se	quedó	mirando	fijamente	el	auricular.
Un	 minuto	 después	 llamó	 a	 Riordan,	 que	 se	 disculpó	 una	 y	 otra	 vez	 por	 no

haberlo	 llamado	 antes	 que	 esa	 periodista,	 que	 debía	 de	 haber	 oído	 la	 noticia	 en	 la
frecuencia	de	radio	de	la	policía.

—No	 me	 lo	 comunicaron	 inmediatamente	 porque…	 Bueno,	 ya	 se	 lo	 puede
imaginar.	Aquí	nadie	parece	capaz	de	sumar	dos	más	dos.	Nadie	se	dio	cuenta	de	que
la	tumba	pertenecía	a	una	víctima	de	asesinato	—explicó	Riordan—.	Así	que	lo	han
tratado	como	si	fuera	un	caso	de	vandalismo.	Lo	siento.	Alguien	tendría	que	haberlo
llamado.	Alguien	ha	metido	la	pata.	—Suspiró—.	Probablemente	yo.

—¿Qué	demonios	ha	pasado?
—Por	 lo	que	sabemos,	ocurrió	entre	 la	medianoche	y	 las	siete	de	 la	mañana	—

contestó	Riordan—.	Hay	un	vigilante	nocturno	en	el	cementerio,	pero	parece	que	se
pasa	la	noche	viendo	la	televisión.	No	oyó	nada.	No	vio	nada.	El	cementerio	es	muy
grande.	En	 cualquier	 caso,	 el	 aviso	 lo	 dio	 un	 tipo	que	 fue	 a	 visitar	 la	 tumba	de	 su
madre	a	primera	hora	de	la	mañana.

—¿Qué	han	hecho?	¿Han	desenterrado	el	cuerpo	de	Brandon?	¿Por	qué	iba	nadie
a	 hacer	 eso?	 ¿Se	 lo…?	 Dios	 santo.	 ¿No	 se	 lo	 habrán	 llevado?	—Tres	 palabras	 le
retumbaron	en	la	cabeza:	ladrones	de	tumbas.

Se	produjo	un	silencio.	Luego	Riordan	se	aclaró	la	garganta.
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—Supongo	 que…	 la	 periodista…	Me	 temo	 que	 no	 se	 lo	 ha	 contado	 todo.	—
Hablaba	 despacio,	 pronunciando	 dificultosamente	 las	 palabras—.	 Alguien	 ha…
exhumado	 los	 restos	 de	 su	 sobrino.	Después	 los	 han	 sacado	 del	 ataúd.	Y,	 según	 el
informe	del	laboratorio…	Bueno,	mejor	se	lo	leo:	«El	autor	de	los	hechos	utilizó	una
mecha	de	magnesio…»

—¿Qué?
—Estoy	leyendo	lo	que	dice	el	 informe	del	 laboratorio.	«El	autor	de	 los	hechos

utilizó	una	mecha	de	magnesio	para	prender	una	mezcla	de	limaduras	de	aluminio	y
óxido	de	hierro,	comúnmente	conocida	como…»

—Termita.
—Exactamente.	Termita.	Al	parecer,	alguien	le	ha	prendido	fuego	a	los	restos	de

su	sobrino.	Alguien	ha	incinerado	los	restos	de	Brandon.	—Riordan	hizo	una	pausa
—.	Me	pone	la	puta	carne	de	gallina	—añadió.

Lassiter	no	podía	creerlo.
—¿Por	qué	iba	nadie	a	hacer	eso?
—No	tengo	ni	idea	—dijo	Riordan—.	Estamos	comprobando	si	ha	habido	algún

suceso	similar	en	alguna	jurisdicción	de	los	alrededores,	pero	hasta	ahora	no	hemos
encontrado	nada.	Las	profanaciones	de	tumbas	no	son	una	cosa	tan	rara.	La	mayoría
de	las	veces	son	cosas	de	chavales.	Aunque,	la	verdad…

—¿Chavales	con	una	mecha	de	magnesio?	¿Chavales	con	termita?
—Ya.	 Sé	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Por	 aquí	 se	 barajan	 todo	 tipo	 de	 teorías

extravagantes.
—¿Como	qué?
—Ya	sabe…
—¿Como	qué?
Como	que	alguien	iba	detrás	de	alguna	parte	del	cuerpo.	Ritos	satánicos,	ese	tipo

de	 cosas.	 Tonterías.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 yo	 es	 qué	 relación	 tiene	 esto	 con	 los
asesinatos,	 si	 es	 que	 tiene	 alguna.	 —Riordan	 tosió	 para	 aclararse	 la	 garganta—.
Aunque,	claro,	hay	una	cosa	que	sí	sabemos.

—¿El	qué?
Que	no	lo	ha	hecho	Sin	Nombre.

Por	la	tarde,	Lassiter	salió	a	correr	con	la	esperanza	de	que	eso	le	aclarase	las	ideas,
pero	no	consiguió	quitarse	de	la	cabeza	la	cara	carbonizada	de	Brandon.	Al	volver	a
la	 oficina	 se	 subió	 al	 coche	 y	 condujo	 hasta	 el	 cementerio,	 donde	 encontró	 una
pequeña	zona	acordonada	con	cinta	amarilla.	Había	un	agente	uniformado	apoyado
contra	una	lápida,	fumándose	un	cigarrillo.	Al	ver	acercarse	a	Lassiter,	el	policía	tiró
la	colilla	y	se	enderezó.

—Son	las	tumbas	de	mi	hermana	y	mi	sobrino	—dijo	Lassiter.
El	policía	lo	miró	de	arriba	abajo	y	se	encogió	de	hombros.
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—Mientras	no	cruce	la	cinta…	—repuso.
Lassiter	 se	 quedó	 de	 pie,	 contemplando	 la	 escena.	 La	 tumba	 de	 Kathy	 seguía

cubierta	 de	 coronas	 de	 flores	 marchitas.	 Las	 cintas	 blancas	 ondeaban	 en	 la	 suave
brisa.	Al	lado,	la	lápida	de	la	tumba	de	Brandon	estaba	tirada	de	costado	en	el	suelo,
justo	al	borde	de	lo	que	ahora	era	un	agujero	vacío	en	la	tierra.	Había	un	gran	montón
de	tierra	a	un	lado.	Parecía	más	tierra	de	la	que	podría	caber	en	el	agujero.	Se	podían
ver	los	residuos	de	los	equipos	de	laboratorio.	Había	manchas	de	yeso	en	la	lápida	y
en	los	sitios	donde	se	habían	tomado	muestras	de	pisadas,	marcas	de	pala	y	cosas	por
el	 estilo.	 Al	 pie	 de	 la	 tumba,	 alguien	 había	 cavado	 un	 hoyo	 poco	 profundo	 para
incinerar	el	cuerpo	de	Brandon.	El	equipo	del	 laboratorio	había	 intentado	recuperar
todos	los	restos	del	niño,	pero	no	lo	habían	conseguido.	Quedaban	un	par	de	trozos	de
materia	 negra	 y	 algún	 pequeño	 montón	 de	 cenizas.	 La	 manera	 en	 la	 que	 estaban
esparcidas	las	cenizas	le	recordó	a	la	gravilla	que	solían	esparcir	por	los	escalones	de
la	puerta	de	entrada	de	la	gran	casa	de	Georgetown	cuando	él	era	un	niño.

La	 escena	 lo	 afectó	 profundamente,	 pues	 convertía	 la	 pesadilla	 en	 algo	 real.
Alguien	 había	 quemado	 realmente	 el	 cuerpecito	 de	 Brandon.	 Alguien	 lo	 había
desenterrado,	 lo	 había	 sacado	 del	 ataúd	 y	 lo	 había	 quemado.	 Según	 Riordan,	 el
cuerpo	 de	 Brandon	 había	 sido	 rociado	 con	 gasolina	 y	 había	 ardido	 hasta	 quedar
reducido	a	lo	que	Tommy	Truong	llamaba	«huesos	calcinados».

Al	 volver	 a	 su	 casa,	 ésta	 le	 pareció	 demasiado	 grande	 y	 silenciosa.	 Llamó	 a
Claire,	y	ella	le	dijo	que	iría	a	verlo	más	tarde.	Lassiter	volvió	a	llamarla,	le	contó	lo
que	había	pasado	y	acabó	diciéndole	que	esa	noche	prefería	estar	solo.

Se	 despertó	 en	 medio	 de	 la	 noche	 e	 intentó	 recordar	 algo	 que	 había	 pensado
mientras	 dormía.	 Parecía	 muy	 importante.	 Era	 algo	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Brandon.
Quería	llamar	a	Riordan.	Tenía	que	llamar	a	Riordan	para	decírselo.	Pero,	por	mucho
que	lo	intentara,	no	conseguía	recordar	qué	era.	Lo	tenía	ahí,	en	la	punta	de	la	lengua:
pero,	cuanto	más	se	esforzaba	por	recordarlo,	más	lejos	parecía	esconderse,	hasta	que
acabó	perdiendo	incluso	la	sensación	que	envolvía	el	pensamiento.	Frustrado,	pasó	el
resto	de	la	noche	dando	vueltas	en	la	cama.

Por	la	mañana,	la	noticia	salía	en	el	Washington	Post.	No	quería	leerla,	ni	siquiera
quería	mirarla,	pero	no	pudo	evitar	ver	el	titular.

TUMBA	DE	VÍCTIMA	DE	ASESINATO	EXHUMADA

Por	la	tarde	recibió	una	extraña	llamada	telefónica	de	la	funeraria	Evans	Funeral
Home,	la	misma	que	se	había	encargado	de	los	preparativos	del	entierro.

—La	policía	me	ha	pedido	que	lo	llame	—dijo	una	voz	de	hombre	con	un	tono	de
voz	que	parecía	 perpetuamente	 afable	 y	 comprensivo—.	Una	vez	 que…	acaben	de
examinar	 los	 restos…	 Cuando	 el	 equipo	 del	 forense	 lo	 autorice,	 ¿quiere	 que	 nos
encarguemos	de	volver	a	enterrar	los	restos?

Lassiter	dijo	que	sí.
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—¿Quiere	una	urna	para	las	cenizas?	La	policía	ya	ha	acabado	de	examinar	el…
ataúd,	pero,	la	verdad,	está	algo	dañado.

Lassiter	pidió	una	urna.
—Tan	 sólo	 una	 cosa	más,	 señor	 Lassiter.	 Eh…	—El	 encargado	 de	 la	 funeraria

titubeó	ligeramente,	como	si	se	estuviera	adentrando	en	un	terreno	dificultoso	incluso
para	él—.	¿Desearía…	desearía	estar	presente	cuando…	demos	sepultura	a	los	restos
mortales?	—Tosió—.	 Cuando	 lo	 volvamos	 a	 enterrar.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 si…
quiere	un	nuevo	funeral.

Lassiter	volvió	a	sentir	esa	sensación	en	el	pecho,	como	si	el	corazón	le	latiera	sin
control.

—Sin	funeral	—consiguió	decir—.	Pero	sí	quiero	estar	presente.
—Muy	bien	—dijo	el	hombre—.	Lo	llamaremos	cuando	llegue	el	momento.

Dos	días	después,	el	tiempo	seguía	siendo	espléndido	y	Lassiter	volvía	a	estar	en	el
cementerio.	 Resultaba	 surrealista	 observar	 cómo	 volvían	 a	 enterrar	 las	 cenizas	 de
Brandon.	 Pero	 esta	 vez	 no	 había	 ningún	 sacerdote,	 ninguna	 palabra	 reconfortante.
Sólo	estaban	él	y	Riordan,	que	apareció	a	mitad	del	proceso.	Entre	los	dos,	volvieron
a	llenar	la	tumba	con	tierra.	Lassiter	se	sintió	algo	mejor	con	el	esfuerzo	físico,	pero
era	una	tumba	pequeña	y	no	duró	lo	suficiente.	Al	acabar,	los	dos	se	quedaron	de	pie,
sin	moverse,	algo	más	de	un	minuto.	Después,	Lassiter	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a
andar	hacia	el	coche.

—Nunca	había	visto	nada	igual	—dijo	Riordan	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a
otro.	Sacó	un	cigarrillo	del	paquete,	pero	esperó	a	que	estuvieran	 lejos	de	 la	 tumba
antes	de	encenderlo.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 los	 dos	 hombres	 empezaron	 a	 tutearse	 y	 Riordan
empezó	a	llamar	a	Lassiter	cada	dos	o	tres	días.

—Tengo	que	decírtelo,	Joe.	No	tenemos	nada.	Tenemos	moldes	de	escayola	de	la
hoja	de	la	pala	y	de	las	huellas	de	las	zapatillas.	Por	cierto,	son	unas	Nike.	Nuevas.
Modelo	Chieftain.	Talla	 cuarenta	y	 tres.	Son	 las	únicas	huellas,	 así	que	 suponemos
que	 sólo	 había	 un	 individuo.	 Pero,	 aparte	 de	 eso,	 no	 tenemos	 nada.	 No	 hemos
encontrado	huellas	dactilares	ni	en	el	ataúd	ni	en	la	lápida.	Quienquiera	que	lo	hiciera
llevaba	guantes.	—Hizo	una	pausa—.	Algo	que	ya	de	por	sí	resulta	indicativo.

Al	 margen	 de	 la	 macabra	 exhumación	 de	 los	 restos	 mortales	 de	 Brandon,	 la
investigación	 de	 los	 homicidios	 avanzaba	 sin	 grandes	 sobresaltos.	 Riordan	 se
encargaba	 personalmente	 de	 mantener	 a	 Lassiter	 bien	 informado.	 Durante	 sus
conversaciones	telefónicas	cogieron	el	hábito	de	repasar	las	pruebas	que	tenían.

—Huellas	dactilares.	Adivina	de	quién.
—Está	claro.
No	 resultaba	 sorprendente	 que	 el	 cuchillo,	 el	 coche	 y	 la	 cartera	 que	 habían

encontrado	 en	 el	 hotel	 estuvieran	 llenos	 de	 huellas	 de	 Sin	 Nombre.	 Todo	 ello
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resultaba	útil	 como	prueba,	pero	no	 les	decía	nada	sobre	 su	 identidad;	Sin	Nombre
seguía	siendo	un	desconocido.

—Sus	 huellas	 no	 figuran	 en	 el	 ordenador	 —dijo	 Riordan	 refiriéndose	 al
ordenador	del	FBI	que	contenía	más	de	cien	millones	de	huellas	dactilares,	incluidas
las	 de	 todas	 las	 personas	 que	 habían	 sido	 arrestadas	 alguna	 vez,	 por	 el	 delito	 que
fuera;	 las	 de	 todas	 las	 personas	 que	 habían	 solicitado	 un	 permiso	 de	 armas;	 las	 de
todos	 los	miembros	de	 las	 fuerzas	armadas;	 todos	 los	 taxistas	y	 los	 conductores	de
transportes	públicos	y	todos	los	funcionarios.

—Todo	el	mundo	está	en	el	ordenador	—señaló	Lassiter.
—Casi	todo	el	mundo.
—Ya.	Estoy	yo.	Estás	tú.	El	que	no	está	es	Sin	Nombre.
—Sangre,	pelo	y	tejido	humano.	Todo	casa.	Las	huellas	del	cuchillo	son	suyas.	La

sangre	del	cuchillo	es	de	tu	hermana	y	de	tu	sobrino.	El	pelo,	como	suponías,	es	de
Brandon.	Y	la	piel…

—¿Qué	piel?
—La	que	tenía	tu	hermana	debajo	de	las	uñas.	La	piel	también	es	de	Sin	Nombre.

De	eso	no	hay	ninguna	duda,	incluso	sin	tener	los	resultados	de	las	pruebas	de	ADN.
El	 forense	dice	que	 tu	hermana	 le	arañó	 la	cara,	de	derecha	a	 izquierda,	con	cuatro
dedos.	No	pudimos	verlo	por	las	vendas.

—El	cuchillo.	Mandamos	a	un	dibujante	 a	 la	unidad	de	quemados.	Hizo	varios
dibujos.	 El	 último	 es	muy	 bueno.	 Es	 él,	 Sin	Nombre,	 sólo	 que	 sin	 quemaduras	 ni
vendas.	Con	pelo	y	con	cejas;	aunque	ahora,	desde	luego,	no	tiene	nada	de	eso.	En
cualquier	caso,	excepto	si	llevaba	tupé	o	no,	sabemos	exactamente	qué	aspecto	tenía.

—¿Y	qué?
—Hemos	enseñado	el	dibujo	en	más	de	veinte	tiendas	de	armas	y	en	cinco	o	seis

de	esas	tiendas	en	las	que	venden	excedentes	del	ejército.	Adivina	qué.	El	encargado
de	 una	 tienda	 en	 Springfield	 dice	 que	 le	 vendió	 un	 cuchillo	 del	 ejército	 hace	 tres,
quizá	cuatro,	semanas.

—¿Se	acuerda	de	él?
—Como	si	hubiera	sido	ayer.
—¿Cómo	es	posible	eso?
Muy	 fácil.	Dice	 que	 el	 tipo	 destacaba	muchísimo.	 Por	 lo	 visto,	 llevaba	 uno	 de

esos	trajes	extranjeros	que	tienen	mucha	caída.
—Armani.
—Lo	 que	 sea.	 La	 cosa	 es	 que	 no	 ven	 muchos	 trajes	 así	 en	 una	 tienda	 como

Sunny’s	Surplus.	Sus	clientes	suelen	ser	tipos	con	pantalones	de	camuflaje	o	chavales
con	 la	 cabeza	 rapada	 y	 pantalones	 vaqueros	 ajustados.	 Este	 tipo	 parecía,	 y	 cito
textualmente:	«Salido	directamente	de	una	revista	de	moda.»	Dejo	de	citar.	El	caso	se
ha	convertido	en	un	círculo	cerrado,	Joe.

Y	así	fue	transcurriendo	el	tiempo.	En	el	hospital,	un	policía	hacía	guardia	fuera
de	 la	 habitación	 del	 prisionero,	 comprobando	 sin	 demasiado	 entusiasmo	 las
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credenciales	de	 todo	el	mundo	que	entraba	y	que	salía.	Pero,	 realmente,	no	parecía
hacer	 falta;	 todos	 los	 que	 entraban	 era	 empleados	 del	 hospital	 y,	 además	 de	 Joe
Lassiter	y	alguno	que	otro	periodista,	no	llamaba	nadie	para	interesarse	por	el	estado
de	salud	de	Sin	Nombre.

El	 lunes	 antes	 de	 la	 fiesta	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 Riordan	 llamó	 por	 teléfono	 a
Lassiter	 para	 decirle	 que	 los	médicos	 iban	 a	 quitarle	 la	 respiración	 artificial	 a	 Sin
Nombre.	 Ya	 estaba	 suficientemente	 bien	 para	 ser	 interrogado,	 y	 los	 médicos	 les
habían	dado	permiso	para	ir	a	verlo	el	próximo	miércoles.

—¿Y	después	qué	pasará?	—quiso	saber	Lassiter.
—Lo	 trasladaremos	 a	 Fairfax.	Y	 después	 presentaremos	 cargos	 contra	 él.	 Si	 es

necesario,	lo	llevaremos	a	los	tribunales	en	una	silla	de	ruedas.
Según	 los	médicos,	 la	salud	del	paciente	había	mejorado	de	forma	espectacular,

aunque	nunca	se	recuperaría	del	todo.	Tenía	todo	el	cuello	y	el	lado	izquierdo	de	la
cara	cubierto	de	cicatrices,	y	el	tejido	de	los	pulmones	y	de	la	laringe	estaba	dañado
de	forma	permanente.

—Eso	no	le	va	a	gustar	demasiado	—comentó	Riordan.
—¿Y	a	quién	le	gustaría?
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 según	 los	 médicos,	 el	 tipo	 debía	 de	 ser	 un

deportista.	O	al	menos	eso	es	lo	que	parece.	En	cualquier	caso,	su	condición	física	es
magnífica,	o	lo	era.

—¿Qué	tipo	de	deportista?	—inquirió	Lassiter.
—No	lo	sé.	Desde	luego	es	un	tipo	grande.	Ancho.	Puede	haber	sido	boxeador.	O

defensa	 de	 fútbol	 americano.	 O	 uno	 de	 esos	 matones	 de	 las	 discotecas.	 No	 lo	 sé.
Alguien	grande.	Pensándolo	bien,	puede	que	fuera	soldado.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Tiene	 varias	 fracturas	 viejas.	 Y	 cicatrices.	 La	 espalda	 está	 cubierta	 de

cicatrices,	como	si	hubiera	recibido	latigazos.
—¿Qué?
—Lo	digo	en	serio.	Deberías	verlo.	Y,	además,	 tiene	una	herida	de	bala.	Parece

una	vieja	herida	de	rifle.	Entrada	frontal	en	el	hombro	derecho,	orificio	de	salida	a	un
centímetro	de	la	columna.	Y	otra	cosa.

—¿El	qué?
—¿Quieres	 saber	 lo	 que	 pienso?	 No	 me	 extrañaría	 que	 trabajara	 colocando

baldosas.
—¿Qué?
Riordan	se	rió,	claramente	satisfecho	consigo	mismo.
—Ésa	es	la	otra	cosa.	Tiene	las	rodillas	llenas	de	callos.	Callos	duros	como	una

piedra,	 inmensos.	Así	 que	 se	me	ha	 ocurrido	 lo	 de	 las	 baldosas.	 ¿Se	 te	 ocurre	 una
explicación	mejor?
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Lassiter	lo	pensó	unos	segundos.
—A	ti	tampoco,	¿verdad?	—dijo	Riordan.
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Capítulo	12

La	mañana	del	miércoles	que	Riordan	iba	a	interrogar	a	Sin	Nombre,	Lassiter	fue	a	la
oficina,	se	sentó	en	su	despacho	e	hizo	como	si	trabajara	mientras	esperaba	la	llamada
del	detective.

El	 despacho	 era	 grande	 y	 lujoso.	 Tenía	 una	 chimenea	 espléndida	 y	 amplias
ventanas	con	vistas	al	Capitolio	y	al	parque	que	alberga	los	principales	monumentos
de	 la	 ciudad.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	moqueta	 de	 color	 gris	 paloma.	 Las
paredes,	 revestidas	 con	 paneles	 de	 madera	 de	 nogal,	 se	 hallaban	 decoradas	 con
litografías	tenuemente	iluminadas	de	Hockney.	En	un	extremo	de	la	habitación	había
un	escritorio	de	madera	ricamente	tallado.	En	el	otro	había	una	pareja	de	sillones	de
orejas	y	un	sofá	de	cuero.	El	resultado	de	todo	ello	era	un	ambiente	sereno	y	discreto
pensado	 para	 que	 tanto	 los	 ricos	 como	 los	 cautos	 y	 los	 atribulados	 se	 sintieran
cómodos.

Las	 oficinas	 de	 Lassiter	Associates	 ocupaban	 todo	 el	 noveno	 piso	 del	 edificio.
Eso	significaba	que,	además	del	que	ocupaba	el	titular	de	la	empresa,	había	otros	tres
despachos	que	hacían	esquina.	Uno	de	ellos	era	una	sala	de	reuniones.	Los	otros	dos
alojaban	 a	 los	 subdirectores	 de	 la	 empresa:	 Judy	Rifkin	 y	Leo	Bolton.	Había	 otros
ocho	despachos	con	ventanas.	Cada	uno	de	ellos	albergaba	a	un	investigador	jefe.	El
resto	 de	 los	 investigadores,	 el	 personal	 de	 informática,	 las	 secretarias	 y	 los	 demás
empleados	 ocupaban	 la	 colmena	 de	 cubículos	 del	 espacio	 interior.	 Además	 de	 Joe
Lassiter,	 había	 otras	 treinta	 y	 seis	 personas	 en	 la	 sede	 central	 de	 la	 empresa.	 Y
aproximadamente	 otras	 cuarenta	 repartidas	 entre	 Nueva	 York,	 Chicago,	 Londres	 y
Los	Ángeles.

Las	 medidas	 de	 seguridad	 eran	 férreas	 y	 ostentosas,	 como	 correspondía.
Empezaban	 en	 la	 zona	 de	 recepción,	 donde	 un	moderno	 sistema	 de	 vigilancia	 por
vídeo	grababa	los	movimientos	tanto	de	los	visitantes	como	de	los	empleados.	Detrás
de	la	zona	de	recepción,	el	acceso	a	los	despachos	con	ventanas	estaba	controlado	con
un	 sistema	 biométrico	 de	 cierre	 que	 verificaba	 mediante	 un	 escáner	 las	 huellas
dactilares	 del	 dedo	 pulgar	 de	 las	 personas	 que	 tenían	 permitido	 el	 acceso.	 En	 los
despachos,	 todas	 las	 ventanas	 tenían	 cortinas	 plastificadas	 que	 absorberían	 las
vibraciones	en	el	supuesto	de	que	alguien	intentara	valerse	de	un	dispositivo	de	láser
para	 espiar	 las	 conversaciones	 a	 través	 del	 cristal.	 Todos	 los	 archivos	 incluían
cerraduras	de	combinación	y	había	una	máquina	para	destruir	documentos	al	lado	de
cada	escritorio.	Además	de	estas	medidas	de	 seguridad,	 también	había	otras	menos
patentes.	 Puesto	 que	 Lassiter	 Associates	 trabajaba	 fundamentalmente	 para	 grandes
empresas	 y	 para	 los	 despachos	 de	 abogados	 más	 prestigiosos,	 sus	 informes	 no
estaban	hechos	para	ser	copiados.	En	consecuencia,	y	a	no	ser	que	se	especificase	lo
contrario,	los	informes	se	imprimían	en	papel	impregnado	con	fósforo.	Así,	cualquier
esfuerzo	por	fotocopiar	un	documento	daría	como	resultado	una	hoja	negra.
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Los	 ordenadores	 de	 la	 oficina	 estaban	 equipados	 con	 claves	 de	 acceso;	 pero,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 seguridad,	 lo	 más	 importante	 era	 lo	 que	 no	 tenían:
disqueteras.	En	 la	práctica,	 eso	 significaba	que	ninguno	de	 los	datos	de	 la	 empresa
podía	grabarse	en	un	disquete.	También	había	equipos	 internos	que	controlaban	 los
movimientos	del	correo	electrónico.	Y,	si	alguna	vez	algún	intruso	conseguía	acceder
al	sistema	de	procesamiento	de	datos	—y	los	expertos	que	habían	instalado	el	sistema
aseguraban	 que	 eso	 era	 imposible—,	 un	 algoritmo	 de	 128	 bits	 garantizaba	 que	 su
contenido	 no	 pudiera	 ser	 decodificado	 al	 menos	 en	 un	 millón	 de	 años,	 y	 eso
empleando	la	tecnología	más	avanzada.

Todo	 este	 proceso	 resultaba	 caro	 y	 algunos	 pensaban	 que	 era	 excesivo,	 pero,
como	bien	sabía	Lassiter,	la	verdad	era	que	las	medidas	de	seguridad	se	pagaban	a	sí
mismas.	La	mayoría	de	los	ingresos	de	la	empresa	procedían	de	dos	fuentes:	pleitos
que	 involucraban	a	millonarios	o	a	grandes	empresas	y	 fusiones	y	adquisiciones	de
empresas,	a	las	que	todo	el	mundo	llamaba	F	y	A.	Ya	fuera	que	el	caso	involucrara	a
la	mujer	de	un	hombre	de	negocios,	que	quería	el	divorcio	y	la	mitad	de	los	bienes	de
su	marido,	o	bien	una	adquisición	hostil	y	la	perspectiva	de	todo	tipo	de	complicadas
maniobras	 financieras,	 las	 apuestas	 siempre	 eran	 muy	 altas,	 a	 menudo	 cientos	 de
millones	 de	 dólares.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 discreción,	 la	 absoluta	 discreción,	 era	 un
imperativo.	Según	entendía	el	negocio	Lassiter,	lo	ideal	era	que	la	parte	contraria	ni
siquiera	supiera	que	su	empresa	estaba	 involucrada	en	el	caso.	A	no	ser	que,	como
ocurría	a	veces,	el	conocimiento	de	 la	participación	de	 la	empresa	pudiera	 tener	un
impacto	positivo.	En	esos	casos	 se	procedía	a	 realizar	una	 investigación	«ruidosa»,
con	filtraciones	a	los	medios	de	comunicación,	seguimientos	agresivos	y	entrevistas
con	el	adversario.

Y	lo	que	era	más	importante,	pensaba	Lassiter,	era	que	a	los	clientes	les	gustaban
las	medidas	de	seguridad.	Les	gustaban	a	los	abogados,	les	gustaban	a	los	corredores
de	 bolsa	 y	 les	 gustaban	 a	 los	 consejeros	 delegados	 de	 las	 grandes	 empresas.	 Las
cámaras,	los	códigos	y	los	sistemas	de	cierre	automático	les	daban	una	sensación	de
seguridad	y	 la	convicción	de	haber	gastado	bien	su	dinero.	Y,	sobre	 todo,	 los	hacía
sentirse	importantes.	Como	solía	decir	Leo:	«Qué	demonios,	por	doscientos	dólares	la
hora	deberíamos	poner	alfombras	persas	en	el	servicio	de	caballeros.»

Pero,	 incluso	 así,	 con	 toda	 la	 alta	 tecnología	 del	 mundo	 a	 su	 disposición,	 Joe
Lassiter	no	podía	hacer	que	Jimmy	Riordan	lo	llamara	por	teléfono.	Por	la	mañana,
Lassiter	le	había	dicho	a	su	secretaria	que	no	le	pasara	ninguna	llamada	a	no	ser	que
fuera	de	Riordan.	El	resultado	fue	un	silencio	inacostumbrado	en	la	esquina	sudoeste
del	piso	noveno.	El	sol	matutino	se	arrastró	silenciosamente	hasta	el	mediodía,	pero
el	teléfono	siguió	sin	sonar.	Lassiter	pidió	que	le	subieran	unos	sándwiches	y	se	los
comió	 solo,	 delante	 de	 la	 chimenea,	 mientras	 hojeaba	 una	 revista.	 Lentamente,	 el
mediodía	dio	paso	a	la	tarde	y	Lassiter	pensó	en	irse	a	casa.

«Tiene	que	haber	pasado	algo»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Puede	que	Sin	Nombre	pidiera
un	abogado,	y	Riordan	tuviera	problemas	para	encontrar	uno.	Tal	vez	fuera	el	idioma,
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aunque	no	veía	cómo	podía	ser	eso	un	problema;	Riordan	le	había	dicho	que	iba	a	ir
con	 un	 intérprete	 de	 italiano	 y	 español.	 O	 quizá	 la	 salud	 de	 Sin	 Nombre	 hubiera
empeorado.	O…

El	teléfono	sonó	a	las	cinco	y	cuarto,	cuando	el	sol	se	empezaba	a	hundir	detrás
del	cementerio	de	Arlington.

—Acabo	de	llegar	—dijo	Riordan.
—¿Y?
Hubo	una	pausa	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Que	 qué	 he	 averiguado?	 No	 he	 averiguado	 absolutamente	 nada	—contestó

Riordan.
—¿Qué?
—Espera	 un	 momento	 —dijo	 Riordan.	 Su	 voz	 se	 alejó—.	 Sí,	 sí,	 dame	 cinco

minutos,	 ¿vale?	 —Después,	 la	 voz	 del	 detective	 volvió	 a	 acercarse—.	 Nada.	 No
hemos	conseguido	sacarle	ni	una	palabra.	Nada.

—¿Llevaste	un	abogado?	¿Le	preguntaste	si…?
—No	me	has	 entendido.	Lo	que	 te	 estoy	diciendo	 es	 que	no	ha	 abierto	 la	 puta

boca.	Nada.	Le	leímos	sus	derechos	en	tres	idiomas	y…
—¿Estás	seguro	de	que	os	entendió?
—Sí,	nos	entendió	perfectamente.	Se	le	notaba	en	los	ojos.	Entendía	cada	palabra

que	decíamos.
—Tiene	que	tener	un	abogado.
—¡Ya	 lo	 sé!	Y	al	 cabo	de	un	par	de	horas	hice	que	 le	 asignaran	uno	de	oficio.

Pensé	 que	 qué	 cojones,	 que	 quizás	 él	 pudiera	 sacarle	 algo.	 Un	 nombre.	 Cualquier
cosa.	 Así	 que	 esperamos	 un	 par	 de	 horas	 hasta	 que	 llegó	 el	 maldito	 abogado.	 Y
después	 estuvimos	 gastando	 suela	 durante,	 yo	 qué	 sé,	 media	 hora,	 mientras	 el
abogado	hablaba	 con	 él.	Y	 ¿a	 que	no	 adivinas	 lo	 que	pasó?	Nada.	Sin	Nombre	no
abrió	la	puta	boca.	Así	que	volví	a	entrar	en	la	habitación	y	le	conté	lo	maravilloso
que	es	este	país,	que	aquí	 todos	somos	 iguales	y	que	no	 importa	quién	seas,	 lo	que
importa	 es	 lo	 que	 hayas	 hecho.	 Obras	 buenas	 u	 obras	 malas.	 Le	 dije	 que	 no
necesitábamos	saber	cómo	se	llama	para	juzgarlo,	ni	tampoco	para	ejecutarlo.	Por	lo
que	a	mí	respecta,	da	igual	que	lo	juzguen	como	Sin	Nombre;	cuando	acabe	el	juicio,
la	 sentencia	 será	 la	 misma.	 Le	 dije	 que,	 si	 no	 cooperaba,	 era	 hombre	muerto.	 Un
hombre	muerto	sin	nombre,	pero	muerto.

—¿De	verdad	le	dijiste	eso?
—Sí.	 Y	 también	 le	 dije	 que	 está	 acusado	 de	 asesinato	 en	 primer	 grado	 y	 de

provocar	un	 incendio	 intencionadamente	y	que	 tenemos	 las	pruebas	necesarias	para
que	lo	declaren	culpable.	Le	conté	las	pruebas	que	teníamos,	una	a	una,	y	le	enseñé	el
cuchillo…

—¿Te	llevaste	el	cuchillo	al	hospital?
—Me	llevé	un	par	de	cosas	al	hospital.	Pero	no	 te	preocupes,	 todo	se	ha	hecho

según	las	normas.
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—¿Cómo	reaccionó?
—No	 reaccionó.	 ¿Te	 suena	 la	 esfinge?	 —Riordan	 soltó	 una	 de	 sus	 fuertes

carcajadas—.	Sólo	reaccionó	cuando	le	enseñé	el	frasco.
—¿Qué	frasco?
—El	 frasco	 de	 perfume,	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 sea.	 El	 frasquito	 que	 tenía	 en	 el

bolsillo.
—¿Qué	hizo?
—No	hizo	nada,	pero	de	alguna	manera	se	notaba	que	era	importante	para	él.	Fue

como	si	los	ojos…	se	le	agrandaran,	o	algo	así.
—Abrió	mucho	los	ojos.
—Sí.
—Ah.
Riordan	pasó	por	alto	el	sarcasmo.
—Estoy	 hablando	 en	 serio.	 El	 frasco	 le	 sorprendió.	 Así	 que	 voy	 a	 hacer	 que

vuelvan	a	analizar	el	agua.	Puede	que	encuentren	algo	que	se	 les	escapó	la	primera
vez.	Drogas	o	lo	que	sea.

—¿Qué	pasó	después?
—Bueno,	me	quedé	ahí	sentado	con	él	y	con	su	abogado.	Después	le	dije	que,	si

cooperaba,	yo	podría	hablar	con	el	 fiscal,	que	podría	convencerlo	de	que	pidiera	 la
cadena	perpetua	en	vez	de	la	pena	de	muerte.	Le	dije	que	tenemos	pruebas	de	que	lo
hizo	con	premeditación.	Le	dije	que	nos	sobran	pruebas.	Le	dije	que,	tal	y	como	veo
yo	las	cosas,	está	en	una	espiral	descendente.	Le	dije	que	en	un	par	de	días	lo	íbamos
a	trasladar	a	un	cuarto	blindado	en	el	hospital	Fairfax.	Y	que	entonces…

—¿Qué	es	un	cuarto	blindado?	—preguntó	Lassiter.
—Exactamente	lo	que	parece.	Es	una	habitación	de	hospital,	pero	con	ventanas	a

prueba	 de	 balas.	 No	 te	 puedes	 imaginar	 la	 cantidad	 de	 sospechosos	 que	 necesitan
atención	hospitalaria.	Cada	jurisdicción	tiene	uno.	En	Washington	está	en	el	Hospital
General.	 Aquí	 está	 en	 el	 Fairfax.	 Tener	 a	 un	 agente	 de	 guardia	 en	 una	 habitación
normal	de	hospital	 cuesta	un	montón	de	dinero,	 así	que,	 en	cuanto	el	 enfermo	está
medianamente	bien,	se	 lo	 traslada	a	un	cuarto	blindado.	Tienen	barrotes,	puertas	de
acero,	las	cerraduras	están	en	la	parte	de	fuera…	Tienen	de	todo.	En	cualquier	caso,
le	expliqué	que,	no	bien	estuviera	lo	suficientemente	recuperado	para	salir	del	cuarto
blindado,	 lo	 trasladaríamos	 a	 la	 cárcel	 del	 condado.	 Puede	 que	 a	 la	 enfermería	 si
todavía	estaba	mal,	pero,	desde	luego,	a	la	cárcel.	Y,	ahí,	las	cosas	iban	a	empeorar.
Mientras	 tanto,	 lo	 que	 sé	 es	 que	 hoy	 los	 médicos	 le	 habían	 rebajado	 la	 dosis	 de
calmantes	 para	 que	 pudiéramos	 hablar	 con	 él.	 Y	 eso	 lo	 estaba	 jodiendo.	 El	 muy
cabrón	quería	 su	pequeña	dosis.	Se	 le	 notaba	 en	 los	 ojos.	Claro,	 como	 su	 abogado
estaba	delante	no	lo	podía	amenazar,	pero	dejé	bien	claro	que	el	personal	médico	de
la	cárcel	del	condado	está	más	ocupado	que	un	perro	con	dos	pollas…

—Por	Dios,	Riordan.
—Oye,	no	le	estaba	mintiendo.	Están	muy	ocupados	y	además	es	normal	que	en
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la	cárcel	no	tenga	tantas	comodidades	como	en	un	hospital.	No	le	dije	nada	que	no
fuera	verdad.	Le	conté	que	hace	un	año,	y	si	quieres	puedes	consultarlo	en	el	Post,
hubo	 un	 escándalo	 terrible.	 Resulta	 que	 ninguno	 de	 los	 presos	 que	 había	 en	 la
enfermería	 estaba	 recibiendo	 nada	 para	 el	 dolor	 porque	 la	 enfermera	 les	 daba
placebos	para	poder	vender	las	drogas	a	los	demás	reclusos.

—Jim…
—Así	que	 le	dije	que	quizá,	 si	 cooperaba	un	poco,	 tal	vez	pudiera	quedarse	un

poco	más	de	tiempo	en	el	cuarto	blindado.	Puede	que	una	semana	más.	O	dos.	Eso	le
daría	un	poco	más	de	tiempo	para	recuperarse.

—¿Y?
—Nada.
—¿Estás	seguro	de	que	te	entendió?
—Sí.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	si	no	dijo	nada?
—Sé	 que	 habla	 nuestro	 idioma.	 Habla	 con	 las	 enfermeras.	 Tiene	 sed.	 Tiene

hambre.	Siente	dolor.	Ha	estado	hablando	con	ellas,	eso	está	claro.	Y,	además…,	eso
es	algo	que	se	nota.	Debo	de	haber	interrogado	a	más	de	dos	mil	tipos	en	mi	vida.	Y
este	tipo…	Si	quieres	saber	mi	opinión,	este	tipo	es	un	tipo	duro.	Estoy	seguro	de	que
no	es	la	primera	vez	que	lo	interrogan.

Lassiter	le	creyó;	ése	era	el	tipo	de	cosa	que	Riordan	sabía.
—¿Y	eso	es	todo?
—Más	o	menos.	Al	final,	el	médico	nos	echó.	«El	paciente	necesita	descansar.»

—Riordan	 imitó	 al	 médico	 con	 un	 sonsonete	 burlón—.	 Así	 que	 mandó	 a	 una
enfermera	a	buscar	una	inyección	de	Petidina	y	nosotros	nos	levantamos	para	irnos.	A
esas	alturas,	Sin	Nombre	tenía	un	aspecto	horrible.	Lo	que	quiero	decir	es	que	estaba
sufriendo.	Se	le	notaba	en	la	cara.	Estaba	sudando	y	no	paraba	de	moverse.	Y	hacía
unos	ruidos	raros,	como	si	le	costara	mantener	el	tipo.	Así	que	yo	puse	cara	de	duro	y
le	dije	que	volvería.	Él	me	miró	con	su	sonrisita	de	mierda	y…	¿A	que	no	sabes	lo
que	me	dijo?

—No.	¿El	qué?
—Me	dijo:	«Ciao.»
—Ciao?
—Como	si	estuviéramos	en	un	puto	episodio	de	los	«Vigilantes	de	la	playa».	Te

lo	 juro	 por	 Dios,	 si	 no	 hubiera	 estado	 ya	 en	 el	 hospital,	 le	 habría	 enviado	 a	 él	 a
golpes.

Lassiter	permaneció	unos	segundos	en	silencio.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	por	fin.
—Todo	lo	que	le	dije	que	iba	a	hacer	—dijo	Riordan	con	frialdad—.	Empezando

por	el	traslado	al	cuarto	blindado.	Los	Médicos	dicen	que,	si	no	hay	complicaciones,
lo	podremos	trasladar	la	semana	que	viene.
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El	día	de	la	fiesta	de	Acción	de	Gracias,	Lassiter	se	levantó	a	las	ocho	de	la	mañana.
El	 tiempo	 por	 fin	 había	 cambiado.	 Fuera	 caían	 inmensos	 copos	 de	 nieve
perfectamente	definidos.	Era	el	tipo	de	nieve	que	caía	de	copo	en	copo,	como	en	las
películas	de	Navidad.

Se	vistió	a	toda	prisa,	cogió	un	par	de	latas	de	atún	de	la	cocina	y	se	montó	en	el
coche.	La	comida	era	su	cuota	de	 inscripción	en	el	Turkey	Trot	de	Alexandria,	una
carrera	 popular	 de	 ocho	 kilómetros	 sin	 una	 sola	 cuesta	 que	 atraía	 a	 unos	 dos	 mil
corredores	 cada	 año.	 El	 coche	 empezó	 a	 avanzar	 entre	 un	 torbellino	 de	 copos	 de
nieve.	Lassiter	se	inclinó	sobre	el	volante.	La	visibilidad	era	tan	mala	que	los	coches
de	delante	eran	poco	más	que	destellos	de	luces	rojas	que	se	encendían	y	apagaban
detrás	del	muro	de	nieve.	Cuando	por	fin	llegó	a	Alexandria	y	encontró	un	sitio	para
aparcar,	el	mundo	estaba	cubierto	por	un	manto	blanco.

Mucha	gente	dice	que	correr	aclara	la	mente,	pues	los	movimientos	repetitivos	del
cuerpo	permiten	que	los	pensamientos	afloren	sin	ningún	tipo	de	obstáculo.	Lassiter
no	era	una	de	esas	personas.	Nunca	pensaba	mientras	corría,	excepto	en	los	términos
básicos:	dónde	pisar,	si	debía	quitarse	los	guantes,	cuándo	convenía	mirar	hacia	atrás
o	¿sería	el	dolor	que	sentía	en	la	rodilla	algo	serio	o	una	mala	pasada	que	le	estaba
jugando	la	cabeza?

En	la	carrera	de	ese	día,	sus	pensamientos	eran	de	esa	índole.	Pensaba	en	el	ritmo
que	 llevaba	 y	 en	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 la	 próxima	 señal	 kilométrica.	 Se
inventaba	 líneas	 imaginarias	 que	 lo	 llevarían	 delante	 de	 los	 corredores	 que	 lo
precedían.	Se	 limpiaba	 la	nieve	de	 los	ojos,	 escuchaba	 la	pesada	 respiración	de	 los
que	 lo	 rodeaban	y	 se	 sorprendía	del	 calor	que	 sentía	 a	pesar	del	 frío	que	hacía.	Su
mente	vagaba	con	la	nieve,	llevándolo	hacia	la	meta.	Lo	que	más	le	gustaba	de	correr
era	que,	cuando	 lo	hacía,	dejaba	de	pensar	en	otras	cosas.	Cuando	estaba	corriendo
era	como	si	se	evadiera	de	sí	mismo;	lo	único	que	quedaba	era	el	movimiento.

Una	 multitud	 de	 espectadores	 se	 amontonaba	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera
durante	 los	 últimos	 cuatrocientos	 metros	 del	 recorrido.	 La	 gente	 animaba	 a	 los
corredores	con	gritos	como	«venga,	que	vas	bien»	o	«ya	casi	has	llegado».	Al	cruzar
la	meta	vio	su	tiempo	en	el	cronómetro	digital	cubierto	de	nieve:	31.02.	No	está	mal,
pensó.	 Oyó	 al	 coordinador	 de	 la	 carrera	 gritar:	 «Los	 hombres	 a	 la	 izquierda,	 las
mujeres	 a	 la	 derecha»	 y	 corrió	 hacia	 la	 rampa	 detrás	 de	 un	 hombre	muy	 bajo	 que
llevaba	puestos	unos	leotardos	rojos.	A	su	alrededor,	la	gente	respiraba	pesadamente,
con	la	cara	congestionada,	despidiendo	nubes	de	vapor.	La	nieve	seguía	cayendo	en
grandes	copos	sin	peso.

Lassiter	 habría	 jurado	 que	 no	 había	 pensado	 en	 nada	 durante	 la	 carrera.	Había
tenido	la	mente	en	blanco.	Así	que,	cuando	se	arrancó	el	dorsal	para	dárselo	a	uno	de
los	árbitros,	le	sorprendió	darse	cuenta	de	que	en	algún	momento	había	tomado	una
decisión.	La	repasó	mentalmente	mientras	avanzaba	entre	 las	mesas	llenas	de	zumo
de	 naranja	 y	 chocolatinas	 reconstituyentes.	 Iba	 a	 dejar	 de	 trabajar	 una	 temporada.
Una	 semana,	 un	 mes;	 lo	 que	 hiciera	 falta.	 El	 tiempo	 que	 fuera	 necesario	 para
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averiguar	por	qué	habían	asesinado	a	Kathy	y	a	Brandon	y	quién	estaba	detrás	de	los
asesinatos.	Estaba	decidido.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Aunque	en	la	empresa	todavía
no	lo	supieran,	él	ya	estaba	de	baja	temporal.

Entró	 en	 el	 edificio	 del	 colegio	 y	 encontró	 su	 chándal	 en	 la	 ventana	 donde	 lo
había	dejado.	Se	lo	puso	y	empezó	a	estirar	las	piernas,	molesto	consigo	mismo	por
haber	 tardado	 tanto	 tiempo	 en	 tomar	 una	 decisión	 que	 ahora	 le	 parecía	 evidente.
¿Para	qué	valía	ser	el	dueño	de	una	empresa	de	investigación	si	no	la	usaba	cuando	le
hacía	falta?	Si	en	Wall	Street	querían	averiguar	algo,	acudían	a	él.	Si	algún	abogado
de	 prestigio	 quería	 averiguar	 algo,	 acudía	 a	 él.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 entonces	 que
Lassiter	dejara	la	investigación	de	los	asesinatos	de	Kathy	y	de	Brandon	en	manos	de
la	policía?

El	coche	estaba	cubierto	de	nieve.	Limpió	el	parabrisas	lo	mejor	que	pudo	con	el
brazo	y	se	subió.	Las	ventanas	se	empañaron	con	el	calor	que	todavía	emanaba	de	su
cuerpo.	Esperó	a	que	la	calefacción	desempañara	el	cristal	y	se	puso	en	marcha.

El	 viento	 cada	 vez	 soplaba	 con	 más	 fuerza.	 Los	 semáforos	 se	 balanceaban
colgados	 de	 sus	 cables	 y	 las	 señales	 de	 tráfico	 vibraban	 enloquecidas.	 La	 nieve
volaba	hacia	la	luz	de	sus	faros	en	un	torrente	horizontal.	Al	otro	lado	del	río,	cuyas
aguas	se	habían	tornado	grises,	la	ciudad	se	había	hecho	invisible.	Sólo	se	veía	la	luz
roja	 que	 coronaba	 el	 monumento	 en	 memoria	 a	 Washington,	 encendiéndose	 y
apagándose	como	un	ojo	malvado.

Fue	por	el	puente	de	la	calle	14	hasta	la	avenida	Independence.	Luego	condujo	en
dirección	 oeste,	 directamente	 hacia	 la	 oficina	 de	 Foggy	 Bottom.	 El	 alumbrado
público	no	funcionaba,	y	el	escaso	tráfico	de	vehículos	circulaba	precavidamente	por
un	cruce	oscuro	tras	otro.

Afortunadamente,	 su	 edificio	 tenía	 un	 generador	 propio,	 aparcó	 el	 coche	 en	 el
estacionamiento	 subterráneo	 y	 avanzó	 con	 paso	 decidido	 hacia	 los	 ascensores.
Incluso	bajo	tierra,	podía	oír	el	viento	aullando	en	la	superficie.	Sintió	un	escalofrío.
Mientras	el	ascensor	lo	llevaba	hasta	la	planta	novena,	el	sudor	se	le	empezó	a	enfriar
en	la	espalda.

Al	llegar	a	su	despacho	fue	directamente	a	la	ducha.	Aunque	tenía	los	músculos
rígidos	por	la	carrera,	la	presión	del	agua	caliente	no	tardó	en	relajarlo.	Al	cabo	de	un
rato	notó	cómo	el	ácido	láctico	empezaba	a	ceder.	Como	tenía	la	costumbre	de	correr
por	el	parque	cuatro	o	cinco	veces	a	la	semana,	siempre	guardaba	un	cambio	de	ropa
en	el	despacho.	Se	secó	el	pelo	con	una	toalla,	se	puso	unos	pantalones	vaqueros	y	un
jersey,	y	se	sentó	frente	a	su	escritorio.

Por	primera	vez	en	su	vida,	 su	despacho	 le	 resultó	molesto.	Las	estanterías,	 los
paneles	 de	 madera	 que	 revestían	 las	 paredes,	 las	 litografías…	 ¿A	 quién	 pretendía
impresionar?	Tenía	una	docena	de	fotos	exquisitamente	enmarcadas,	pero	ni	una	sola
de	Kathy	 ni	 de	 Brandon.	 Todas	 eran	 fotos	 de	 sí	mismo	 acompañado	 por	 personas
famosas:	 Lassiter	 conversando	 con	 el	 príncipe	 Bandar,	 Lassiter	 estrechándole	 la
mano	al	asesor	del	presidente	para	la	Seguridad	Nacional,	Lassiter	en	un	helicóptero
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con	un	grupo	de	generales	del	Estado	Mayor,	Lassiter	en	la	revista	Forbes…
El	 narcisismo	 llevado	 hasta	 el	 ridículo.	 En	 una	 fotografía,	 Lassiter	 posaba

jugando	al	golf	con	el	portavoz	de	la	minoría	del	Senado	en	el	Club	del	Ejército	y	la
Armada.	 El	 senador,	 con	 la	 cabeza	 alta,	 el	 palo	 alto	 y	 el	 tobillo	 girado,	 resultaba
arquetípico:	 una	 imagen	 digna	 de	 un	 póster	 de	 los	 viejos	 valores	 norteamericanos.
Lassiter,	en	cambio,	parecía	un	 loco.	Estaba	a	un	metro	de	distancia,	con	 los	 labios
torcidos	y	una	mirada	de	concentración	salvaje,	haciendo	un	swing	con	un	hierro	del
nueve.

Al	 lado	 de	 la	 horrible	 foto	 de	 golf	 tenía	 un	 regalo	 de	 Judy:	 un	 artículo	 del
Washingtonian	 sobre	 los	 solteros	 más	 codiciados	 de	 la	 ciudad	 enmarcado	 en	 un
corazón	 de	 plata.	 Lassiter	 era	 el	 número	 veintiséis.	 Lo	 cual,	 pensándolo	 bien,
resultaba	halagador.	O	puede	que	todo	lo	contrario.

Todo	 esto	 había	 tenido	 importancia	 para	 él	 en	 algún	 momento,	 o	 al	 menos	 le
había	parecido	divertido,	pero	¿que	sentido	tenía	ahora?	¿Para	qué	valía?	¿Para	abrir
más	 sucursales?	 ¿Para	 ganar	 más	 dinero?	 ¿Para	 construirse	 una	 casa	 todavía	 más
grande?	 ¿Para	 qué?	 La	 verdad	 era	 que	 el	 príncipe	Bandar	 ni	 siquiera	 le	 caía	 bien.
¿Qué	hacía	entonces	su	foto	colgada	en	la	pared?

Descolgó	 las	 fotografías	 y	 las	 amontonó	 en	 una	 esquina.	 Después	 volvió	 al
escritorio	y	cogió	una	hoja	de	papel.	Trazó	una	línea	vertical	en	el	centro	y	escribió
«Trabajo»	en	el	lado	izquierdo	e	«Investigación»	en	el	derecho.

Permaneció	 un	 momento	 sentado,	 pensando	 en	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Como	 sus
responsabilidades	 eran	 amplias	 y	 no	 estaban	 bien	 definidas,	 resultaba	 difícil
reemplazarse	a	sí	mismo,	aunque	sólo	fuera	temporalmente.	Realmente,	su	cometido
era	hacer	todo	lo	que	fuera	necesario	para	que	las	cosas	funcionaran,	y	eso	significaba
encender	fuegos	y	hacer	de	bombero	al	mismo	tiempo.	Podría	decirse	que	hacía	un
poco	 de	 todo.	O,	mirándolo	 desde	 otro	 ángulo,	 podría	 decirse	 que	 hacía	 lo	 que	 le
apetecía	en	cada	momento.	Y	¿cómo	se	delega	algo	así?

En	 la	 columna	 de	 «Trabajo»	 escribió	 «Bolton:	 todos	 los	 F	 y	 A»	 y,	 debajo,
«Rifkin:	 todos	 los	 demás	 casos».	 Leo	 y	 Judy	 eran	 personas	 ambiciosas	 y	 tenían
posiciones	parejas	en	la	empresa.	Si	le	daba	a	uno	más	responsabilidades	que	al	otro,
este	último	se	iría	de	la	empresa.	Incluso	así,	no	bastaría	con	dividir	los	casos	entre
los	 dos.	 También	 había	 que	 ocuparse	 de	 las	 cuestiones	 administrativas,	 de	 la
administración	 financiera,	 de	 los	 nuevos	 casos	 y	 de	 las	 relaciones	 con	 los	 clientes.
Lassiter	decidió	que	Bill	Bohacker	se	encargara	de	todo	ello.	Bohacker	trabajaba	en
la	 sucursal	 de	 Nueva	 York,	 pero	 podría	 hacer	 el	 trabajo	 perfectamente	 desde	 allí.
Además,	pensándolo	bien,	casi	la	mitad	de	las	facturas	de	la	empresa	se	enviaban	a
Wall	Street.

«Bohacker:	administración.»
Lo	llamaría	para	que	viniera	a	Washington	el	lunes.	Si	cogía	uno	de	los	primeros

vuelos,	 podría	 estar	 en	 la	 oficina	 a	 las	 nueve,	 y	 los	 cuatro	 podrían	 reunirse	 para
ultimar	los	detalles.
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Encendió	el	ordenador,	 tecleó	 la	clave	de	acceso	de	ese	día	y	 leyó	el	 listado	de
casos	de	la	oficina	de	Washington.	Él	sólo	estaba	involucrado	directamente	en	dos	de
ellos,	aunque,	eso	sí,	los	dos	eran	clientes	muy	importantes.	Tendría	que	llamarlos	y
explicarles	su	ausencia.	No	creía	que	hubiera	ningún	Problema,	pero,	si	lo	había,	les
recomendaría	que	acudieran	a	Kroll;	sin	rencores.

Lassiter	escribió	dos	notas	en	el	lado	izquierdo	de	la	hoja:
«AFL-CIO	 (llamar	 a	 Uehlein)»	 y	 «American	 Express	 (llamar	 a	 Reynolds)».

Estuvo	pensando	un	rato	y	apuntó	otro	par	de	cosas.	Después	se	levantó	y	se	acercó	a
la	ventana.	En	la	calle,	la	nieve	se	estaba	empezando	a	derretir.	Una	limusina	derrapó
a	lo	ancho	de	la	avenida	de	Pennsylvania	mientras	los	copos	de	aguanieve	chocaban
contra	la	ventana	del	despacho.

Volvió	al	escritorio,	 se	 sentó	y	miró	el	 lado	derecho	de	 la	hoja,	 el	 lado	 titulado
«Investigación».	Estaba	en	blanco.	Con	los	ojos	cerrados,	se	echó	hacia	atrás	y	pensó.
¿Por	dónde	empezar?	¿Se	 le	habría	pasado	algo	por	alto	a	Riordan?	Se	pasó	media
hora	 sentado	 antes	 de	 escribir	 la	 primera	 palabra.	 La	 palabra	 que	 escribió	 fue
«frasco».

La	policía	sólo	había	encontrado	dos	cosas	en	la	ropa	de	Sin	Nombre:	un	cuchillo
grande	y	un	frasco	pequeño.	La	policía	ya	sabía	 todo	 lo	que	podía	saberse	sobre	el
cuchillo,	pero	no	sabían	nada	sobre	el	frasco.	Riordan	había	pedido	que	volvieran	a
analizar	su	contenido,	pero	tal	vez	también	mereciera	la	pena	investigar	el	frasco	en
sí.	Parecía	caro,	o	al	menos	poco	común.	Podía	intentar	conseguir	unas	fotos	y	pedirle
a	uno	de	sus	investigadores	que	viera	si	podía	averiguar	algo.

Lo	 siguiente	 que	 escribió	 fue	 «Comfort	 Inn».	 Recordaba	 haberle	 preguntado	 a
Riordan	si	Sin	Nombre	había	hecho	alguna	llamada	de	teléfono	desde	el	hotel,	pero
no	 recordaba	 haber	 obtenido	 ninguna	 respuesta.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 eso
significara	que	Sin	Nombre	no	había	hecho	ninguna	 llamada,	pero	merecía	 la	pena
asegurarse.	Después	de	todo,	pensó	mirando	la	lista,	tampoco	es	que	tuviera	muchas
otras	opciones.
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Capítulo	13

Un	sonido	insistente	y	un	manto	de	sol	cegador	despertaron	a	Lassiter.	La	luz	era	tan
brillante	que	tuvo	que	cerrar	los	ojos	con	todas	sus	fuerzas	para	huir	de	ella.	Mientras
tanto,	el	teléfono	no	paraba	de	sonar.	Como	un	vampiro	atrapado	por	el	sol,	Lassiter
atravesó	 la	 habitación	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Encontró	 el	 teléfono,	 forcejeó	 con	 el
auricular,	se	aclaró	la	garganta	y	consiguió	decir:

—¿Sí?
La	persona	que	había	al	otro	lado	de	la	línea	tardó	unos	segundos	en	contestar.
—¿Te	he	despertado?	—Era	Riordan.
—No	—mintió	Lassiter	de	forma	automática.	No	sabía	por	qué,	pero	siempre	que

lo	despertaba	una	llamada	de	teléfono	negaba	que	hubiera	estado	durmiendo.	Aunque
fueran	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 se	sentía	culpable,	como	si	el	mundo	esperara	que
estuviera	 constantemente	 alerta.	 Si	 quienquiera	 que	 llamase	 estaba	 despierto,	 ¿por
qué	no	lo	estaba	él?

—¿Seguro	que	no?
—Seguro.	¿Qué	hora	es?
—Las	siete.
—Espera	un	momento.
Había	 habido	 un	 corte	 de	 luz	 el	 día	 anterior,	 y	 Lassiter	 se	 había	 olvidado	 de

reprogramar	 el	 reloj	 que	 controlaba	 el	 mecanismo	 de	 las	 persianas	 de	 los	 grandes
ventanales	y	los	tragaluces.	A	través	de	los	ventanales	podía	ver	los	árboles,	con	los
troncos,	las	ramas	y	las	hojas	cubiertos	de	hielo;	el	sol	se	reflejaba	en	ellos	con	una
intensidad	dolorosa.	Era	como	si	una	inmensa	ola	de	luz	solar	se	derramara	sobre	la
habitación.	Lassiter	apretó	una	tecla	en	la	pared	y	escuchó	un	murmullo	metálico	en
el	techo.	Lentamente,	la	habitación	se	fue	oscureciendo.	Volvió	a	coger	el	teléfono.

—Dime.
—Me	han	apartado	del	caso.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Bueno,	hay	dos	razones.	Primero…	¿Estás	seguro	de	que	no	te	he	despertado?

A	veces	llamo	demasiado…
—Sí,	estoy	seguro.
—Así	que	tú	también	eres	madrugador.	Igual	que	yo.
—Sí.
—Bueno,	tal	y	como	lo	ven	mis	superiores,	el	caso	está	resuelto.	Si	dependiera	de

mí…
—¿Cómo	que	el	caso	está	resuelto?
Sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir,	 pero	 es	 que,	 además,	 tenemos	 un	 doble	 homicidio	 en

Annandale.	Y	una	de	las	víctimas	es	un	poli.
—Lo	siento.
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—Un	chaval	de	veinticuatro	años,	un	buen	chaval.	Era	nuevo	en	el	cuerpo.	Paró	a
tomarse	un	café.	—Riordan	hizo	una	pausa—.	El	chaval	tenía	una	hija	de	dos	meses.
Iba	de	camino	a	casa.	Su	mujer	lo	estaría	esperando	con	la	cena	y,	¡zas!,	se	lo	cargan
mientras	pide	un	café.

—Es	horrible…
—Todavía	 no	 te	 he	 contado	 ni	 la	 mitad.	 La	 otra	 víctima	 es	 una	 tailandesa.

Consiguió	la	nacionalidad	norteamericana	hace	dos	días.	Estaba	trabajando	el	día	de
Acción	 de	 Gracias.	 Cinco	 dólares	 ochenta	 y	 siete	 centavos	 la	 hora.	 Y	 ¡pim,	 pam,
pum!	 Tres	 disparos	 en	 la	 cara.	 ¡Bienvenida	 a	 América!	 ¡Feliz	 día	 de	 Acción	 de
Gracias!	¡Descansa	en	paz!

—Mira,	Jim,	entiendo	lo	que	estás	diciendo,	pero…
—Y,	además,	me	han	invitado	a	dar	una	charla	en	un	congreso,	así	que	tengo	que

prepararla.
—¿Un	congreso?
—Sí.	 Es	 una	 de	 esas	 reuniones	 para	 fomentar	 las	 buenas	 relaciones	 entre	 los

distintos	países.	Lo	dirige	la	Interpol.	En	Praga.	¿Has	estado	alguna	vez	en	Praga?
—Hace	mucho	tiempo.	¿De	qué	tienes	que	hablar?
—Estoy	con	un	par	de	franchutes	y	un	ruso.	Me	imagino	que	debo	encajar	en	el

perfil	del	típico	policía	norteamericano,	o	algo	así.	Tengo	que	hablar	del	«Trabajo	de
la	policía	en	una	sociedad	democrática».	Los	checos	no	saben	lo	que	es	eso,	¿sabes?
Al	menos	desde	hace	bastante	tiempo.

—Qué	interesante.
—En	 cualquier	 caso,	 hasta	 que	 vuelva,	 Andy	 Pisarcik	 se	 va	 a	 encargar	 de	 los

últimos	detalles	del	caso	de	tu	hermana	y	de	tu	sobrino.	Es	un	chico	inteligente.	Te
voy	a	dar	su	teléfono.

Lassiter	 tenía	 ganas	 de	 discutir.	 Riordan	 era	 uno	 de	 los	 mejores	 detectives	 de
homicidios	 del	 norte	 de	 Virginia.	 Pero	 Riordan	 no	 tenía	 capacidad	 para	 decidir	 a
quién	se	le	asignaba	cada	caso.

—¿Te	importa	que	te	haga	un	par	de	preguntas,	ahora	que	todavía	estoy	a	tiempo?
—Depende	—dijo	Riordan	sin	comprometerse.
—Sin	Nombre.	¿Te	enteraste	por	 fin	de	si	había	hecho	alguna	 llamada	desde	el

hotel?
Riordan	vaciló	unos	instantes.
—La	verdad,	no	lo	sé…	Déjame	que	lo	compruebe.	El	Comfort	Inn.	Sé	que	pedí

que	 lo	comprobaran.	Tengo	 todos	 los	papeles	aquí.	Espera	un	momento.	—Lassiter
escuchó	el	ruido	de	unas	hojas—.	Sí,	aquí	está.	Hizo	una	llamada.	Llamó	a	Chicago.
La	llamada	duró	menos	de	un	minuto.	Eso	es	todo.

—¿Adonde	llamó?
—Pues…	—El	detective	pareció	titubear—.	¡Qué	demonios!	Llamó	a	un	hotel.	El

Embassy	Suites.
—¿Y?
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—¿Qué	crees?	Hablaría	con	la	telefonista.	Obviamente,	no	figura	nada.	—La	voz
de	Riordan	tenía	un	tono	defensivo—.	No	hicimos	más	averiguaciones.	Ya	sabes,	en
el	hotel	habrá…	¿Qué?	¿Doscientas	habitaciones?	Y	la	llamada	no	duró	ni	un	minuto.
Por	todo	lo	que	sabemos,	hasta	puede	que	se	equivocara	de	número.

—¿Qué	se	sabe	del	frasco?
—Hemos	conseguido	algunas	huellas	dactilares,	pero	son	todas	de	Sin	Nombre.

El	laboratorio	ha	vuelto	a	analizar	el	contenido:	agua.	Así	que	el	fracaso	sigue	siendo
una	gran	interrogación.

—Habéis	sacado	fotos,	¿no?	¿Podríais	mandarme	unas	copias?
Se	oyó	un	gran	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea.
—Vale,	veré	lo	que	puedo	hacer.	Pero	eso	es	todo,	Joe.	Yo	ya	no	llevo	el	caso.	A

partir	de	ahora	habla	con	Pisarcik.
—Lo	haré.	Sólo	una	cosa	más.	¿Qué	hay	de	lo	de	Florida?	De	la	habitación	donde

«Gutiérrez»	recibía	el	correo.	¿Tienes	la	dirección?
Riordan	se	rió.
—Venga	ya	—dijo.	Después	colgó.

Resultó	 que	 en	 Chicago	 había	 cuatro	 hoteles	 que	 se	 llamaban	 Embassy	 Suites.	 Y
Lassiter	no	podía	llamar	a	Riordan	para	preguntarle	cuál	de	ellos	era.	Así	que	llamó	a
su	 oficina	 y	 le	 dijo	 a	 uno	 de	 sus	 investigadores,	 un	 antiguo	 agente	 del	 FBI	 que	 se
llamaba	Tony	Harper,	que	fuera	a	ver	qué	podía	averiguar	en	el	Comfort	Inn.	Lassiter
confiaba	 en	 que	 Tony	 conseguiría	 una	 copia	 de	 la	 factura	 de	 Sin	Nombre,	 aunque
Probablemente	le	costaría	dinero.	Tony	no	lo	defraudó.	Dos	horas	después	le	mandó
por	fax	una	copia	de	la	factura	y	un	recibo	por	cien	dólares.	El	recibo	era	en	concepto
de	«servicios	prestados».

Además	de	una	solitaria	llamada	al	prefijo	312,	la	factura	incluía	el	número	de	la
tarjeta	 Visa	 de	 Juan	 Gutiérrez.	 Lassiter	 sabía	 que,	 por	 veinticinco	 dólares,	 podía
comprar	 un	 historial	 de	 los	 créditos	 de	 Gutiérrez,	 pero,	 por	 doscientos,	 podría
conseguir	algo	todavía	mejor:	un	listado	detallado	de	cada	pago	que	Gutiérrez	había
hecho	con	la	tarjeta.	Con	las	dos	tarjetas,	porque	creía	recordar	que	Riordan	le	había
dicho	 que	 Gutiérrez	 tenía	 dos	 tarjetas.	 Su	 contacto	 encontraría	 sin	 problemas	 la
segunda	tarjeta	a	través	de	la	primera,	y	también	cualquier	otra	que	pudiera	tener.

El	procedimiento	no	era	enteramente	legal,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	tampoco	es	legal
conducir	 por	 encima	 del	 límite	 de	 velocidad.	 En	 la	 «era	 de	 la	 información»,	 la
violación	 de	 la	 intimidad	 era	 el	 equivalente	 moral	 a	 conducir	 sin	 llevar	 puesto	 el
cinturón	de	seguridad;	si	a	uno	lo	pillan,	paga	la	multa	y	se	va.	Lassiter	buscó	en	el
listín	de	teléfonos	giratorio	que	tenía	encima	de	la	mesa	el	número	de	Mutual	General
Services,	una	empresa	de	venta	de	datos	con	base	en	Florida.

Mutual	 era	 una	 empresa	 especializada	 en	 desenterrar	 información.	 Si	 alguien
quería	un	 informe	bancario,	un	número	de	 teléfono	que	no	aparecía	en	 la	guía,	una
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copia	 del	 recibo	 de	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 o	 de	 un	 número	 de	 teléfono,	 ellos	 lo
conseguían,	 rápido	 y	 barato.	 Según	 Leo,	 lo	 hacían	 a	 la	 vieja	 usanza.	 O	 sea,
sobornando	 a	 gente.	 Sin	 duda,	 tendrían	 a	 alguien	 en	 la	 nómina	 de	 las	 principales
emisoras	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 de	 todas	 las	 compañías	 telefónicas	 de	 Estados
Unidos.	«Sólo	hacen	una	cosa	—decía	Leo—,	pero	lo	que	hacen	lo	hacen	bien.»

Lassiter	llamó	a	Mutual,	dio	el	número	de	su	cuenta	y	le	dijo	lo	que	buscaba	a	la
mujer	 que	 lo	 había	 atendido:	 copias	 de	 los	 recibos	 de	 los	 últimos	 tres	meses	 de	 la
tarjeta	de	crédito	de	Juan	Gutiérrez.	Le	dio	el	número	de	 la	 tarjeta	y	pagó	un	poco
más	para	que	se	la	mandaran	de	manera	urgente.

Hecho	esto,	 se	concentró	en	 la	 llamada	 telefónica	que	 figuraba	en	el	 recibo	del
Comfort	Inn.	Le	habían	cobrado	un	dólar	y	veinticinco	centavos	por	una	llamada	de
un	minuto,	lo	que	significaba	que	la	llamada	había	durado	algo	menos.

Lassiter	 analizó	 las	 distintas	 posibilidades.	 Un	 minuto,	 probablemente	 menos.
Hacía	falta	más	tiempo	para	hacer	una	reserva.	Y,	si	quería	hablar	con	alguien	que	se
alojaba	en	el	hotel,	lo	más	probable	es	que	no	lo	hubiera	conseguido;	la	operadora	del
hotel	habría	tardado	unos	segundos	en	conectarlo,	el	teléfono	tendría	que	sonar	en	la
habitación…	Así	que	todo	parecía	indicar	que,	a	quienquiera	que	hubiera	llamado	Sin
Nombre,	 no	 estaba.	 A	 no	 ser…	 A	 no	 ser	 que	 Sin	 Nombre	 hubiera	 viajado	 a
Washington	desde	Chicago.	En	ese	caso	era	posible	que	estuviera	llamando	a	«casa».
La	 mayoría	 de	 las	 suites	 de	 hotel	 tenían	 buzones	 de	 voz,	 así	 que	 puede	 que	 Sin
Nombre	estuviera	comprobando	si	tenía	alguna	llamada.

Lassiter	marcó	el	número	del	buzón	de	voz	de	su	oficina	e	introdujo	los	números
necesarios	para	avanzar	por	el	sistema	mientras	cronometraba	el	proceso.	Tenía	dos
mensajes	cortos.	Tardó	noventa	y	dos	segundos.	Apuntó	los	mensajes,	apretó	la	letra
«B»	para	borrarlos	y	volvió	a	llamar.	Cincuenta	y	un	segundos.

Después	marcó	el	número	del	hotel.
—Embassy	Suites.	¿En	que	puedo	ayudarlo?
—Estoy	 intentando	 ponerme	 en	 contacto	 con	 alguien	 que	 se	 aloja	 ahí.	 Juan

Gutiérrez.
—Un	 momento,	 por	 favor.	 —Siguió	 una	 larga	 espera	 amenizada	 con	 música

enlatada—.	Lo	siento.	Me	temo	que	no	tenemos	ningún	huésped	con	ese	nombre.
Una	 de	 las	 cosas	 que	 convertían	 a	 Lassiter	 en	 un	 buen	 investigador	 era	 la

minuciosidad.	Si	se	encontraba	en	un	aparente	callejón	sin	salida,	siempre	intentaba
asegurarse	de	que	no	había	ninguna	puerta	oculta.	Así	que,	en	vez	de	colgar,	insistió.

—Este	es	el	último	número	que	nos	ha	dado.	¿Podría	volver	a	comprobarlo?	Sé
que	estaba	alojado	ahí	hace	un	par	de	semanas	y	 tenía	entendido	que	iba	a	estar	en
Chicago	 una	 temporada.	 Puede	 que	 dejara	 un	 número	 de	 contacto.	 ¿Podría
comprobarlo?

—¿Es	usted	un	amigo	o…?
—No.	Soy	el	abogado	de	la	señora	Gutiérrez.	Está	muy	preocupada.
Más	música	enlatada.	No	estaba	seguro	de	lo	que	esperaba	averiguar,	incluso	en
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el	 supuesto	 de	 que	 Sin	 Nombre	 se	 hubiera	 alojado	 allí.	 Pero	 quizás	 hubiera	 otro
recibo,	más	llamadas	de	teléfono.

La	música	se	detuvo,	y	volvió	a	ponerse	la	recepcionista.
—Tiene	razón.	Sí	hemos	tenido	un	huésped	con	ese	nombre.	Parece	ser	que	se	fue

sin	pasar	por	recepción.
Lassiter	hizo	como	si	no	entendiera.
—Lo	siento,	no	la…
—Bueno,	parece	ser	que…
—¿No	irá	a	decirme	que	se	fue	sin	pagar	la	cuenta?	Eso	no	sería	propio	de	él.
—No,	no,	eso	no	es	lo	que	quería	decir.	Hicimos	una	impresión	de	su	tarjeta	de

crédito	cuando	se	registró	en	el	hotel.	El	problema	es	que…	¿Le	importaría	decirme
su	nombre?

—Por	supuesto.	Soy	Michael	Armitage.	De	Hulmán,	Armitage	y	McLean,	Nueva
York.

—Y…	¿dice	que	es	el	abogado	de	la	señora	Gutiérrez?
—En	efecto.	La	represento	legalmente.
—Bueno,	 el	 problema	es	que	 el	 señor	Gutiérrez	ha	 sobrepasado	el	 límite	de	 su

tarjeta	de	crédito.	Hemos	intentado	comunicárselo,	pero…	no	lo	hemos	encontrado.
—Entiendo.
—La	cosa	es	que	hay	un	saldo	a	favor	del	hotel.
—Creo	 que	 nosotros	 podremos	 encargarnos	 de	 eso.	 Pero,	 antes,	 quisiera	 saber

durante	cuánto	tiempo	se	ha	alojado	con	ustedes	el	señor	Gutiérrez.
El	 largo	silencio	al	otro	 lado	de	 la	 línea	 le	dijo	que	se	había	pasado	de	 la	 raya;

había	hecho	una	pregunta	de	más.
—Creo	que	lo	mejor	será	que	hable	con	el	director.	Puedo	pedirle	que	lo	llame…
—No	es	necesario.	Además,	me	están	esperando.	Muchas	gracias	—dijo	Lassiter

y	colgó.
Tardó	menos	de	cinco	minutos	en	meter	el	chándal,	las	zapatillas	y	un	cambio	de

ropa	en	una	bolsa	de	viaje.	Con	la	bolsa	en	una	mano	y	una	taza	de	café	en	la	otra,
salió	de	casa	y	caminó	sobre	la	nieve	hasta	el	coche.

Había	 una	 sucursal	 de	Fotocopias	Kinko	 en	Georgetown,	 justo	 al	 otro	 lado	 del
puente	Key	Cogió	el	cinturón	de	circunvalación	hasta	Rosslyn,	cruzó	el	Potomac	y
fue	hacia	la	calle	M.	Dejó	el	coche	en	el	aparcamiento	de	la	tienda	de	licores	Eagle	y
cruzó	el	callejón	hacia	Fotocopias	Kinko.	Diez	minutos	después	salió	con	una	cajita
de	 tarjetas	 de	 visita	 impresas	 en	 un	 papel	 relativamente	 grueso	 de	 color	 gris.	 Las
tarjetas	tenían	escrito:

Víctor	Oliver
Vicepresidente

Muebles	Gutiérrez
2113	52nd	Vi,	SW
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Miami,	Florida	33134
305-234-2421

No	 tenía	ni	 idea	de	 si	 existía	un	2113	52nd	Place,	 pero	 el	 código	postal	 estaba
bien	 y	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 tampoco	 habría	 problemas.	 Era	 un	 teléfono	 de
contacto	 que	 tenía	 la	 DEA	 para	 operaciones	 secretas.	 Aunque	 claro,	 si	 llamaban
preguntando	 por	 Víctor	 Oliver,	 alguien	 en	 la	 DEA	 iba	 a	 malgastar	 mucho	 tiempo
intentando	averiguar	quién	era.

No	 era	 un	 buen	 fin	 de	 semana	 para	 viajar	 sin	 reservas.	 Una	 de	 las	 pistas	 del
aeropuerto	 National	 estaba	 cerrada,	 y	 los	 vuelos	 del	 aeropuerto	 de	 Dulles	 estaban
saliendo	con	retraso	por	la	nieve.	Aun	así,	a	las	tres	de	la	tarde,	Lassiter	ocupaba	un
asiento	 de	 primera	 clase	 en	 un	 vuelo	 de	 Northwest	 con	 destino	 al	 aeropuerto	 de
O’Hare,	 en	 Chicago.	 Siempre	 había	 pensado	 que,	 excepto	 en	 vuelos	 muy	 largos,
volar	en	primera	clase	era	un	desperdicio	de	dinero,	pero	era	todo	lo	que	había	podido
conseguir.	El	asiento	de	al	lado	estaba	ocupado	por	una	rubia	con	los	ojos	marrones	y
mucho	más	 escote	 de	 lo	 que	 parecía	 razonable	 en	 un	 día	 tan	 frío.	 Llevaba	mucho
perfume	y	cada	vez	que	decía	algo	se	 inclinaba	hacia	Lassiter	y	 le	 tocaba	el	brazo.
Tenía	las	uñas	de	tres	centímetros	de	largo	pintadas	de	un	fuerte	color	rojo.

Se	llamaba	Amanda	y	estaba	casada	con	un	constructor	que	viajaba	mucho.	«De
hecho,	en	estos	momentos	está	de	viaje.»	Amanda	criaba	perros	de	Shetland.	Ahora
mismo	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 un	 concurso	 en	Maryland.	 Lassiter	 la	 escuchaba,
asintiendo	educadamente,	mientras	hojeaba	la	revista	del	avión.	A	pesar	de	su	falta	de
entusiasmo,	 ella	 no	 dejó	 de	 hablar	 durante	 todo	 el	 vuelo.	 Le	 explicó	 todos	 los
entresijos	de	los	concursos	caninos	y	los	trucos	del	gremio,	que,	por	lo	visto,	estaban
relacionados	con	la	laca,	el	esmalte	transparente	para	las	uñas	y	la	vitamina	E.	«Una
pizquita	de	ese	aceite,	justo	en	el	hocico,	y	¡no	puede	imaginarse	cómo	les	brilla!	Ya
sé	que	parece	un	detalle	insignificante,	pero	en	este	tipo	de	concursos	esos	pequeños
detalles	son	fundamentales.»

Al	aterrizar,	el	ruido	de	los	motores	ahogó	su	voz,	aunque	no	por	mucho	tiempo.
Mientras	 el	 avión	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 la	 terminal,	 ella	 se	 inclinó	 hacia	 él,
apoyando	el	pecho	en	su	hombro	mientras	le	cogía	la	mano.

—Si	 le	 apetece	un	poco	de	compañía	—dijo	Amanda	al	 tiempo	que	 le	daba	 su
tarjeta	de	visita—,	vivo	muy	cerca	del	centro.

La	 tarjeta	 era	 rosa,	 estaba	 impresa	 con	 una	 letra	 llena	 de	 florituras	 y	 tenía	 un
dibujo	 diminuto	 de	 un	 perro	 en	 una	 esquina.	 Había	 algo	 vulnerable	 en	 esa	mujer.
Como	no	quería	herir	sus	sentimientos,	Lassiter	se	metió	la	tarjeta	en	el	bolsillo.

—Voy	a	estar	muy	ocupado	—repuso—,	pero	ya	veremos.	Nunca	se	sabe.
Lassiter	llamó	al	hotel	desde	el	mismo	aeropuerto.
—Embassy	Suites.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?	—Esta	vez	era	la	voz	de	un	hombre.
—Bueno,	 la	verdad…	Yo	no	sé	cómo…	—dijo	Lassiter.	Era	un	 imitador	nato	y

adoptó	 un	 ligero	 acento	 extranjero,	 acordándose	 de	 incluir	 el	 sujeto	 en	 cada	 frase;
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algo	que	siempre	hace	que	una	voz	suene	«extranjera»,	incluso	si	el	que	la	escucha	no
consigue	adivinar	el	acento—.	Yo	me	alojaba	en	su	hotel	hace	unas	semanas	y	yo	me
temo	que	me	fui	prematuramente.	Un	problema	familiar.

—Lo	siento.
—Sí,	bueno,	era	una	mujer	muy	mayor.
—Ah.
—Pero	¡la	vida	sigue!	Y	ahora	a	mí	me	gustaría	pagar	mi	cuenta.
—¡Ah!	Ya	veo.	Entonces,	¿no	pagó	cuando	se	fue?
—Exactamente.
—Bueno,	claro.	A	veces	hay	problemas	que	no	pueden	esperar.	¿Puede	decirme

cómo	se	llama?	Lo	miraré	en	el	ordenador.
—Juan	Gutiérrez.
—Un	momento,	por	favor.	—Lassiter	oyó	el	sonido	de	las	teclas	y	agradeció	que

no	le	pusieran	el	hilo	musical—.	Aquí	está.	Había	reservado	la	habitación	hasta	el	día
doce,	¿verdad?

—Sí,	así	es.
—Bueno,	parece	que	le	guardamos	la	habitación	mientras	nos	fue	posible,	pero…

Ah,	ya	veo	cuál	es	el	problema.	¡Ha	rebasado	el	límite	de	su	tarjeta	Visa!
—Eso	es	lo	que	yo	me	temía.
El	recepcionista	se	rió	comprensivamente.
—Me	 temo	 que	 ha	 quedado	 un	 saldo	 de	 seiscientos	 treinta	 y	 siete	 dólares	 con

dieciocho	centavos	a	nuestro	 favor.	Si	quiere,	puedo	ponerle	con	el	director.	Quién
sabe,	puede	que	le	descuente	un	par	de	días.

—No,	no.	Yo	tengo	mucha	prisa.	Y,	además,	esto	no	es	culpa	del	hotel.
—Podemos	mandarle	la	cuenta.
—De	 hecho,	 uno	 de	 mis	 ayudantes,	 el	 señor	 Víctor	 Oliver,	 estará	 en	 Chicago

mañana.	Yo	puedo	pedirle	que	se	pase	por	el	hotel	para	saldar	la	cuenta.	¿Le	parece
bien?

—Por	supuesto,	señor	Gutiérrez.	Le	tendré	la	cuenta	preparada	en	recepción.
Lassiter	respiró	hondo.
—Sólo	 una	 cosa	 más.	 Yo	 me	 dejé	 un	 par	 de	 cosas	 en	 la	 habitación.	 ¿Las

habrán…?	¿Las	tendrán	guardadas	en	algún	sitio?	—preguntó	con	ansiedad.
—Normalmente	 enviamos	 los	 objetos	 que	 nuestros	 clientes	 se	 olvidan	 a	 la

dirección	de	la	tarjeta	de	crédito,	pero	si	la	habitación	estaba	sin	pagar…	Me	imagino
que	 sus	 pertenencias	 estarán	 en	 el	 almacén.	 Me	 ocuparé	 personalmente	 de
entregárselas	a	su	ayudante.

—Gracias.	Ha	sido	de	gran	ayuda.	Yo	le	diré	a	Víctor	que	pregunte	por	usted.
—Bueno,	yo	no	entro	hasta	las	cinco,	así	que…
—Perfecto.	Víctor	tiene	todo	el	día	ocupado	con	reuniones.	Yo	no	creo	que	pueda

ir	al	hotel	antes	de	las	seis.
—Puede	pedirle	la	cuenta	a	cualquier	otra	persona	de	recepción.
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—Yo	preferiría	que	fuera	usted.	Ha	sido	de	gran	ayuda.
—Gracias	 —dijo	 el	 hombre—.	 Bueno,	 dígale	 que	 pregunte	 Por	 Willis,	 Willis

Whitestone.

A	 Lassiter	 le	 gustaba	 Chicago.	 Los	 rascacielos	 junto	 al	 lago,	 el	 brillo	 y	 la
sofisticación	 nunca	 dejaban	 de	 sorprenderle.	 Fue	 en	 taxi	 al	 Near	 North	 Side	 y	 se
registró	en	uno	de	sus	hoteles	favoritos,	el	Nikko.	Era	un	elegante	hotel	japonés	con
un	excelente	servicio.	Los	arreglos	florales	eran	tan	bellos	como	sencillos	y	tenía	un
magnífico	restaurante	en	la	planta	baja.	Lassiter	disfrutó	de	su	exquisita	comida	esa
misma	noche,	acompañando	el	sushi	con	dos	botellas	grandes	de	Kirin.	Al	volver	a	su
habitación,	lo	normal	hubiera	sido	encontrar	un	bombón	en	la	almohada,	pero,	claro,
aquello	era	el	Nikko.	En	vez	del	bombón	había	una	figurita	hecha	con	papel	de	arroz:
un	lobo	aullando,	o	quizá	fuera	un	perro.	Fuera	lo	que	fuese,	lo	hizo	pensar	en	Blade
Runner.

Al	 día	 siguiente	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mañana	 visitando	 el	 Art	 Institute.
Después	fue	a	la	sucursal	de	su	empresa	para	saludar	a	sus	empleados.	La	oficina	de
Chicago	 era	 mucho	más	 pequeña	 que	 la	 de	Washington,	 pero	 sus	 empleados	 eran
igual	de	eficaces	y	la	facturación	estaba	creciendo.	Les	dio	la	enhorabuena.	Después
degustó	 un	 pesado	 pero	 delicioso	 almuerzo	 en	 Berghof’s.	 Para	 bajar	 la	 comida,
volvió	andando	hasta	el	hotel.	Las	calles	estaban	muy	animadas.	Había	mujeres	del
ejército	 de	 salvación	 haciendo	 sonar	 sus	 campanas,	 luces	 navideñas	 y	multitud	 de
personas	comprando	regalos.

Al	llegar	al	hotel	se	puso	el	chándal	y	las	zapatillas	y	fue	hacia	la	orilla	del	lago.
Soplaba	 un	 viento	 fuerte,	 pero	 él	 bajó	 la	 cabeza	 y	 siguió	 corriendo;	 unos	 cinco
kilómetros	 hasta	 el	 club	 náutico	 y	 vuelta.	 Cuando	 volvió	 al	 hotel	 ya	 había
anochecido.	Lassiter	estaba	agotado.

Se	duchó	para	reanimarse	y	se	vistió	rápidamente.	Una	camisa	azul	grisáceo	de	la
que	 Mónica	 solía	 decir	 que	 tenía	 exactamente	 el	 color	 de	 sus	 ojos;	 un	 traje	 azul
oscuro	 con	 unas	 rayas	 casi	 imperceptibles;	 una	 corbata	 burdeos	 y	 negra;	 zapatos
ingleses	y	guantes	de	cuero.	Todo	era	de	Burberry’s.	Excepto	los	zapatos,	que	eran	de
Johnston	&	Murphy’s,	y	el	abrigo:	una	prenda	algo	gastada	de	cachemir	negro	que
había	 comprado	 en	 Zurich	 unos	 ocho	 años	 atrás.	 Lassiter	 solía	 vestir	 de	 forma
sencilla,	 pero	 no	 ese	 día.	 Quería	 estar	 elegante	 cuando	 fuera	 a	 ver	 a	 Willis
Whitestone.

El	 hotel	 estaba	 en	 la	 manzana	 de	 los	 números	 seiscientos	 de	 la	 calle	 State.
Lassiter	anduvo	un	poco,	 se	 tomó	una	copa	en	un	bar	cercano	y	calculó	su	 llegada
para	las	seis	en	punto.	Se	sentía	algo	nervioso;	al	fin	y	al	cabo,	estaba	trabajando	a
ciegas.	 ¿Y	 si	 Sin	 Nombre	 se	 había	 dejado	 una	 pistola	 o	 un	 kilo	 de	 coca	 en	 la
habitación?	Respiró	hondo	y	entró	en	el	vestíbulo	con	paso	decidido.

Willis	Whitestone	no	podría	haber	sido	más	agradable.	Lassiter	le	dio	una	de	las
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tarjetas	 de	 visita	 de	 Víctor	 Oliver,	 comprobó	 la	 factura	 y	 sacó	 de	 la	 cartera	 siete
billetes	de	cien	dólares.	Rechazó	el	cambio	moviendo	la	mano	al	tiempo	que	decía:

—El	señor	Gutiérrez	me	ha	dicho	que	ha	sido	usted	de	gran	ayuda.
Willis	le	dio	las	gracias,	selló	la	factura	y	le	entregó	una	bolsa	de	cuero.	Lassiter

se	colgó	la	bolsa	del	hombro,	se	despidió	y	volvió	a	salir	a	la	fría	noche	de	Chicago.
De	vuelta	en	el	Nikko,	se	quitó	el	abrigo,	pero	no	 los	guantes.	A	pesar	de	estar

bastante	gastada,	se	notaba	que	la	bolsa	de	cuero	era	de	muy	buena	calidad.	Era	una
maleta	elegante,	con	una	base	rígida,	 laterales	suaves	y	una	gruesa	correa	de	cuero.
La	etiqueta	de	dentro	decía	Trussardi.	Tenía	un	compartimiento	central	y	dos	grandes
bolsillos	 laterales.	 Abrió	 las	 tres	 cremalleras	 y	 dejó	 caer	 el	 contenido	 de	 la	 bolsa
encima	de	la	cama.

Había	un	par	de	camisas	de	cuello	ancho,	que	debían	de	ser	o	muy	caras	o	muy
baratas,	un	cinturón,	calcetines,	ropa	interior	y	un	par	de	pantalones	de	algodón.	Más
prometedor	parecía	un	estuche	de	piel	de	becerro	que	medía	unos	veinte	centímetros.
Dentro	 encontró	 un	 billete	 de	 avión	 usado	 de	 Miami	 a	 Chicago,	 un	 folleto	 de	 la
empresa	 de	 coches	 de	 alquiler	 Álamo	 y	 tres	 cheques	 de	 viaje	 de	 veinte	 dólares
firmados	por	Juan	Gutiérrez.

Lassiter	sintió	una	gran	decepción.
Se	dijo	a	sí	mismo	que	tenía	que	haber	algo	más.	Levantó	la	bolsa	y	la	sacudió.

Buscó	 con	 la	mano	 en	 cada	 uno	 de	 los	 bolsillos	 y	 palpó	 los	 costados.	 Examinó	 el
fondo,	al	derecho	y	al	revés.	Volvió	a	hacerlo	todo	de	nuevo.	Y	otra	vez	más.	Pensó
que	quizá	tuviera	un	doble	fondo,	pero	la	base	de	la	bolsa	no	se	movía.

No	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 un	 bolsillo	 plano	 que	 ocupaba	 toda	 la	 base	 de	 la
bolsa,	hasta	que	repitió	el	proceso	por	cuarta	vez.	El	ribete	de	cuero	que	unía	la	base	a
los	laterales	se	abría	si	se	tiraba	con	fuerza	de	él.	De	hecho,	Lassiter	pensó	que	estaba
rompiendo	las	costuras,	pero	el	ribete	estaba	pegado	a	los	laterales	mediante	la	magia
del	Velero.	Lassiter	sacó	un	grueso	trozo	rectangular	de	cartón:	la	base	de	la	bolsa.	Se
abría	como	un	libro	y	estaba	dividida	en	dos	compartimientos	poco	profundos.	Uno
de	los	compartimientos	contenía	un	fajo	de	billetes	de	distintas	monedas,	el	otro	un
pasaporte.	 Todo	 estaba	 hecho	 con	 tanto	 cuidado	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas
sobresalían.

Lassiter	cogió	el	pasaporte	y	 le	dio	 la	vuelta.	Era	 italiano.	Podía	sentir	como	 le
latía	el	corazón	mientras	lo	abría.	Dentro	estaba	la	foto	del	hombre	que	había	matado
a	Kathy	y	a	Brandon.	Franco	Grimaldi.	La	foto	mostraba	una	versión	más	joven	del
retrato	 robot	 que	 había	 hecho	 la	 policía.	 Los	músculos	 de	 Lassiter	 se	 tensaron	 de
expectación,	 como	un	 cazador	 cuya	 presa	 acaba	 de	 aparecer	 en	 la	mirilla	 del	 rifle.
Una	 reacción	 extraña	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 hombre	 yacía	 en	 la	 cama	 de	 un
hospital	vigilado	por	la	policía.	Aun	así,	Lassiter	no	pudo	reprimir	su	entusiasmo.

Sin	Nombre	por	fin	tenía	una	identidad	y	Lassiter	estaba	seguro	de	que,	hablara	o
no,	él	conseguiría	descubrir	el	porqué	de	los	asesinatos	de	Kathy	y	Brandon.

Nunca	 había	 entendido	 la	 necesidad	 apremiante	 que	 sentía	 alguna	 gente	 por
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averiguar	cómo	y	por	qué	había	muerto	alguien	a	quien	querían.	Había	leído	sobre	la
apasionada	búsqueda	de	datos,	de	justicia,	de	castigo	y	de	detalles	de	los	familiares
de	soldados	desaparecidos	en	combate	o	de	víctimas	de	atentados	terroristas	como	el
de	 Lockerbie,	 y	 su	 afán	 siempre	 lo	 había	 desconcertado.	 ¿Por	 qué	 no	 dejaban	 las
cosas	como	estaban?	¿Por	qué	no	intentaban	proseguir	con	sus	vidas	y	dejar	atrás	la
tragedia?

Ahora	lo	entendía.
Cogió	una	botellita	de	whisky	 escocés	del	minibar,	 abrió	 la	 tapa	y	 se	 sirvió	dos

dedos	en	un	vaso.	Se	sentó	delante	del	escritorio	y	estudió	el	pasaporte.	La	página	de
la	foto	contenía	los	datos	personales:	Grimaldi,	Franco.	Nacido	el	17-3-1955.	Debajo
había	pegado	un	trozo	de	papel	blanco	con	un	sello	de	aspecto	oficial.	Parecía	ser	un
cambio	de	domicilio.	114	vía	Genova,	Roma.	Lassiter	levantó	el	papel	y	vio	que,	en
efecto,	debajo	había	otra	dirección:	vía	Barberini,	y	un	número.	Además,	el	pasaporte
incluía	 una	 descripción	 de	Grimaldi.	Estatura:	 1,85	 cm.	Peso:	 100	kg.	Pelo:	 negro.
Ojos:	marrones.	Mientras	movía	las	páginas	en	busca	de	visados	y	sellos	de	aduanas,
un	trozo	de	papel	cayó	al	suelo.	Lassiter	lo	recogió.

Era	 un	 extracto	 de	 una	 transferencia	 bancaria	 a	 favor	 de	Grimaldi	 por	 valor	 de
cincuenta	 mil	 dólares	 en	 una	 cuenta	 corriente	 a	 nombre	 de	 la	 sucursal	 de
Bahnhofstrasse	 del	 Crédit	 Suisse	 de	 Zurich.	 La	 transferencia	 estaba	 fechada	 hacía
unos	 cuatro	 meses.	 Lassiter	 dejó	 el	 extracto	 bancario	 a	 un	 lado	 y	 volvió	 a
concentrarse	en	el	pasaporte.	Pensaba	que	podría	seguir	los	movimientos	de	Grimaldi
gracias	a	 los	sellos	de	 las	distintas	aduanas,	pero	 las	páginas	estaban	 tan	 llenas	que
tuvo	 que	 hacer	 una	 lista.	 Pasó	 una	 página	 tras	 otra,	 descifrando	 todos	 los	 sellos
posibles,	y	apuntó	cada	entrada	y	cada	salida	en	un	cuaderno.	Al	acabar,	 rompió	 la
hoja	del	cuaderno	en	multitud	de	pequeños	trozos	y	escribió	una	segunda	lista,	esta
vez	en	orden	cronológico.

El	 pasaporte	 abarcaba	 un	 período	 de	 diez	 años.	 Los	 sellos	 más	 antiguos,	 que
databan	de	1986,	revelaban	que	Grimaldi	había	viajado	con	frecuencia	entre	Beirut	y
Roma.	Lassiter	reflexionó	sobre	ello.	En	1986,	Beirut	era	lo	más	parecido	que	había
en	 la	 tierra	 al	 séptimo	 círculo	 del	 infierno.	 Los	 únicos	 europeos	 que	 había	 en	 la
ciudad	 estaban	 encadenados	 a	 radiadores,	 en	 las	 calles	 estallaban	 continuamente
coches	 bomba	 y	 los	 asesinatos	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día.	 ¿Qué	 cojones	 haría
Grimaldi	en	Beirut?

Después	de	Beirut,	había	ido	varias	veces	a	San	Sebastián	y	Bilbao:	el	País	Vasco.
En	1989	viajó	a	Mozambique.	Después	no	había	ni	un	sello	en	casi	tres	años.	Por	fin,
en	junio	de	1992,	Grimaldi	volvió	a	viajar,	esta	vez	a	los	Balcanes.	Un	par	de	viajes	a
la	 capital	 serbia,	 Belgrado,	 seguidos,	 un	 año	 después,	 por	 varias	 visitas	 a	 su
equivalente	 croata,	 Zagreb.	 Y,	 después,	 nada	 hasta	 1995,	 cuando	 Grimaldi	 viajó	 a
Praga,	Sao	Paulo	y	Nueva	York.	El	último	sello	era	del	aeropuerto	John	F.	Kennedy
de	Nueva	York	y	estaba	fechado	el	18	de	septiembre	de	1995.

Lassiter	no	sabía	qué	pensar.	Puede	que	Grimaldi	tuviera	un	segundo	o	incluso	un
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tercer	pasaporte,	y	quizá	con	nombres	distintos.	Y	no	sólo	eso.	Italia	formaba	parte	de
la	Comunidad	Europea,	así	que	en	el	resto	de	los	países	comunitarios	no	le	sellarían
el	 pasaporte.	Grimaldi	 podría	 haber	 hecho	 innumerables	 viajes	 por	Europa	 sin	 que
nadie	se	molestara	en	registrarlos.

Incluso	así…,	los	tres	años	sin	viajes,	entre	1990	y	1992,	resultaban	elocuentes.
¿Una	 estancia	 en	 la	 cárcel?	 Podría	 ser.	 O	 tal	 vez	 estuviera	 viajando	 bajo	 otra
identidad.	Los	viajes	a	Beldado,	Zagreb	y	Beirut	también	resultaban	interesantes;	no
eran	destinos	 turísticos,	ni	mucho	menos.	¿Y	los	viajes	a	España	y	a	Mozambique?
¿Iría	de	vacaciones?	Y,	de	ser	así,	¿en	que	trabajaría?	¿A	qué	se	dedicaría	Grimaldi
cuando	no	estaba	matando	gente?	¿Cómo	se	ganaría	la	vida?

No	sin	cierta	frustración,	Lassiter	dejó	el	pasaporte	a	un	lado	y	esparció	el	dinero
sobre	 el	 escritorio.	 Había	 billetes	 de	 distintos	 países	 y,	 aunque	 no	 se	 molestó	 en
contarlos,	era	una	importante	suma	de	dinero:	al	menos	veinte	mil	dólares,	puede	que
treinta	mil.

Volvió	a	colocar	la	base	en	la	bolsa	de	cuero,	guardó	el	dinero	y	el	pasaporte	en
los	bolsillos	laterales	y	metió	la	ropa	en	el	compartimiento	central.	Después	cerró	las
cremalleras.	A	la	mañana	siguiente	le	mandaría	la	bolsa	a	Riordan,	anónimamente.

Y,	en	cuanto	a	él,	ya	era	hora	de	volver	a	Washington.	Estuvo	haciendo	llamadas
hasta	 que	 por	 fin	 consiguió	 un	 asiento	 en	 un	 vuelo	 nocturno	 a	 Baltimore.	 Desde
luego,	no	era	un	plan	de	viaje	ideal.	El	vuelo	no	llegaba	hasta	la	una	de	la	madrugada
y	Baltimore	estaba	a	130	kilómetros	del	aeropuerto	de	Dulles,	donde	Lassiter	había
dejado	aparcado	el	coche.	Pero	todo	eso	daba	igual.	Había	alguien	en	Washington	con
quien	quería	hablar	lo	antes	posible,	un	viejo	amigo	que	trabajaba	en	un	rincón	muy
oscuro	del	gobierno.	Nick	Woodburn.	Woody.
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Capítulo	14

Sentado	en	el	asiento	trasero	del	taxi	que	le	llevaba	desde	el	aeropuerto	de	Baltimore
a	 su	 oficina,	 Lassiter	 estuvo	 pensando	 en	 Nick	 Woodburn.	 Cuando	 eran	 dos
colegiales,	 Joe	 y	 Woody	 habían	 sido	 íntimos	 amigos.	 Los	 dos	 habían	 crecido	 en
Georgetown,	 no	 demasiado	 lejos	 de	 Dumbarton	 Oaks.	 Habían	 ido	 a	 los	 mismos
campamentos	de	verano	y	a	los	mismos	colegios	privados.	Los	tres	primeros	años	de
enseñanza	secundaria	habían	formado	parte	del	equipo	de	atletismo	de	St.	Alban’s	y,
si	Woody	 no	 hubiera	 estado	 a	 la	 altura	 de	 su	 reputación,	 también	 habrían	 corrido
juntos	 el	 último	 año.	El	 «incidente»,	 como	acabó	 conociéndose	 en	 el	 colegio,	 tuvo
lugar	 unas	 dos	 semanas	 antes	 de	 las	 carreras	 de	Penn	Relays,	 cuando	 un	 grupo	 de
padres	 que	 estaban	 visitando	 el	 colegio	 se	 tropezó,	 literalmente,	 con	Woody	 y	 una
chica	follando	en	el	huerto	de	detrás	de	la	mismísima	catedral.	Hubo	exclamaciones
de	asombro,	risitas	y	gritos	escandalizados;	un	asunto	que,	en	última	instancia,	hizo
que	Nick	Woodburn	 tuviera	 que	 estudiar	 su	 último	 año	 de	 colegio	 en	 el	 estado	 de
Maine.

Casi	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	Woody	acabaría	mal	o,	como	decía
un	 compañero	de	 clase:	 «Nunca	 lo	 aceptarán	 en	ninguna	parte;	 tiene	más	manchas
rojas	en	su	historial	académico	que	una	pizza.»	Y,	de	hecho,	sus	solicitudes	de	ingreso
a	 Harvard	 y	 a	 Yale	 fueron	 rechazadas,	 al	 igual	 que	 las	 de	 Princeton,	 Dartmouth,
Columbia	 y	 Cornell.	 Puede	 que	 lo	 hubieran	 aceptado	 en	 Brown,	 pero	 Woody	 no
mandó	la	solicitud;	se	negaba	a	ir	a	la	misma	universidad	que	Howard	Hunt.

Al	final,	Woody	fue	a	la	Universidad	de	Wisconsin,	donde	destacó	en	atletismo	y
se	graduó	en	filología	árabe.	Sacó	todo	sobresaliente	y	consiguió	una	beca	Rhodes.

Después	de	Oxford,	ingresó	directamente	en	el	Departamento	de	Estado.	Trabajó
dos	 años	 en	Asuntos	Políticos	y	Militares,	 desempeñando	misiones	de	 enlace	 entre
Foggy	Bottom	y	el	Pentágono.	Después	de	ocho	años	destinado	en	el	extranjero	—
Damasco,	 Karachi	 y	 Jartum—,	 volvió	 a	 Washington	 a	 trabajar	 en	 el	 Intelligence
Research	Bureau,	que,	por	alguna	inexplicable	razón,	se	conocía	como	el	INR,	en	vez
del	IRB.	Llevaba	cuatro	años	trabajando	allí	y	ya	era	el	jefe	del	departamento.

Con	algo	menos	de	cien	miembros	fijos	en	nómina,	el	INR	es	al	mismo	tiempo	el
más	pequeño	y	el	más	discreto	de	todos	los	departamentos	que	componen	el	servicio
de	 información	 del	 gobierno	 federal	 de	 Estados	 Unidos.	 Como	 tal,	 es	 incapaz	 de
cometer	los	pecados	que	han	hecho	famosos	a	los	departamentos	de	mayor	tamaño.
No	monta,	por	ejemplo,	operaciones	paramilitares,	ni	tampoco	se	dedica	al	espionaje
electrónico;	aunque,	desde	luego,	aprovecha	el	botín	de	aquellos	que	sí	lo	hacen.	No
pone	LSD	en	 las	 bebidas	 de	 sus	 empleados	ni	 envía	 asesinos	 a	 remotos	palacios	 y
selvas.	Lo	que	sí	hace,	y	lo	hace	brillantemente,	es	analizar	la	información	generada
por	157	embajadas	estadounidenses	esparcidas	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo.

Inevitablemente,	 cuando	 Joe	 Lassiter	 necesitaba	 algo	 imposible,	 como,	 por
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ejemplo,	información	de	Italia	durante	la	Semana	Santa,	llamaba	a	su	amigo	Woody.
—Woody,	¿adivina	quién	soy?
Al	otro	lado	de	la	línea,	Woody	exclamó	con	entusiasmo:
—¡Joe!	¿Qué	es	de	tu…?	—Un	brusco	cambio	de	tono—.	Oye,	siento	mucho	lo

de	Kathy.	Estaba	en	Lisboa	cuando	pasó.	¿Te	llegaron	las	flores?
—Sí.	Llegaron.	Gracias.
—Los	periódicos	decían	que	habían	encontrado	al	tipo…	Al	que	lo	hizo.
—Sí.	De	hecho,	es	por	eso	por	lo	que	te	llamo.	Necesito	que	me	hagas	un	favor.
—Tú	dirás.
—El	 asesino	 es	 italiano.	He	pensado	que	quizá	 tú	puedas	 enterarte	 de	 algo.	Yo

voy	a	hacer	todo	lo	que	pueda	y	la	policía	también	pondrá	su	granito	de	arena.	Pero
he	pensado	que…

—Por	supuesto.	Mándame	lo	que	tengas	por	fax	y	te	llamaré	el	lunes.
Hablaron	un	poco	más,	quedaron	para	comer	 juntos	algún	día	y	 se	despidieron.

Lassiter	 se	 puso	 unos	 guantes	 y	 fue	 a	 su	 despacho	 a	 fotocopiar	 las	 páginas	 del
pasaporte	 de	 Grimaldi.	 Al	 acabar,	 le	 mandó	 a	 Woody	 por	 fax	 una	 fotocopia	 del
pasaporte.	Después	volvió	a	meter	el	pasaporte	en	 la	bolsa	de	Grimaldi	y	cogió	un
taxi	al	aeropuerto	de	Dulles	para	recoger	su	coche.

Durante	el	camino	de	vuelta	paró	en	el	Pareéis	Plus	que	había	en	Tyson’s	Córner,
compró	una	caja	grande,	metió	dentro	la	bolsa	de	Grimaldi	y	escribió	la	dirección	del
detective	James	Riordan	en	la	central	de	policía	del	condado	de	Fairfax.	Se	inventó
un	remite	falso	a	nombre	de	Juan	Gutiérrez	y	pagó	el	envío	al	contado	sin	quitarse	en
ningún	momento	los	guantes.	Pensó	que	quizá	debiera	mandarle	la	caja	a…	¿Cómo
se	llamaba?	Pisarcik.	Pero	desechó	la	idea.	El	nombre	de	Pisarcik	no	había	salido	en
los	 periódicos,	 así	 que	 nadie	 tenía	 por	 qué	 saber	 que	 el	 caso	 había	 cambiado	 de
manos.

Lo	más	probable	es	que	Riordan	se	imaginara	quién	había	mandado	la	caja,	pero
no	diría	nada	a	no	ser	que	pudiera	probarlo,	en	cuyo	caso	se	pondría	hecho	una	fiera.
Pero,	a	falta	de	pruebas,	lo	más	seguro	es	que	Riordan	le	pasara	la	bolsa	de	Grimaldi
a	Pisarcik	sin	más	comentarios.

Cuando	volvió	a	la	oficina,	Lassiter	fue	directamente	al	despacho	de	Judy	y	llamó
a	 la	 puerta.	Era	 sábado,	 pero	 se	 imaginó	 que	 ella	 estaría	 en	 su	 despacho;	 Judy	 era
todavía	más	adicta	al	trabajo	que	él.

—¡Adelante!	 —gritó	 Judy.	 Después,	 al	 ver	 quién	 era,	 contorsionó	 la	 cara
dibujando	una	mueca	de	sorpresa	digna	de	un	cómic.	Estaba	hablando	por	teléfono,
con	 el	 auricular	 apoyado	 en	 el	 hombro,	mientras	 tecleaba	 algo	 furiosamente	 en	 el
ordenador.

Lassiter	 apreciaba	 a	 Judy.	 Tenía	 la	 cara	 delgada,	 rasgos	 marcados,	 la	 nariz
aguileña	y	una	aureola	rizada	de	pelo	negro	que	tendía	a	caérsele,	pues	se	pasaba	el
día	 tirándose	 de	 algún	mechón,	 retorciéndose	 los	 rizos	 nerviosamente	 con	 el	 dedo
índice.	Era	de	Brooklyn	y	se	le	notaba	al	hablar.
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—¡Hola,	 Joe!	—dijo	al	 tiempo	que	colgaba	el	 teléfono—.	Siento	haberte	hecho
esperar.	¿Qué	tal	va	todo?	—De	repente	se	acordó	y	cambió	de	tono—.	Lo	que	quería
decir	es	que…	¿Estás	bien?

—Sí,	voy	tirando.	Escucha,	quiero	comentarte	un	par	de	cosas.	Voy	a	estar	fuera
una	 temporada.	—Judy	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 él	 la	 detuvo	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano—.	Ya	te	lo	explicaré	todo	el	lunes.	Bill	Bohacker	va	a	venir	a	Washington	y…
Resumiendo,	él	se	va	a	encargar	de	la	administración	mientras	yo	esté	fuera.	Leo	se
va	 a	 encargar	 de	 los	 F	 y	 A	 y	 quiero	 que	 tú	 te	 encargues	 de	 todas	 las	 demás
investigaciones.

—La	verdad,	no	sé	qué…	Gracias.
—Otra	cosa.
—Dispara.
—Hay	 una	 adquisición	 de	 American	 Express	 de	 la	 que	 también	 quiero	 que	 te

encargues.
Judy	parecía	confusa.
—¿American	Express?	No	sabía	que	estuviéramos	trabajando	con	ellos.
—No	lo	sabe	nadie.	Las	conversaciones	se	han	llevado	en	secreto.
—Está	bien	—dijo	ella	al	tiempo	que	cogía	lápiz	y	papel—.	Dime	detrás	de	quién

van.
—Detrás	de	Lassiter	Associates.
Judy	se	quedó	mirándolo	fijamente.	Después	se	rió	nerviosamente.
—Me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad?
Lassiter	movió	la	cabeza.
—No.	Quieren	convertirnos	en	su	departamento	interno	de	investigación.
Judy	reflexionó	un	instante.	Por	fin	preguntó:
—¿Y	la	idea	te	atrae?
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—No	 especialmente.	 Pero	 yo	 no	 formaría	 parte	 del	 trato.	 Se	 quedarían	 con	 la

empresa,	no	conmigo.
—Así	que	vas	a	vender…
—Yo	no	diría	tanto.	Pero	sí,	tengo	una	oferta.
—Y	quieres	que	yo	la	acepte.
—No.	Quiero	 que	 negocies	 el	mejor	 trato	 posible.	 Si	 se	 parece	 a	 la	 subida	 de

sueldo	que	me	sacaste	en	septiembre,	nos	haremos	millonarios.
Judy	sonrió.
—No	estuvo	mal,	¿verdad?
Lassiter	hizo	una	mueca.
—No,	para	ti	no	estuvo	nada	mal.
Judy	lo	miró	fijamente.
—Hablando	en	serio,	Joe,	¿no	crees	que	sería	mejor	que	se	encargaran	de	esto	los

abogados?
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—No.
—Está	bien.
—Antes	de	irme	te	pasaré	una	memoria	con	los	puntos	claves.	No	quiero	que	los

abogados	 intervengan	 hasta	 que	 hayamos	 cerrado	 un	 trato.	 Incluso	 entonces,	 sólo
después	de	que	tú	y	yo	hayamos	hablado.

Judy	asintió.	Después	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	lo	estás	haciendo?	¿Por	Kathy?	¿No	sería	mejor	intentar	aguantar	una

temporada?
—No	—repuso	Lassiter—.	Quiero	hacerlo.	Supongo	que	 lo	de	Kathy	tiene	algo

que	ver,	pero…	la	verdad	es	que	ya	no	me	estoy	divirtiendo.	Tengo	la	sensación	de
que	me	paso	el	día	dándole	la	mano	a	clientes,	discutiendo	con	abogados	y…	Bueno,
ya	sabes.	Es	todo	cuestión	de	investigar	con	minuciosidad	a	la	parte	contraria.	Y,	si	te
paras	a	mirar	 las	cosas	con	objetividad,	 la	mayoría	de	 las	veces	estamos	en	el	 lado
equivocado.

Judy	sonrió.
—Así	que	tú	también	te	has	dado	cuenta	de	eso,	¿eh?	¿Por	qué	crees	que	es?
—Bueno,	la	verdad,	no	es	ningún	misterio.	Es	porque	cobramos	unos	honorarios

tan	altos	que	los	malos	son	los	únicos	que	pueden	pagarnos.
—¿Así	que	de	verdad	vas	a	vender?
—Sí.	Soy	lo	que	se	suele	llamar	un	«vendedor	motivado».
—Vale.	Esperaré	a	recibir	tu	memoria	y	me	pondré	a	trabajar	en	ello.
—También	podría	invitarte	a	comer.	Así	te	lo	podría	contar	todo	hoy.
—¿Elijo	yo	el	restaurante?
—Sí,	siempre	que	sea	etíope	o	vietnamita.	¿Te	parece	bien	a	la	una?
—Perfecto.	—Apuntó	algo	en	la	agenda	que	había	sobre	su	mesa	y	volvió	a	mirar

a	Lassiter—.	Has	dicho	que	querías	contarme	un	par	de	cosas.	¿Qué	más	necesitas?
A	 Judy	 le	 gustaba	 parecer	 desorganizada,	 dar	 la	 sensación	 de	 que	 los

acontecimientos	la	desbordaban,	pero	realmente	era	la	eficacia	personificada.	Lassiter
se	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	una	fotocopia	del	pasaporte	de	Grimaldi	y	la	dejó
sobre	la	mesa.

—Esto	es	personal	—dijo—.	Quiero	que	 te	pongas	en	contacto	con	quienquiera
que	tengamos	en	Roma,	a	ver	qué	pueden	averiguar	sobre	este	tipo.

—Oh…	Dios…	mío	—exclamó	con	dramatismo—.	¿Es	él?
—Sí.
—Me	pondré	con	ello	inmediatamente,	pero…	—De	repente	parecía	preocupada.
—Ya	lo	sé.	Es	fin	de	semana	—dijo	Lassiter.
—Peor	 todavía.	 Es	 Italia.	 Nuestro	 contacto	 trabaja,	 pero	 ¿la	 burocracia?	 Ni	 lo

sueñes.
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—Bueno.	Haz	todo	lo	que	puedas.	—Hizo	una	pausa—.	Y	dile	a	tu	contacto	que

no	haga	demasiado	ruido.
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El	 domingo	 llegó	 y	 se	marchó.	 El	 lunes	 Lassiter	 estuvo	 una	 ñora	 reunido	 con	 sus
subdirectores,	que,	como	era	de	esperar,	aceptaron	sus	nuevas	responsabilidades	con
una	actitud	de	«grave	entusiasmo».

Al	acabar	la	reunión,	Lassiter	volvió	a	su	despacho,	aparentemente	para	recoger
sus	cosas,	aunque	realmente	esperaba	una	llamada	telefónica	de	Nick	Woodburn.

Pero	la	llamada	no	llegaba	y	la	mañana	se	iba	consumiendo	lentamente.	A	las	dos
y	media,	un	mensajero	demando	viejo	para	llevar	mallas	elásticas	y	botas	de	ciclista
le	llevó	un	sobre	de	Riordan.	Contenía	un	puñado	de	fotos	de	20	por	25	del	extraño
frasco	que	la	policía	había	encontrado	en	el	bolsillo	de	Franco	Grimaldi.	Ahora	que
conocía	 la	 identidad	 del	 asesino,	 el	 frasco	 parecía	 casi	 irrelevante,	 pero	 Lassiter
presionó	la	 tecla	del	 intercomunicador	y	 le	pidió	a	su	secretaria	que	mirara	a	ver	si
Freddy	Dexter	estaba	en	la	oficina.

Algunos	de	los	investigadores	que	trabajaban	para	la	empresa	eran	especialmente
buenos	 en	 el	 cara	 a	 cara.	 Otros	 sobresalían	 en	 el	 análisis	 de	 documentos;	 no	 sólo
toleraban	la	búsqueda	de	suciedad	entre	montones	de	alegatos,	declaraciones	juradas
y	demás	material	de	archivo,	sino	que,	de	hecho,	disfrutaban	con	ella.	Freddy,	que	tan
sólo	hacía	tres	años	que	se	había	graduado	en	el	Boston	College,	destacaba	en	ambas
cosas.

Cuando	 entró	 en	 el	 despacho,	 Lassiter	 le	 dio	 las	 fotos	 y	 le	 hizo	 un	 par	 de
sugerencias.

—Haz	unas	copias	y	dedícale	todo	el	tiempo	que	necesites.	Quiero	saber	quién	lo
ha	fabricado,	para	qué	es…;	cualquier	cosa	que	puedas	descubrir.	Tiene	que	haber	un
museo	 del	 cristal	 en	 alguna	 parte.	 Corning,	 Steuben,	Waterford;	 alguien	 tiene	 que
saberlo.

—Miraré	en	la	biblioteca	del	Congreso	y	en	el	Smithsonian	—dijo	Freddy—.	Si
no	tienen	la	información,	seguro	que	sabrán	quién	puede	ayudarme.

—También	puedes	probar	en	Sotheby’s	o	en	alguna	otra	casa	de	subastas.	Es	muy
probable	que	tengan	un	especialista	en	cristal.

—¿De	qué	presupuesto	dispongo?
—Puedes	ir	a	Nueva	York,	pero	no	a	París.

A	las	cinco	de	la	tarde,	Judy	se	asomó	a	la	puerta	agitando	un	fax.
—Acaba	de	llegar	de	Roma	—dijo.
Lassiter	señaló	hacia	una	silla	y	extendió	la	mano	para	que	le	diera	el	fax.
—No	te	va	a	gustar	—le	avisó	ella	mientras	le	pasaba	la	hoja.
—¿Por	qué	no?
—Porque	nos	ha	cobrado	una	fortuna	y	sólo	nos	manda…
—Chorradas	—concluyó	Lassiter	mientras	hojeaba	el	fax.
—Exactamente.	Según	nuestro	 contacto,	Grimaldi	 nunca	ha	 sido	 arrestado.	Eso
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sí,	figura	en	el	censo.	Vota	a	Motore.
—¿Qué	es	eso?
—Un	grupo	que	quiere	aumentar	el	límite	de	velocidad.
Lassiter	la	miró.
—¿Nada	más?	—preguntó—.	¿Y	eso	basta	para	crear	una	plataforma	política?
—Bepi	dice	que	en	Italia	hay	más	de	cien	partidos.	En	cualquier	caso,	Grimaldi

no	 está	 casado.	 Corrijo.	 Nunca	 ha	 estado	 casado.	 No	 tiene	 ningún	 préstamo	 de
importancia,	ninguna	demanda	judicial,	nada	de	nada.

—¿Tarjetas	de	crédito?
—Tiene	una	tarjeta	de	débito	con	un	saldo	de	trescientos	dólares	en	Rinascente.
—¿Qué	es	eso?
—Unos	grandes	almacenes.
—Magnífico.	—Lassiter	siguió	mirando	el	fax—.	¿Servicio	militar?
—Nunca	 lo	hizo.	—Eso	echaba	por	 tierra	 la	 teoría	de	Riordan	de	que	Grimaldi

podía	ser	un	soldado.
—¿Trabajo?
—Ninguno.
—¿Subsidio	de	desempleo?
Judy	empezó	a	decir	algo,	pero	se	detuvo.
—Ya	veo	por	dónde	vas	—dijo.
—Según	esto,	Grimaldi	no	tiene	ninguna	fuente	de	ingresos	—señaló	Lassiter—.

Ni	siquiera	cobra	el	paro.	¡Nada!	¿De	qué	vive	entonces?
—No	lo	sé.
—Pues	yo	quiero	 saberlo.	—Lassiter	 reflexionó	unos	 segundos—.	Otra	cosa	—

añadió—.	Aquí	dice	que	no	tiene	coche.
—En	efecto.
—¿No	tiene	coche	y	vota	a	un	partido	de	automovilistas?
—Motore.
—Exactamente.	 Eso	 lo	 convertiría	 en	 el	 primer	 peatón	 de	 la	 historia	 de	 la

humanidad	que	quiere	aumentar	el	límite	de	velocidad.
Judy	sonrió	y	extendió	el	brazo	para	que	Lassiter	le	devolviera	el	fax.
—Te	mantendré	informado	—dijo	mientras	avanzaba	hacia	la	puerta.
—Un	momento	—la	detuvo	Lassiter—.	Tengo	otra	pregunta.
—Y	 la	 respuesta	 son	 novecientos	 dólares	—repuso	 Judy	 girándose	 hacia	 él—.

Bepi	dice	que	ha	trabajado	dieciséis	horas.
—¿Y	tú	le	crees?
—Sí.	Es	un	buen	 investigador	y	sabe	que	el	 trabajo	es	para	 ti.	No	ganaría	nada

mintiendo.	 No	 ha	 conseguido	 nada	 y	 sabe	 que	 tú	 estarás	 descontento.	 Lo	 más
probable	es	que	haya	trabajado	más	horas	de	las	que	dice.

—Entonces,	¿tú	qué	opinas?
Judy	frunció	los	labios	y	reflexionó	durante	unos	instantes.
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—¿Con	los	datos	que	tenemos?	Me	parece	que	tu	hombre	es	un	fantasma.
Lassiter	asintió.
—Sí	—dijo—.	Eso	mismo	pienso	yo.

El	martes	por	la	tarde,	Lassiter	estaba	sentado	frente	a	su	escritorio,	sintiéndose	como
un	 idiota.	 Había	 delegado	 todas	 sus	 obligaciones	 en	 Leo,	 Judy	 y	 Bill,	 así	 que	 la
empresa	se	estaba	dirigiendo	a	sí	misma	o,	al	menos,	eso	esperaba.	Además,	le	había
dado	la	única	pista	que	tenía	a	Freddy	Dexter.	Así	que	ahora	se	limitaba	a	esperar,	sin
nada	que	hacer.

Se	acercó	a	mirar	por	la	ventana.	Después	encendió	un	fuego	y	lo	miró	hasta	que
se	apagó.	Leyó	el	Wall	Street	Journal	y	estuvo	pensando	en	 salir	 a	correr	un	poco.
Luego	estuvo	buscando	razones	para	no	hacerlo.	Pensó	que	debería	 llamar	a	Claire
para	cenar	juntos.	Hasta	que	sonó	el	teléfono.

—Joe.
—¡Woody!
—Tengo	lo	que	me	pediste.
Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	Lassiter	 deseaba	 oír,	 pero	 había	 algo	 extraño	 en	 el

tono	de	voz	de	Woody.
—Gracias	—dijo	Lassiter—.	Te	debo	una.
—No	me	des	las	gracias	todavía.	—Silencio—.	El	tipo	este	me	da	escalofríos.
La	intensidad	de	la	voz	de	Woody	lo	asustó.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	da	tanto	miedo	que	hasta	me	asusta	haber	pedido	la	información.
Lassiter	no	sabía	qué	decir.
—Déjame	 que	 te	 haga	 una	 pregunta	—dijo	Woody—.	 ¿Has	 hecho	 alguna	 otra

averiguación	sobre	él?
—Sí.	 Tenemos	 a	 alguien	 en	 Roma	 que	 nos	 echa	 una	mano	 cuando	 hace	 falta.

¿Pasa	algo?
—A	mí	no,	pero	quizá	debieras	mandar	a	tu	contacto	de	vacaciones.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Y	tan	en	serio.
Lassiter	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Pero	¡si	no	ha	encontrado	nada!
—Pues	claro	que	no.	Eso	es	lo	que	intento	decirte:	estamos	ante	un	profesional.

Seguro	que	vuestro	tipo	sólo	encontró	la	información	que	figura	en	el	censo,	¿no?
El	silencio	de	Lassiter	contestó	la	pregunta	con	mayor	claridad	que	cualquier	cosa

que	pudiera	haber	dicho.	Después	guardaron	silencio	al	 teléfono	como	sólo	pueden
hacerlo	dos	buenos	amigos.

—Déjame	que	te	haga	otra	pregunta	—dijo	Woody	por	fin.
—¿Qué?
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—¿En	qué	estaba	metida	tu	hermana?
—¿Metida?	No	estaba	metida	en	nada.	¡Woody!	Tenía	un	hijo.	Tenía	un	trabajo.

Veía	«Friends»	en	la	tele.	Le	gustaba	comer	helado.	¡Tú	la	conocías	perfectamente!
Woody	respiró	hondo.
—Bueno,	puede	que	se	equivocara	de	mujer.
—Puede.	Pero	no	mató	sólo	a	una	mujer.	Por	lo	poco	que	pude	ver,	prácticamente

degolló	 a	 Brandon.	—Volvieron	 a	 guardar	 silencio.	 Esta	 vez	 fue	 Lassiter	 quien	 lo
interrumpió—.	Pero,	dime,	¿qué	has	averiguado?

—Franco	Grimaldi	es	lo	que	nosotros	llamamos	un	peso	pesado.	De	hecho,	tiene
una	pegada	mortal.	Asesina	a	gente.	Aunque,	pensándolo	bien,	eso	ya	lo	sabes.	¿Has
oído	hablar	del	SISMI?

—No.	¿Qué	es?
Voy	 a	 mandarte	 algo.	 Escúchame	 bien.	 Mañana	 por	 la	 tarde	 pasará	 por	 tu

despacho	 un	 agente	 del	 gobierno	 con	 un	maletín	 esposado	 a	 la	muñeca.	 Sacará	 un
sobre,	te	lo	dará	y	se	irá.	Ábrelo.	Lee	el	informe,	destrúyelo	y	quémalo.	Y	asegúrate
de	remover	bien	las	cenizas.

Lassiter	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 pensando	 en	 el	 tono	 de	 voz	 de	Woody,
cuando	su	secretaria	se	asomó	a	la	puerta.

—Lo	llama	por	teléfono	un	tal	agente	Pisarcik.
—Pásemelo.	—Cogió	el	teléfono—.	¿Sí?
—¿Señor	Lassiter?
—Sí.
—Soy	el	agente	Pisarcik,	de	la	policía	de	Fairfax.	¿Cómo	está	usted?
—Bien,	gracias.
—Lo	llamo	porque	tenemos	buenas	noticias.
—¿De	verdad?
—¡Así	es!	Hemos	identificado	al	sospechoso	del	asesinato	de	su	hermana,	a	Sin

Nombre.	Se	trata	de	un	ciudadano	italiano:	Frank	Grimaldi.	El	detective	Riordan	me
ha	pedido	que	se	lo	comunicara	inmediatamente.

—Fantástico.
—La	otra	razón	por	la	que	lo	llamo	es	que…	Creo	que	ya	lo	sabe.	De	ahora	en

adelante	el	detective	Riordan	ya	no	se	encargará	del	caso.
—Eso	he	oído.
—Como	a	partir	de	ahora	me	ocuparé	yo,	he	pensado	que	sería	buena	 idea	que

usted	y	yo	nos	conociéramos.
—Está	bien.	¿Podría	usted	pasarse	por	aquí?	¿Sabe	dónde	está	mi	oficina?
—¡Por	supuesto!	Pero,	eh…	Me	temo	que	hoy	me	va	a	resultar	imposible.	¿Puedo

decirle	algo	de	forma	confidencial?
—Sí,	por	supuesto.
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—Vamos	a	trasladar	al	prisionero	a	las	cuatro	y	media…
—Ah.
—Sí.	 Lo	 trasladamos	 al	 cuarto	 blindado	 del	 hospital	 general	 de	 Fairfax.	 Y

después	tengo	que	asistir	a	una	charla	en	la	comisaría:	«Género,	raza	y	ley.»
—Entonces,	será	mejor	que	lo	dejemos	para	otro	día	—dijo	Lassiter.
—Sí.
Lassiter	 colgó	 y	 miró	 la	 hora.	 Eran	 las	 cuatro	 en	 punto	 y	 empezaba	 a	 nevar

débilmente.	Aun	así,	pensó	que	podría	llegar	a	tiempo.
Normalmente,	 Lassiter	 conducía	 despacio,	 pero	 esta	 vez	 pisó	 el	 acelerador	 a

fondo.	 El	 Honda	 Acura	 serpenteó	 entre	 el	 tráfico,	 con	 los	 limpiaparabrisas
moviéndose	a	toda	prisa,	de	camino	al	hospital.

Lo	 que	 estaba	 haciendo	 no	 tenía	 sentido.	 Lo	 sabía	 perfectamente,	 pero	 le	 daba
igual.	 Quería	 ver	 al	 asesino	 de	 su	 hermana	 de	 cerca.	 Y	 no	 sólo	 verlo.	 Quería
enfrentarse	a	él.	Más	que	eso:	quería	coger	al	muy	hijo	de	puta	y	aplastarle	 la	cara
contra	el	suelo.

Eso	 era	 lo	 que	 realmente	 le	 hubiera	 gustado	 hacer.	 Pero	 se	 conformaría	 con
menos.	Se	conformaría	con	decirle…	No	sabía	bien	qué.	Puede	que	sólo	dijera:	«Oye,
Franco»,	 para	 ver	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 al	 oír	 su	 nombre	 en	 boca	 de	 un
desconocido.	«Franco	Grimaldi.»

Mientras	Lassiter	luchaba	con	el	tráfico,	en	el	hospital	Fair	Oaks	el	agente	Dwayne
Tompkins	se	estaba	preparando	para	el	traslado	del	sospechoso	al	cuarto	blindado	del
hospital	general	de	Fairfax.	En	el	cuerpo	se	conocía	al	agente	Tompkins	simplemente
como	«Uvedoble»	porque,	 cuando	 le	preguntaban	cómo	se	 llamaba,	 siempre	decía:
«Dwayne,	con	uve	doble.»

Miró	el	reloj.	Estaba	esperando	a	que	el	auxiliar	le	llevara	la	silla	de	ruedas.	No	es
que	 el	 prisionero	 fuera	 incapaz	 de	 andar.	 Los	 fisioterapeutas	 llevaban	 diez	 días
haciéndolo	caminar	por	 los	pasillos,	y	Dwayne	había	estado	a	su	 lado	a	cada	paso.
Aun	así,	las	normas	del	hospital	exigían	que	los	pacientes	salieran	en	silla	de	ruedas,
por	muy	bien	que	pudieran	caminar.

Cuando	llegara	la	silla,	todavía	tendría	que	esperar	a	que	Pisarcik	le	comunicara
que	el	furgón	policial	estaba	esperando.

La	misión	de	Dwayne	consistía	en	acompañar	al	prisionero	hasta	 la	planta	baja,
donde	lo	estaría	esperando	Pisarcik.	Entonces	firmarían	los	formularios	de	rigor,	y	el
cuerpo	de	policía	del	condado	de	Fairfax	se	haría	cargo	oficialmente	de	 la	custodia
del	prisionero.

Dwayne	 iría	 sentado	 al	 lado	 del	 prisionero	 en	 el	 furgón	 mientras	 Pisarcik	 los
seguía	en	un	coche	patrulla.	Ése	era	el	procedimiento.	Al	llegar	al	hospital	general	de
Fairfax	 pondrían	 a	 Sin	 Nombre	 en	 otra	 silla	 de	 ruedas,	 y	 Dwayne	 y	 Pisarcik	 lo
escoltarían	 hasta	 el	 cuarto	 blindado.	 Entonces,	 y	 sólo	 entonces,	 permitirían	 que	 el
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prisionero	se	pusiera	de	pie.	Lo	encerrarían	en	el	cuarto	blindado	y	ya	está;	no	tendría
que	volver	a	ver	al	maldito	Sin	Nombre.

Dwayne	estaba	encantado	de	que	por	fin	hubiera	llegado	el	momento	del	traslado.
Así	acabaría	 la	que	sin	duda	había	sido	 la	misión	más	aburrida	de	su	corta	carrera.
Llevaba	más	de	tres	semanas	sentado	en	una	silla.	¡Ocho	horas	al	día	sentado	delante
de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 ese	maldito	 tipo!	 Lo	más	 emocionante	 que	 había
hecho	era	comprobar	las	credenciales	de	las	enfermeras	y	los	médicos	que	entraban
en	la	habitación.	Los	dejaba	entrar	y	 luego	los	dejaba	salir.	Si	necesitaba	 ir	al	baño
tenía	que	 llamar	a	una	enfermera;	era	humillante.	Al	poco	 tiempo,	 se	encontró	a	 sí
mismo	reduciendo	la	cantidad	de	líquidos	que	bebía.	Y,	para	colmo,	¡ni	siquiera	podía
ir	a	buscar	algo	de	comer!	Le	 llevaban	 la	comida.	Comida	de	hospital.	Y	 tenía	que
comérsela	 allí	 mismo,	 sin	 levantarse	 de	 la	 silla,	 equilibrando	 la	 bandeja	 sobre	 las
rodillas.

Aunque,	claro,	al	menos	estaba	esa	pequeña	enfermera.	Juliette.	Iba	a	echarla	de
menos.

El	 médico	 hizo	 una	 última	 comprobación,	 Dwayne	 firmó	 un	 formulario,	 y	 la
pequeña	Juliette	ayudó	a	Sin	Nombre	a	sentarse	en	la	silla	de	ruedas.

—¿Cómo	hacen	el	traslado	exactamente?	—le	preguntó	el	médico—.	Lo	llevarán
en	un	furgón,	¿no?

—Depende.	A	este	tipo	sí.	Pero	a	otros	se	los	traslada	en	ambulancia.
—Bueno,	por	mí	ya	pueden	empezar.
—Empieza	 la	 juerga	—dijo	Dwayne.	Llamó	a	Pisarcik	por	su	walkie-talkie	y	 le

dijo	que	iban	de	camino.	Después	siguió	a	Juliette	mientras	ella	empujaba	la	silla	de
ruedas	por	el	pasillo.	Era	 realmente	atractiva,	pensó	Dwayne.	Pero	una	de	 las	otras
enfermeras	le	había	dicho	que	era	una	beata	religiosa,	así	que	podía	ir	olvidándose	de
ella.

Incluso	así,	cuando	llegaron	al	ascensor,	después	de	apretar	el	botón	de	bajada,	se
dio	la	vuelta	y	le	guiñó	un	ojo.	Nunca	se	sabe.	Tal	vez	era	su	día	de	suerte.

Había	más	 tráfico	del	que	Lassiter	había	 imaginado.	Cuando	detuvo	el	 coche	en	el
aparcamiento	del	hospital	ya	eran	las	cinco	menos	cuarto.	Lassiter	dejó	el	Acura	en
una	 plaza	 reservada	 para	 «empleados	 del	 hospital»	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lateral	 del
edificio.	Delante	de	 la	puerta	de	urgencias,	un	policía	 fumaba	un	cigarrillo,	de	pie,
apoyado	en	un	gran	furgón	blindado.

—Perdone	—dijo	Lassiter—.	¿Conoce	al	agente	Pisarcik?
—Está	ahí	dentro	—contestó	el	policía.
Lassiter	 se	 apresuró	 a	 atravesar	 las	 puertas	 automáticas.	 La	 sala	 de	 urgencias

estaba	 llena.	 Había	 mucho	 movimiento,	 como	 pasaba	 siempre	 a	 esas	 horas	 de	 la
tarde.	Lassiter	tardó	bastante	en	conseguir	atraer	la	atención	de	una	enfermera.

—Estoy	buscando	al	agente	Pisarcik.
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La	enfermera	giró	la	cabeza	hacia	el	pasillo	este.
—Al	fondo	de	todo	—indicó.
Lassiter	 avanzó	 en	 la	 dirección	 que	 le	 había	 indicado	 y	 encontró	 a	 Pisarcik

delante	del	ascensor	con	un	walkie-talkie	en	la	mano;	no	tendría	más	de	veinticinco
años.

—No	 puede	 estar	 aquí	 —le	 advirtió	 Pisarcik—.	 Estamos	 trasladando	 a	 un
prisionero.

—Ya	lo	sé.
—Hay	otro	ascensor	en	el	ala	sur.
—Soy	Joe	Lassiter.
—Ah	—repuso	Pisarcik—.	Encantado.	—Dudó	 un	 instante—.	 ¿No	 irá	 a…?	—

añadió.
—¿A	hacer	alguna	estupidez?	No.	Sólo	quiero	verle	la	cara.
—Vaya…	No	sé	qué	decir,	señor	Lassiter.	Se	supone	que	la	zona	tiene	que	estar

despejada.
—¿Qué	le	parece	si…?
El	walkie-talkie	hizo	un	ruido	metálico,	atrayendo	la	atención	de	Pisarcik.
—Pisarcik	—dijo.
—Tengo	al	sujeto.	Listos	para	proceder.	¿Está	todo	despejado	ahí	abajo?
Pisarcik	miró	a	Lassiter	con	cautela.
—Sí,	todo	despejado	—contestó.
—Vale.	Vamos	para	allá.
Pisarcik	se	giró	hacia	Lassiter.
—¿Le	importaría	alejarse	un	poco?
Claro	 que	 no	 —aceptó	 Lassiter	 mientras	 retrocedía	 unos	 pasos.	 El	 indicador

luminoso	 del	 ascensor	 permaneció	 una	 eternidad	 en	 la	 planta	 novena.	 Lassiter	 se
apoyó	 en	 la	 pared	mientras	 Pisarcik	 daba	 vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el	walkie-
talkie	en	la	mano.

Tengo	una	reunión	en	una	hora	—dijo	el	agente	de	policía.	Ya	lo	mencioné	antes.
Creo	que	voy	a	llegar	tarde.

—No	es	culpa	suya.	Está	trabajando.
Pisarcik	habló	por	el	walkie-talkie.
—Oye,	Uvedoble.	¿Qué	pasa?
—Una	urgencia.	Un	tipo	que	tiene	que	ir	a	rayos.
—Vamos	a	llegar	tarde.
—Ya	está.	Vamos	para	allá.
Pisarcik	se	volvió	hacia	Lassiter.
—Ya	 bajan	—le	 comunicó.	 Lassiter	 asintió,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 indicador

luminoso.
8
7
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—Uvedoble	dice	que	ésta	es	la	misión	más	aburrida	de	toda	su	vida	—comentó
Pisarcik.

6
—Ah.
5
—Sí,	 lleva	 casi	 un	 mes	 sentado	 delante	 de	 esa	 puerta.	 Tenía	 que	 avisar	 a	 la

enfermera	cada	vez	que	quería	echar	una	meada.
4
—Ah	—repuso	Lassiter.
3
—Espero	que	a	mí	no	me	toque	nunca	una	misión	así.	Me	moriría	de	vergüenza	si

tuviera	que	llamar	a	una	enfermera	para	eso.
3
Lassiter	asintió,	pero	los	pelos	de	la	nuca	se	le	estaban	empezando	a	erizar.
—¿Por	qué	se	ha	parado	el	ascensor?	—preguntó.
Pisarcik	miró	el	indicador	luminoso.
—No	lo	sé	—dijo—.	No	estaba	previsto,	pero…
La	 luz	 se	 apagó,	 el	 ascensor	 se	 puso	 en	 movimiento	 y	 esperaron	 a	 que	 se

iluminara	el	2.
4
5
—¿Qué	cojones…?	—exclamó	Lassiter	separándose	de	la	pared.
Los	 ojos	 de	 Pisarcik	 parecían	 demasiado	 grandes	 para	 sus	 órbitas.	 Le	 gritó	 al

walkie-talkie.
—¡Oye!	 ¡Uvedoble!	 ¿Qué	 diablos	 está	 pasando?	 ¡Dwayne!	 ¿Qué	 pasa,	 tío?	—

Como	única	respuesta,	llegó	el	ruido	de	una	interferencia	eléctrica.	Pero	el	ascensor
volvió	a	cambiar	de	sentido.

4,	3,	2,	1.	Pisarcik	y	Lassiter	respiraron	con	alivio	cuando	por	fin	se	detuvo	en	la
planta	baja.	Se	abrieron	las	puertas.

Dentro	 había	 un	 policía	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la
pared.	Tenía	la	boca	abierta	en	una	mueca	de	sorpresa.	Un	hilo	de	sangre	le	resbalaba
por	el	lado	derecho	de	la	cara.	La	pared	estaba	salpicada	de	rojo.	Le	habían	quitado	la
pistola.	Y	tenía	un	bolígrafo	clavado	hasta	el	fondo	en	el	ojo	derecho.

Pisarcik	 dio	 un	 paso	 hacia	 adelante,	 vaciló	 un	 momento,	 y,	 despacio,	 muy
despacio,	 cayó	al	 suelo.	Lassiter	 tardó	demasiado	en	darse	 cuenta	de	que	 se	 estaba
desmayando.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	la	frente	del	policía	golpeaba	contra	el
suelo	de	linóleo,	pero	ni	siquiera	entonces	pudo	apartar	los	ojos	del	hombre	muerto.
Sonó	un	timbre,	y	las	puertas	del	ascensor	empezaron	a	cerrarse.	Lassiter	extendió	las
manos	 instintivamente	 para	 detenerlas.	 Alguien	 gritó	 detrás	 de	 él.	 Las	 puertas	 del
ascensor	temblaron	violentamente,	volvieron	a	esconderse	en	la	pared	y,	por	segunda
vez,	empezaron	a	cerrarse.	Por	segunda	vez,	Lassiter	volvió	a	detenerlas.	Y	otra	vez.
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Y	otra.
En	alguna	parte,	una	mujer	gritó.	Pisarcik	gimió,	y	la	gente	empezó	a	correr.
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Capítulo	15

Hilo	musical.
Lassiter	 estaba	 andando	 nerviosamente	 de	 un	 lado	 para	 otro	 en	 su	 despacho,

intentando	hacer	caso	omiso	del	sonido	que	le	llegaba	por	el	teléfono	móvil	que	tenía
pegado	a	la	oreja.	Riordan	lo	tenía	en	espera	y…

De	repente,	el	hilo	musical	se	cortó.	La	hemos	encontrado	—dijo	Riordan.
—¿A	quién?
A	la	enfermera.	Juliette	como	se	llame.
—¿Está	muerta?
—No,	no	está	muerta,	pero	está	hecha	un	manojo	de	nervios.
—¿Qué	os	ha	contado?
—Que	Grimaldi	susurró	algo,	como	si	no	pudiera	hablar	bien.	Cuando	Dwayne	se

le	acercó,	Grimaldi	 lo	cogió	de	 la	corbata	y	 tiró	de	él.	De	 repente	 todo	se	 llenó	de
sangre,	 y	 Dwayne	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 bolígrafo	 clavado	 en	 la	 cabeza.	 Después,
Grimaldi	le	cogió	la	pistola.	Eso	es	lo	que	nos	ha	contado.

—¿De	dónde	sacó	el	bolígrafo?
—¿Y	yo	qué	sé?	Es	un	hospital.	Hay	bolígrafos	por	todas	partes.
—¿Y	qué	pasó	después?
—Juliette	lo	sacó	en	la	silla	de	ruedas.
—¿Qué	cojones…?
—¿Qué	querías	que	hiciera?	 ¡Grimaldi	 la	obligó	 a	punta	de	pistola!	 ¡Tenía	una

manta	cubriéndole	las	piernas	y	una	semiautomática	en	el	regazo!	Hizo	lo	que	le	dijo
que	hiciera.	Fueron	al	 tercer	piso	y	ella	 lo	 llevó	a	otro	ascensor.	Todo	muy	normal.
Parecían…	 lo	 que	 eran:	 una	 enfermera	 y	 un	 paciente.	 Así	 que	 cogieron	 el	 otro
ascensor	y	bajaron	al	sótano.	Cuando	el	primer	ascensor	se	abrió	en	la	planta	baja	y
Pisarcik	se	desmayó,	Grimaldi	ya	estaba	en	el	aparcamiento.

—¿Así	de	fácil?
—Sí.
Lassiter	se	dejó	caer	sobre	el	sofá	que	había	delante	de	la	chimenea.
—¿Y	después?	—preguntó.
—¿Después?	Después	ella	lo	llevó	a	donde	él	le	dijo.	Y	eso	es	jurisdicción	de	los

federales.	Secuestro	a	mano	armada.	Así	que	ahora	el	FBI	está	metido	en	el	caso.
—Mientras	más	seamos,	más	animada	será	la	fiesta.	¿Adonde	fueron?
—A	Baltimore.	Por	carreteras	secundarias.	Sólo	que	nunca	llegaron.	Grimaldi	la

dejó	 tirada	 en	 una	 cuneta	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 de	 Olney.	 La	 policía	 local	 la
encontró	andando	por	el	arcén.	Todavía	estamos	buscando	el	coche.

—¿Puede	conducir?
—Supongo.	Por	lo	que	dice	ella,	andaba	bastante	bien.
—Entonces,	¿a	cuento	de	qué	viene	lo	de	la	silla	de	ruedas?
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—Normas	del	hospital.	Se	entra	sobre	ruedas,	y	se	sale	sobre	ruedas.
Lassiter	no	dijo	nada.
—Te	habrás	dado	cuenta	de	que	ni	siquiera	te	he	preguntado	qué	hacías	tú	ahí	—

dijo	Riordan.
Lassiter	siguió	sin	responder.
—¿Qué	hay	de	tu	compañero?	¿Pisarzo?
—Pisarcik.	Bueno,	como	te	podrás	imaginar	está	muerto	de	vergüenza.	Tiene	un

buen	chichón	y	todo	el	mundo	piensa	que	es	un	mierdecilla,	pero	¿sabes	qué?	Es	un
buen	chaval.	Saldrá	adelante.	—Riordan	hizo	una	pausa.	Lassiter	casi	podía	oír	cómo
se	movían	los	engranajes	de	su	cerebro—.	Déjame	que	te	haga	una	pregunta.

—¿Qué?
—¿No	 tienes	nada	que	decirme?	¿Estás	 seguro	de	que	no	 le	 comentaste	nada	a

nadie	sobre	el	traslado	del	prisionero,	aunque	fuera	de	pasada?
—…
—¿Me	has	oído?
—Ni	siquiera	me	voy	a	molestar	en	contestar	eso.
—Mira,	 no	 es	 que	 el	 traslado	 fuera	 un	 secreto	 de	 Estado	—replicó	Riordan—.

Teníamos	 gente	 en	 la	 comisaría,	 gente	 en	 el	 hospital,	 gente	 en	 el	 otro	 hospital.	 Lo
sabía	mucha	gente.	Puede	que	a	alguien	se	le	escapara	algo.	Puede	que	se	te	escapara
a	ti.

—Claro	—repuso	Lassiter	con	tono	sarcástico.
—En	cualquier	caso…,	los	médicos	dicen	que	va	a	necesitar	ayuda.
—¿Qué	tipo	de	ayuda?
—Necesita	 antibióticos.	 Y	 una	 especie	 de	 ungüento	 para	 las	 quemaduras.

Correremos	la	voz.	Quién	sabe,	tal	vez	tengamos	suerte.
—A	estas	alturas,	ya	podría	estar	en	cualquier	sitio.	Hasta	podría	estar	en	Nueva

York.
—No	importa	dónde	esté.	Con	un	agente	asesinado,	el	grado	de	cooperación	de	la

policía	va	a	ser	completamente	distinto.	Y,	además,	no	olvides	que	ahora	los	federales
también	están	metidos	en	el	caso.	Y	te	aseguro	que	el	muy	hijo	de	puta	no	va	a	pasar
desapercibido.

—¿Por	qué	no?
—Porque	es	italiano,	italiano	de	verdad.	Y	tiene	la	cara	echa	un	Cristo.	Y	eso	no

va	a	cambiar.	Al	verlo,	la	gente	aparta	la	mirada.	Pero	lo	mirarán.	¿Me	explico?
—Sí.	Como	cuando	hay	un	herido	en	un	accidente.	—Los	dos	hombres	guardaron

silencio	durante	unos	segundos.
Había	algo	que	no	le	cuadraba	a	Lassiter,	pero	no	sabía	qué.	Por	fin	cobró	forma.
—¿Cómo	es	que	llevaba	encima	las	llaves	del	coche?
—¿Qué?	¿Quién?	¿De	qué	estás	hablando?
—De	 la	 enfermera.	 ¿Cómo	 es	 que	 llevaba	 encima	 las	 llaves	 del	 coche?	 No

conozco	a	ninguna	mujer	que	lleve	las	llaves	del	coche	en	el	bolsillo.	Lo	que	quiero
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decir	es	que…	Estaba	de	servicio,	¿no?	Las	mujeres	guardan	las	llaves	en	el	bolso,	en
un	cajón,	donde	sea,	pero	no	las	llevan	en	el	bolsillo.

—Quizás	había	acabado	su	turno,	o	quería	coger	algo	del	coche.	Yo	qué	sé.
—¿Se	lo	preguntarás?
—Sí.	¿Por	qué	no?
—Es	que	me	parece	raro	que	una	enfermera	se	pase	todo	el	día	de	aquí	para	allá

con	un	puñado	de	llaves	en	el	bolsillo.
Riordan	guardó	silencio	unos	segundos.
—La	verdad,	no	sé	que	pensar.	Puede	ser	interesante.	Se	lo	preguntaremos.	Pero

lo	más	probable	es	que	simplemente	las	llevara	encima,	sin	más.
—Ya.	Lo	más	probable	es	que	no	tenga	ninguna	importancia.	Pero	no	te	olvides

de	preguntárselo,	porque	tu	caso	vuelve	a	estar	abierto.

Ese	día,	Lassiter	 se	quedó	en	 la	oficina	hasta	 tarde	y	cenó	comida	 tailandesa	en	su
despacho.	 Su	 escritorio	 tenía	 un	 botón	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 para	 accionar	 un
panel	 que	 ocultaba	 tres	 pantallas	 de	 televisión	 en	 la	 pared;	 una	 modificación
arquitectónica	 heredada	 de	 los	 anteriores	 inquilinos	 de	 la	 oficina,	 una	 empresa	 de
publicidad	 que	 se	 había	 encargado	 de	 los	 vídeos	 electorales	 de	 Dan	 Quayle	 en	 la
última	campaña	electoral.	Lassiter	apretó	el	botón	con	la	rodilla,	y	el	panel	se	deslizó
hacia	un	lado.

Las	noticias	de	las	once	abrieron	con	una	ráfaga	frenética	de	música.	La	foto	de
Grimaldi	apareció	en	la	pantalla,	y	el	presentador	comentó:	«Una	osada	huida	acaba
con	la	vida	de	un	agente	de	policía	y	deja	a	un	asesino	suelto	entre	nosotros.»	Siguió
un	anuncio	del	Washington	Post:	 «¡Si	 no	 te	 lo	 llevas,	 no	 te	 enteras!»	 y,	 por	 fin,	 el
desarrollo	de	la	noticia	principal.

Una	 rubia	muy	atractiva,	una	 tal	Ripsy,	empezó	a	hablar	desde	el	aparcamiento
del	hospital.	A	su	lado	había	una	silla	de	ruedas	caída	en	el	suelo.	Luego	la	cámara
cambió	de	plano,	y	apareció	en	pantalla	un	hombre	blanco	de	mediana	edad	con	los
ojos	 enrojecidos	 y	 demasiado	 pelo.	 Se	 llamaba	 Bill	 y	 estaba	 en	 una	 carretera	 en
penumbras,	«cerca	de	Olney».	Comentó	el	«angustioso	viaje»	de	 la	enfermera,	y	 la
cámara	pasó	a	Michele,	una	mujer	negra,	que	estaba	sentada	en	un	chalet	de	Reston
con	 la	 madre	 de	 Dwayne	 Tompkins,	 que	 a	 duras	 penas	 conseguía	 mantener	 la
compostura.	La	madre	del	policía	fallecido	miraba	a	la	cámara	con	los	ojos	en	blanco
y	parecía	incapaz	de	hablar.

Lassiter	lo	observó	todo	con	unos	palillos	en	una	mano	y	una	cerveza	en	la	otra.
Le	 costaba	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 decía	 la	 televisión.	 La	 televisión	 tenía	 una
capacidad	 especial	 para	 quitarle	 realidad	 de	 los	 acontecimientos,	 convirtiendo
cualquier	catástrofe	en	algo	paladeable	a	la	hora	de	cenar.	La	muerte	de	su	hermana,
la	exhumación	del	cadáver	de	su	sobrino,	la	huida	de	Grimaldi;	de	alguna	manera,	la
televisión	 había	 procesado	 todas	 esas	 calamidades	 y	 las	 había	 convertido	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	116



especie	de	entretenimiento.	O,	si	no	exactamente	en	un	entretenimiento,	desde	luego
en	 algo	 a	 lo	 que	 se	 podía	 sacar	 un	beneficio,	 en	mieses	 para	 el	molino.	Algo	muy
distinto	de	lo	que	realmente	era:	una	cuestión	personal.

Lassiter	estaba	pensando	distraídamente	en	eso	cuando	se	dio	cuenta	de	que	todos
los	presentadores	llevaban	el	mismo	pañuelo,	o	el	mismo	tipo	de	pañuelo:	un	pañuelo
a	 cuadros	negros	y	 tostados	que	 tenía	 un	 curioso	 efecto	homogeneizador	 sobre	 sus
diferencias	 físicas.	 Lassiter	 pensó	 que,	 por	 muy	 distintos	 que	 parecieran	 entre	 sí,
todos	ellos	formaban	parte	de	la	misma	tribu:	la	nación	de	Burberry’s.

La	idea	lo	hizo	sonreír,	pero	la	sonrisa	le	desapareció	de	los	labios	al	advertir	que
ése	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 comentario	 sagaz	 que	 solía	 hacer	 Kathy.	 Irritado
consigo	mismo,	apagó	la	 televisión	y	se	fue	a	casa	pensando	que	al	menos	Riordan
volvía	a	estar	al	frente	del	caso.	Y	eso	lo	deprimió	todavía	más.	«Dios	santo	—pensó
—,	hablar	de	aferrarse	a	resquicios	de	esperanza…»

Le	 costó	 dormirse.	No	 conseguía	 librarse	 ni	 del	 sonido	 de	 a	 cabeza	 de	 Pisarcik	 al
golpear	 contra	 el	 suelo	 ni	 de	 la	 imagen	 del	 bolígrafo	 clavado	 en	 el	 ojo	 del	 policía
muerto.

Y,	lo	que	era	todavía	peor,	sabía	que	era	muy	posible	que	no	cogieran	a	Grimaldi
por	segunda	vez.	Y	eso	no	sólo	significaba	que	el	asesino	podía	librarse	de	su	castigo,
sino	 que,	 además,	 él	 nunca	 sabría	 por	 qué	 habían	 asesinado	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su
sobrino.

Ciao.
Cuando	 por	 fin	 consiguió	 dormir,	 soñó	 con	 Kathy.	 En	 concreto,	 con	 algo	 que

había	pasado	cuando	eran	niños.
Kathy	debía	de	 tener	doce	años	y	él	 siete.	Estaban	en	Kentucky,	 remando	en	el

lago,	más	que	nada	para	huir	de	Josie.	Kathy	estaba	tumbada	en	la	proa	de	la	barca,
leyendo	 una	 revista.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 graduadas	 que	 había	 elegido	 dos
semanas	 antes	 de	 su	 cumpleaños	 para	 que	 se	 las	 enviaran	 en	 la	 fecha	 exacta.	 Le
encantaban	esas	gafas	de	sol.	Las	llevaba	todo	el	rato.	Incluso	dentro	de	casa.	Incluso
de	noche.

En	la	barca	de	remos	llevaba	las	gafas	levantadas	sobre	el	pelo.	Se	levantó,	y	las
gafas	se	le	cayeron	al	agua.	Lassiter	todavía	podía	oír	el	grito	de	Kathy,	todavía	podía
ver	las	gafas	hundiéndose	en	el	agua.	Recuperarlas	parecía	fácil.	Pero,	aunque	Kathy
se	 tiró	 inmediatamente	 al	 agua,	 aunque	 los	 dos	 volvieron	 al	 poco	 rato	 con	 gafas	 y
tubos	de	bucear,	aunque	se	pasaron	horas	buscando,	nunca	las	encontraron.

En	el	sueño,	Lassiter	estaba	buceando.	Encontraba	las	gafas	en	el	fondo	del	lago,
con	 las	 patillas	 cruzadas,	 como	 si	Kathy	 acabara	 de	 dejarlas	 encima	 de	 una	mesa.
Buceaba	y	buceaba,	pero	las	gafas	siempre	resultaban	ser	un	trozo	de	cuarzo,	una	lata
de	cerveza,	un	truco	de	la	luz.	Al	final,	siempre	volvía	a	la	superficie	con	las	manos
vacías.	 Al	 despertarse,	 Lassiter	 se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 fallarle	 a	 su
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hermana;	hoy	igual	que	entonces.

A	la	mañana	siguiente,	Freddy	Dexter	estaba	en	el	vestíbulo,	decorando	un	árbol	de
Navidad.	 Al	 ver	 entrar	 a	 Lassiter	 le	 dio	 la	 caja	 de	 ornamentos	 a	 la	 secretaria	 de
recepción	y	corrió	detrás	de	él.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Lassiter.
—Quería	hablarte	del	cristal	—dijo	Freddy	con	gesto	satisfecho.
—¿De	qué?	—Lassiter	se	quedó	mirándolo.
—Del	frasco	de	cristal	—le	recordó	Freddy.
—Ah,	sí.	Ven	a	mi	despacho.	—Al	entrar,	Lassiter	le	señaló	una	silla.	Después	se

sentó	frente	a	su	escritorio	y	levantó	el	auricular	del	teléfono—.	¿Quieres	un	café?
Freddy	dijo	que	no.	Lassiter	colgó,	se	recostó	en	su	asiento	y	esperó.	Freddy	se

aclaró	la	garganta.
—Resulta	que	el	cristal	es	más	complejo	de	lo	que	parece	—empezó.
—¿Sí?
—Sí.	Lo	usamos	para	ver	mejor,	para	beber…	Pero	eso	es	sólo	el	principio.	Hay

mucho	más.
—Eso	es	lo	que	esperaba	oír.
—Te	 podría	 hablar	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas:	 cualidades	 dúctiles,	 hierros	 para

soplar…
—¿El	qué?
—Tubos	 de	 hierro.	 Se	 hicieron	 por	 primera	 vez	 en	Mesopotamia.	 En	 serio,	 no

puedes	imaginarte	lo	que	costaba	manufacturar	cristal	transparente.
—Tienes	razón,	no	puedo	imaginármelo.
Freddy	sonrió.
—Bueno,	 la	 cosa	 es	que	nadie	 lo	 consiguió	hasta	 el	 siglo	quince.	Pero,	 incluso

entonces,	no	lo	conseguían	siempre.	Y	debemos	estar	agradecidos	por	ello	—añadió
—,	porque	ésa	es	 la	 razón	por	 la	que	existen	 las	vidrieras	de	colores.	En	cuanto	al
frasco…

—¡Ajá!	—dijo	Lassiter.
Freddy	hizo	caso	omiso	del	sarcasmo.
—En	su	época	debió	ser	de	lo	mejorcito	que	se	hacía.
Lassiter	tardó	unos	segundos	en	reaccionar.
—¿Me	estás	diciendo	que	es	una	antigüedad?
Freddy	se	acomodó	en	su	asiento.
—Es	posible	que	lo	sea.	Estamos	trabajando	con	fotos.	Sin	tener	el	frasco,	no	se

puede	saber	si	es	auténtico	o	si	es	una	copia,	una	magnífica	falsificación.	Parece	ser
que,	hacia	finales	del	siglo	pasado,	los	italianos	se	pusieron	a	hacer	copias	de	todo	lo
que	caía	en	sus	manos:	estatuas,	reliquias,	prendas	de	vestir,	cristal…	Por	lo	visto,	fue
cuando	empezó	el	 turismo	a	 lo	grande.	Empezó	a	 ir	gente	 rica	de	 todo	el	mundo	a
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Italia	y,	de	repente,	surgió	un	mercado	para	las	antigüedades.
—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	el	frasco?
—Si	no	es	original,	es	una	magnífica	copia	del	tipo	de	frasco	que	usaban	los	curas

en	la	Edad	Media.
—¿Qué?
—Para	el	agua	bendita.	He	consultado	con	varios	expertos.	He	hablado	con	una

mujer	de	Christie’s,	 con	un	experto	del	Smithsonian…	Todos	coinciden.	El	 tipo	de
frasco	 del	 que	 estamos	 hablando,	 el	 tipo	 de	 frasco	 que	 llevaba	 tu	 hombre,	 sólo	 se
fabricaba	en	Murano,	una	islita	al	lado	de	Venecia.	En	vista	de	las	marcas	que	tiene	y
de	 la	 pequeña	 corona	 de	 metal	 de	 la	 tapa,	 este	 frasco	 en	 concreto	 debe	 de	 estar
relacionado	con	los	templarios.	Por	lo	visto,	se	los	llevaban	a	las	Cruzadas.	—Freddy
se	recostó	en	su	silla,	claramente	satisfecho	consigo	mismo.

Lassiter	se	quedó	mirándolo.
—Las	Cruzadas	—repitió.
—Sí.	Contra	el	Islam.
—Y	llevaban	agua	bendita	en	esos	frascos.
—Así	 es.	 En	 cuanto	 a	 los	 viejos	 frascos	—dijo	 Freddy—,	 los	 de	 agua	 bendita

estaban	 muy	 valorados.	 Para	 sustancias	 menos	 preciadas	 se	 usaba	 arcilla.	 Podría
contarte	más	cosas	sobre	frascos	para	agua	bendita	de	las	que	puedas	imaginar.	Por
ejemplo,	que	Marco	Polo	se	llevó	unos	cuantos	hasta	China.	Eso	si	es	que	realmente
llegó	a	China.	Pero	eso	es	otro	tema.	En	cualquier	caso,	me	han	dicho…

—¿Tienes	todo	esto	por	escrito?
Freddy	 se	dio	unos	golpecitos	en	el	 cuadernillo	que	 llevaba	en	el	bolsillo	de	 la

camisa.
—Claro.	 Te	 haré	 un	 informe.	 Pero	 pensé	 que	 te	 gustaría	 saber	 lo	 que	 había

averiguado.	Resumiendo:	es	un	antiguo	frasco	de	agua	bendita.
—Gracias	—dijo	Lassiter—.	Has	hecho	un	buen	trabajo.	Creo.	—Estaba	perplejo.
—Sí,	claro.	De	nada.	Creo.

Por	 la	 tarde	 llegó	 el	 correo	 del	 gobierno	 con	 el	maletín	 esposado	 a	 la	muñeca.	Le
pidió	a	Lassiter	que	le	enseñara	algún	tipo	de	identificación	y,	después	de	comparar	la
foto	del	carné	de	conducir	con	la	cara	que	tenía	delante,	se	sacó	una	llave	del	bolsillo
y	abrió	el	maletín.

Extrajo	un	sobre	y	le	pidió	a	Lassiter	que	firmase	en	un	cuaderno	negro.	Hecho
esto,	 le	dio	el	 sobre,	volvió	a	cerrar	el	maletín	con	 llave	y	se	marchó	sin	decir	una
sola	palabra.	Cuando	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda,	Lassiter	abrió	el	sobre		y	extrajo
un	 fino	 expediente	 con	 un	Post-it	 amarillo	 pegado	 a	 la	 primera	 página.	 El	Post-it
decía:

Ven	a	correr	conmigo	mañana.
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A	las	6.00	en	la	plataforma	de	Great	Falls.

Woody

El	 expediente	 tenía	 como	encabezamiento:	Grimaldi,	Franco.	Estaba	 fechado	 el
29	de	enero	de	1989	e	incluía	varios	sellos	y	clasificaciones	del	gobierno.	Entre	ellos
la	palabra	no-forn,	que,	como	Lassiter	recordaba	de	sus	días	en	las	Fuerzas	Armadas,
quería	 decir	 que	 estaba	 prohibida	 la	 difusión	 del	 expediente	 fuera	 de	 las	 fronteras
nacionales.	La	primera	página	del	expediente	era	una	lista	de	nombres	y	fechas.

Alias:	Franco	Grigio,	Frank	Guttman,	NPD	Gutiérrez.

Él	podía	ayudarles	con	el	NPD,	pensó	Lassiter.	El	acrónimo	significaba	Nombre
de	Pila	Desconocido.	Se	lo	diría	a	Woody:	Juan	Gutiérrez.

Fecha	de	nacimiento:	17-3-1955;	Rosarno,	Calabria.
Madre:	Vittorina	Patuzzi.
Padre:	Giovanni	Grimaldi	(fallecido).
Hermanos:

Giovanni:	12-2-1953	(fallecido).
Ernesto:	27-1-1954	(fallecido).
Giampolo:	31-3-1957.
Luca:	10-2-1961.
Angela	(Sra.	de	Buccio):	7-2-1962.
Dante:	17-5-1964.

Direcciones:

Via	Genova,	114,	Roma.
Via	Barberini,	237,	Roma.
Heilestrasse,	49,	Zuoz	(Suiza).

Servicio	militar:

Carabinieri:	20-1-1973.
SISMI:	15-11-1973	(ret.:	12-4-1986).

Refs.:
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L’Onda.
89MAPUTO	008041-FLASH.

El	 texto	que	 lo	acompañaba	era	menos	críptico.	Explicaba	que	el	Departamento
de	Estado	había	tenido	noticias	de	Grimaldi	por	primera	vez	el	5	de	enero	de	1989,	al
recibir	 un	 mensaje	 cifrado	 de	 un	 agente	 de	 la	 CÍA	 en	 Maputo,	 la	 capital	 de
Mozambique.	El	mensaje	 informaba	 sobre	el	 asesinato	de	«un	miembro	 importante
de	 la	 dirección	 del	 Congreso	 Nacional	 Africano	 controlado	 unilateralmente».	 La
policía	 local	 estaba	 buscando	 a	 un	 ciudadano	 italiano,	 un	 «mercenario»	 que	 había
llegado	 de	 Johannesburgo	 el	 día	 anterior.	Dada	 la	 relevancia	 del	 fallecido	 para	 los
«intereses	norteamericanos»	en	la	región,	la	CÍA	investigó	activamente	el	asesinato.

Dicho	esto,	el	autor	del	expediente	volvía	al	principio.	Explicaba	que	Rosarno	era
un	pequeño	puerto	«en	la	punta	de	la	bota».	Grimaldi	era	hijo	de	un	pescador,	tenía
seis	 hermanos	 y	 no	mantenía	 buenas	 relaciones	 con	 su	 familia.	 Que	 se	 supiera,	 el
único	miembro	de	 la	 familia	con	quien	estaba	en	contacto	era	su	hermana,	Angela,
que	residía	en	Roma.

Según	 el	 expediente,	 el	 sujeto	 cumplió	 el	 servicio	militar	 obligatorio	 de	 nueve
meses	 en	 1973.	 Después	 ingresó	 en	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 militar	 italiano,	 el
SISMI.	Además	de	contraespionaje	y	operaciones	antiterroristas,	el	informe	aclaraba
que,	hasta	1993,	la	cartera	del	SISMI	incluía	todas	las	actividades	de	inteligencia	en
el	 extranjero,	 operaciones	 antimafia	 y	 todo	 tipo	 de	 seguimientos	 por	 medios
electrónicos.

Grimaldi	estaba	destinado	en	la	L’Onda,	un	cuerpo	paramilitar	de	élite	con	base
en	Milán	inspirado	en	las	SAS	británicas.	Su	principal	campo	de	operaciones	era	la
lucha	contra	el	terrorismo,	pero	su	historial	estaba	«salpicado	de	manchas».	Según	el
expediente,	 la	 reputación	 de	 L’Onda	 como	 unidad	 antiterrorista	 urbana	 quedó	 en
entredicho	 en	 1986,	 cuando	 se	 tuvo	 noticias	 de	 su	 involucración	 en	 una	 serie	 de
asesinatos	 y	 atentados	 con	 bombas.	 Estos	 incidentes,	 que	 incluían	 atentados	 en
estaciones	ferroviarias	y	supermercados,	acabaron	con	la	vida	de	al	menos	102	civiles
durante	 un	 período	 de	 ocho	 años.	 Atribuidos	 inicialmente	 a	 la	 extrema	 izquierda,
posteriormente	se	descubrió	que	los	atentados	habían	sido	instigados	desde	el	propio
seno	 de	 L’Onda.	 Al	 parecer,	 los	 incidentes	 formaban	 parte	 de	 una	 «estrategia	 de
tensión»	del	SISMI,	que,	 de	 tener	 éxito,	 habría	 acabado	con	 la	 toma	del	 poder	por
parte	 de	 un	 gobierno	militar.	 La	 conspiración	 se	 descubrió	 en	 1986	 y	 L’Onda	 fue
desmantelada	 de	 forma	 inmediata;	 aunque	 había	 quien	mantenía	 que	 sólo	 se	 había
hecho	 una	 aparente	 operación	 de	 limpieza	 y	 que	 L’Onda	 seguía	 operando	 con	 un
nombre	 distinto.	 El	 desenmascaramiento	 de	 sucesivos	 casos	 de	 corrupción	 y	 de
alianzas	 encubiertas	 con	 grupos	 como	 la	 Mafia	 siciliana	 obligó	 finalmente	 a	 una
restructuración	a	fondo	del	SISMI.	Pero,	para	entonces,	ya	hacía	tiempo	que	Grimaldi
había	dejado	el	cuerpo.

El	 expediente	 también	 incluía	 varias	 fotografías	 del	 sujeto.	Una,	 hecha	 para	 un
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documento	 de	 identidad	 militar,	 mostraba	 a	 un	 hombre	 joven	 y	 apuesto	 con	 ojos
oscuros	y	brillantes.	Al	estar	hechas	desde	lejos	con	un	gran	teleobjetivo,	la	segunda
y	la	tercera	estaban	saturadas	de	grano.	Las	dos	mostraban	a	Grimaldi	saliendo	de	un
Land	Rover	 en	un	 aeropuerto	 sin	 identificar	 en	 lo	 que	parecía	 ser	 un	país	 tropical.
Había	 palmeras	 al	 fondo,	 y	 la	mirada	 de	Grimaldi	 ya	 tenía	 esa	misma	 dureza	 que
Lassiter	había	visto	en	el	hospital.

Ciao.
Lassiter	recordó	los	comentarios	de	Jimmy	Riordan	sobre	 la	condición	física	de

Grimaldi.	Riordan	había	dicho	que	tenía	muchos	golpes,	pero	que	seguía	estando	en
magnífica	forma.	Había	dicho	que	quizá	fuese	un	soldado.	Y	tenía	razón;	al	menos	en
parte.

Había	 una	 hoja	 adjunta	 al	 expediente	 con	 una	 anotación	 escrita	 a	 mano	 como
encabezamiento:	«Bienes.»	Debajo	había	un	listado	de	propiedades:

Un	ático	en	la	vía	Barberini,	en	el	elegante	barrio	romano	de	Parioli.
Un	 segundo	 apartamento	 en	 la	 misma	 dirección.	 (Una	 nota	 a	 pie	 de	 página

indicaba	que	el	apartamento	estaba	alquilado	a	la	hermana	de	Grimaldi,	Angela.)
Un	chalet	en	Zuoz,	Suiza.	(Una	nota	aclaraba	que	era	un	Pueblo	al	lado	de	Saint

Moritz.)

Además	de	 los	bienes	 inmobiliarios,	Grimaldi	 tenía	una	cuenta	en	el	Banco	Lavoro
con	un	saldo	medio	de	veintiséis	mil	dólares.	El	informe	añadía	que	se	creía	que	tenía
cuentas	adicionales	en	Suiza,	en	concreto	en	el	Crédit	Suisse,	pero	no	se	«disponía»
de	más	detalles.

Bajo	 «Automóviles»,	 había	 dos	 vehículos:	 un	 Jeep	 Cherokee	 matriculado	 en
Roma	y	un	Land	Rover	 en	Zuoz.	Sólo	 tenía	 una	 tarjeta	 de	 débito	 de	 unos	 grandes
almacenes	y	nunca	había	pedido	un	crédito.	Obviamente,	se	tratara	de	comidas	o	de
entretenimiento,	 de	 ropa	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 «el	 sujeto»	 prefería	 pagar	 al
contado.

Lassiter	se	acordó	de	las	tarjetas	Visa	que	Grimaldi	se	había	tomado	la	molestia
de	conseguir	a	nombre	de	Juan	Gutiérrez;	desde	luego,	sabía	lo	que	se	hacía.	Aunque
el	dinero	al	contado	siguiera	reinando	en	Europa,	en	Estados	Unidos	hacía	ya	tiempo
que	levantaba	sospechas:	contar	mil	dólares	para	comprar	un	billete	de	avión	o	para
pagar	 la	cuenta	de	un	hotel	era	algo	 lo	suficientemente	 infrecuente	para	que	 la	otra
persona	recordara	la	transacción.

Lassiter	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 para	 reflexionar.	 El	 expediente	 le	 daba	 una
personalidad,	 una	 identidad,	 a	 Grimaldi,	 pero	 era	 la	 identidad	 de	 un	 hombre
misterioso	 y,	 lo	 que	 era	 aún	 peor,	 el	 expediente	 estaba	 anticuado.	 Con	 la	 única
excepción	 de	 la	 referencia	 a	 Mozambique,	 el	 expediente	 no	 incluía	 ningún	 dato
posterior	 a	 1986.	 ¿Dónde	 habría	 estado	 Grimaldi,	 además	 de	 su	 viaje	 a	 Maputo,
durante	 los	 últimos	 diez	 años?	 ¿Qué	 habría	 estado	 haciendo?	 ¿Seguirían	 siendo
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válidas	las	direcciones	que	incluía	el	expediente?
Lassiter	cogió	el	Post-it.	Al	verlo	por	primera	vez,	había	pensado	en	no	acudir	a

la	cita.	Desde	luego,	no	a	las	seis	de	la	mañana.	Pero	iría.

Great	Falls.
Aunque	todavía	era	de	noche,	el	cielo	ya	empezaba	a	clarear	cuando	Lassiter	pasó

conduciendo	junto	a	la	caseta	cerrada	que	había	en	la	entrada	del	parque.	El	parque
de	Great	Falls	estaba	a	tres	kilómetros	de	su	casa	de	McLean.	Lassiter	solía	ir	a	correr
allí	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana,	 pero	 nunca	 tan	 temprano.	 Pero	 Woody	 era	 un
maratoniano	y,	además,	le	gustaba	llegar	al	trabajo	antes	de	las	ocho,	así	que	sus	días
empezaban	casi	 invariablemente	 antes	de	 rayar	 el	 alba.	Aunque	 solía	 correr	por	un
canal	que	había	a	un	par	de	manzanas	de	su	casa,	en	Georgetown,	de	vez	en	cuando
iba	a	Great	Falls	para	disfrutar	de	la	suave	superficie,	del	espectacular	paisaje	y	de	las
cuestas	que	dejaban	sin	aliento.

Incluso	desde	el	aparcamiento,	Lassiter	podía	oír	el	agua	rugiendo	en	la	distancia.
Hacía	mucho	 frío,	 pero	 él	 iba	 preparado	 con	 un	 viejo	 chándal	 con	 el	 cuello	 y	 las
mangas	gastados	por	los	años.	Mientras	andaba	hacia	la	plataforma,	el	cielo	empezó	a
colorearse	por	el	este;	un	suave	tono	rosáceo	comenzaba	a	teñir	los	árboles	y	las	rocas
de	 la	 orilla	 de	Maryland.	 Pasó	 junto	 a	 un	 poste	 que	 tenía	marcado	 el	 nivel	 al	 que
había	 llegado	 el	 agua	 en	 las	 mayores	 inundaciones	 de	 este	 siglo;	 marcas
sorprendentes,	 ya	 que	 el	 poste	 estaba	 en	 un	 promontorio,	 casi	 veinte	 metros	 por
encima	 del	 cauce	 del	 río.	 Había	 una	 placa	 informativa	 y	 una	 fotografía	 de	 la
inundación	 de	 1932,	 cuando	 el	 agua	 había	 llegado	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Lassiter.	Se	dio	cuenta	de	que	ésa	era	una	de	las	muchas	cosas	que	le	hubiera	gustado
enseñarle	algún	día	a	Brandon,	cuando	el	niño	fuera	lo	suficientemente	mayor.	Algo
que	ya	nunca	ocurriría.

Al	llegar	al	borde	del	acantilado	se	apoyó	contra	la	barandilla	de	metal	y	miró	el
agua	que	se	agitaba	debajo	de	él.	Las	rocas,	golpeadas	durante	miles	de	años	por	el
agua,	parecían	pulidas	casi	hasta	el	punto	de	derretirse.	Y	entonces	vio	una	luz	que	se
acercaba	 a	 él,	 subiendo	 y	 bajando,	 desde	 los	 árboles.	 Era	Woody,	 que	 llevaba	 una
linterna	sujeta	a	la	frente,	como	un	minero	echándose	una	carrerita.

—Hola	 —saludó	 Woody.	 Se	 dieron	 la	 mano	 mientras	 el	 hombre	 del
Departamento	de	Estado	se	inclinaba	hacia	adelante	para	estirar	los	gemelos.

—Gracias	por	el	expediente.
—¿Te	has	deshecho	de	él?
—Sí.	 Tal	 y	 como	 me	 dijiste.	 Venga	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba—.

Vamos.
Los	dos	hombres	empezaron	a	correr	por	un	camino	ecuestre	que	avanzaba	entre

los	árboles.
—El	único	problema	es	que…
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Ya	lo	sé.	Está	anticuado	—lo	interrumpió	Woody.
Los	dos	hombres	corrían	con	facilidad,	hombro	con	hombro,	evitando	las	piedras

que	aparecían	de	vez	en	cuando	en	el	camino.
Tu	hombre	es	un	criminal	—dijo	Woody.
—¡No	me	digas!	—contestó	Lassiter	con	ironía.
—Después	del	SISMI	empezó	a	trabajar	por	libre.
—¿Haciendo	qué?
—Un	poco	de	esto,	un	poco	de	aquello.	Sobre	todo	cazando	separatistas	vascos	a

las	órdenes	de	Madrid.
—¿Qué?
—Separatistas	 vascos.	 Los	 cazaba	 en	 España	 y	 en	 Francia.	 Donde	 fuera.	 Le

pagaban	por	cabeza.
—Explícame	eso.
—Era	una	especie	de	cazador	de	 recompensas.	Muchas	de	 sus	víctimas	eran	 lo

que	 podría	 llamarse	 «objetivos	 fáciles».	 Gente	 exiliada	 en	 sitios	 como	 Estocolmo.
Abogados,	intelectuales…	En	1989	fue	a	Mozambique.	Un	contrato	distinto,	pero	el
mismo	 tipo	 de	 trabajo.	 Se	 cargó	 a	 un	 tal	 Mtetwa.	 Un	 importante	 miembro	 del
Congreso	Nacional	Africano.	El	tipo	tenía	cien	años,	o	algo	así.	Pero	había	una	cosa
que	Grimaldi	no	sabía:	Mtetwa	era	uno	de	 los	nuestros.	Y	a	 la	CÍA	 le	molesta	que
maten	a	la	gente	que	trabaja	para	ella.

—No	vayas	tan	rápido.
—¡Si	sólo	estoy	trotando!
—Estás	corriendo.
—Y	gracias	a	eso	tenemos	este	pequeño	expediente.
Lassiter	 ya	 respiraba	 pesadamente	 cuando	 cruzaron	 un	 pequeño	 puente	 para

peatones	justo	antes	de	una	cuesta	muy	empinada	que	parecía	interminable.	Tardaron
dos	minutos	enteros	en	llegar	a	la	cima.	A	pesar	de	la	baja	temperatura,	Lassiter	tenía
la	 camiseta	 cubierta	 de	 sudor.	 Se	 paró,	 apoyó	 las	manos	 en	 los	muslos,	 inclinó	 la
cabeza	y	respiró	pesadamente.	Le	salía	vapor	de	la	espalda.

—¿Por	qué	dejó	el	SISMI?
—¿Quién	sabe?	Mucha	gente	se	fue	del	SISMI.
—¿Y	eso	por	qué?
—La	nave	se	estaba	hundiendo.	Había	tal	nivel	de	corrupción	que	era	imposible

saber	en	qué	bando	estaba	cada	cual.	Venga	—dijo	Woody—,	me	estoy	enfriando.	—
Siguieron	 corriendo.	 Mientras	 lo	 hacían,	 Woody	 continuó—:	 Tenían	 agentes
infiltrados	 en	 la	Mafia,	 en	 la	 masonería,	 en	 el	 partido	 comunista,	 en	 las	 Brigadas
Rojas.	O	puede	que	no	 los	 tuvieran.	Puede	que	 fuera	al	 revés.	¿Quién	sabe?	Desde
luego,	 nosotros	 no	 estábamos	 seguros	 y	 creo	 que	 ellos	 tampoco,	 al	 menos	 no	 del
todo.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 sus	 propios	 intereses	 particulares:	 política,	 dinero,
religión…	Lo	que	fuese.

Volvieron	a	guardar	silencio	mientras	la	mañana	se	apoderaba	del	cielo.	Al	llegar
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a	un	claro	junto	al	acantilado	estuvieron	unos	segundos	corriendo	en	el	sitio	mientras
una	canoa	amarilla	aparecía	y	desaparecía	entre	las	aguas	blancas	del	río.

Woody	se	volvió	hacia	Lassiter.
—El	problema	es	que	nada	de	esto	tiene	ninguna	relación	con	tu	hermana.
Lassiter	asintió.
—Ya	lo	sé	—dijo.
—Así	que	tal	vez	esté	relacionado	contigo.
—¿Qué	quieres	decir?
Woody	abrió	las	manos,	con	las	palmas	hacia	el	cielo.
—Todos	esos	años	en	Bruselas.	Y	también	aquí,	con	tu	empresa.	Debes	de	tener

bastantes	enemigos.
—¿Enemigos?	—exclamó	Lassiter—.	Es	posible	que	sí,	pero	no	de	ese	tipo.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	Y,	además,	si	alguien	quisiera	hacerme	daño,	lo	lógico	es	que	se	asegurara

de	que	yo	me	enterase.	Si	no,	¿qué	sentido	tendría?	—Miraron	al	hombre	de	la	canoa
luchando	 contra	 la	 corriente	 y	 volvieron	 a	 ponerse	 en	marcha—.	 ¿Eso	es	 todo?	—
preguntó	Lassiter.

—Más	o	menos	—repuso	Woody	sin	aliento—.	Después	de	Mozambique,	nuestro
hombre	 desapareció	 de	 la	 escena.	 Como	 un	 viejo	 soldado.	 No	 hemos	 sabido	 nada
nuevo	de	él	hasta	que	mató	a	tu	hermana	y	a	su	hijo.

Siguieron	 corriendo	 junto	 al	 acantilado	 que	 daba	 al	 Potomac.	 El	 suelo	 estaba
salpicado	 de	 raíces	 de	 árboles,	 y	 necesitaron	 de	 toda	 su	 concentración	 para	 no
tropezarse.

—¿Y	ahora	qué?	—inquirió	por	fin	Woody.
Antes	de	que	Lassiter	pudiera	contestar,	delante	de	ellos	apareció	un	árbol	caído

sobre	el	camino.	Lassiter	lo	saltó	y	cayó	al	otro	lado	sin	perder	el	paso.	Woody	estaba
justo	a	su	lado.

No	lo	sé	—contestó	Lassiter—.	Puede	que	me	vaya	de	viaje,	para	olvidarme	de
todo.

Es	una	buena	idea	—aprobó	Woody—.	Deja	que	se	encargue	del	caso	la	policía.
—Sí,	creo	que	eso	es	lo	que	haré.
Siguieron	 corriendo	 un	 poco	 más,	 hombro	 con	 hombro,	 hasta	 que	 llegaron	 al

aparcamiento.
—¿Y	adonde	crees	que	irás?	—quiso	saber	Woody.
—No	 lo	 sé	—repuso	Lassiter	 encogiéndose	de	hombros—.	Estaba	pensando	en

Italia.
Woody	no	se	molestó	en	discutir	con	él.	Se	conocían	demasiado	bien.	Tan	sólo

dijo:
—Ten	cuidado.
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Capítulo	16

Roma.	Aeropuerto	Leonardo	da	Vinci.
Lassiter	 permaneció	 sentado	 en	 su	 asiento	 de	 primera	 clase,	 hojeando	 un	 ajado

ejemplar	de	la	revista	Time	mientras	esperaba	a	que	el	737	se	vaciara.	El	pasillo	del
avión	 era	 un	 torrente	 de	 viajeros	 con	 el	 sueño	 cambiado	 y	 los	 ojos	 enrojecidos.
Parecían	 desesperados	 por	 llegar	 a	 la	 terminal,	 donde,	 por	 supuesto,	 tendrían	 que
volver	 a	 esperar	 juntos	 en	 una	 nueva	 cola.	Unos	 cinco	minutos	 después	 de	 que	 se
hubieran	 levantado	 la	mayoría	de	 los	pasajeros,	 cuando	el	último	de	ellos	 salió	del
avión	cargado	con	una	 inmensa	mochila,	Lassiter	dejó	 la	 revista	en	el	asiento	de	al
lado,	se	levantó	y	lo	siguió.

Había	 una	 cafetería	 cerca	 de	 la	 cinta	 transportadora	 por	 la	 que	 debía	 salir	 el
equipaje.	Lassiter	pidió	un	café	con	leche	y	lo	pagó	con	tres	billetes	de	un	dólar.	Sus
compañeros	de	vuelo	se	amontonaban	uno	detrás	de	otro	esperando	a	que	sus	maletas
descendieran	por	la	rampa.	Tenían	la	mirada	de	depredadores	cansados,	escudriñando
cada	 maleta	 mientras	 pasaba	 a	 su	 lado,	 esperando	 el	 momento	 de	 saltar	 sobre	 su
presa.	Después	corrían	con	sus	maletas	hacia	el	control	de	pasaportes,	donde	volvían
a	esperar	en	una	nueva	cola.

Lassiter	viajaba	demasiado	para	compartir	su	impaciencia.	Incluso	cuando	vio	su
maleta	 permaneció	 donde	 estaba,	 bebiéndose	 el	 café.	 Estuvo	 observando	 cómo	 la
maleta	daba	vueltas,	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	acabó	el	café.	Entonces	recogió	la
maleta	y	pasó	el	control	de	pasaportes.

Siempre	se	 le	olvidaba	 lo	 feo	que	era	el	aeropuerto	de	Roma.	Puede	que,	como
ingeniero,	 Leonardo	 hubiera	 admirado	 las	 máquinas	 voladoras,	 pero,	 desde	 luego,
como	artista	habría	cerrado	los	ojos	ante	la	visión	de	la	gris	terminal,	con	sus	suelos
pegajosos	 y	 sus	 aburridos	 carabinieri.	 Aun	 en	 sus	 mejores	 días,	 el	 aeropuerto
resultaba	sucio,	pequeño	y	caótico.

Ese	 día	 estaba	 abarrotado	 de	 turistas	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del
mundo.	El	entrenador	de	un	equipo	finlandés	de	bolos,	con	sus	jugadores	apiñados	a
su	espalda,	discutía	con	una	italiana	sentada	con	gesto	adusto	detrás	de	un	mostrador
de	plástico	con	un	gran	signo	de	interrogación	en	rojo.	Una	diminuta	pareja	de	indios
avanzaba	entre	el	gentío	tirando	de	la	maleta	más	grande	que	Lassiter	había	visto	en
toda	 su	 vida,	 una	 especie	 de	 cofre	 azul	 celeste	 atado	 con	 gruesas	 gomas	 elásticas.
Varias	mujeres	árabes	con	el	rostro	cubierto	esperaban	sentadas	en	el	suelo,	mientras
sus	 hijos	 alborotaban	 a	 su	 alrededor	 entre	 los	 hombres	 de	 negocios	 y	 los	 turistas
italianos	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 empujando	 y	 arrastrando	 sus	 pertenencias	 en
medio	 de	 un	 increíble	 estrépito.	 Las	 azafatas	 de	 tierra	 iban	 de	 una	 cola	 a	 otra,
haciendo	 las	 mismas	 preguntas	 una	 y	 otra	 vez	 antes	 de	 pegar	 unos	 diminutos
adhesivos	en	el	equipaje	de	mano	de	los	viajeros.	Los	guardias	de	seguridad	paseaban
de	un	 lado	a	otro	en	parejas,	con	armas	automáticas	colgando	del	hombro.	Lassiter
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hizo	caso	omiso	de	todo	y	se	abrió	camino	hacia	la	calle	para	coger	un	taxi.
Hacía	uno	de	esos	días	grises	y	fríos	en	los	que	la	espesa	bruma	siempre	parece	a

punto	 de	 convertirse	 en	 lluvia.	 Lassiter	 encontró	 un	 taxi,	 negoció	 la	 tarifa	 y,
acomodándose	en	su	asiento,	descansó	la	vista	en	las	grises	colmenas	de	edificios	y
los	suburbios	industriales	que	se	extendían	a	ambos	lados	de	la	carretera.	Italia	podría
hacer	las	cosas	mejor,	pensó.

Y	 las	 hacía.	 Su	 hotel,	 el	 Hassler	Medici,	 estaba	 agazapado	 sobre	 la	 escalinata
recientemente	restaurada	de	la	piazza	Spagna.	Las	ventanas	daban	a	la	vía	Condotti,
donde	se	podía	ver	la	sala	de	té	Babington’s	y	un	McDonald’s.	Cerca	de	la	Puerta	del
hotel,	un	chico	y	una	chica	repartían	unas	hojas	entre	los	transeúntes.	Lassiter	cogió
una,	y	la	chica	lo	obsequió	con	un	«grazie».

Al	registrarse,	un	recepcionista	vestido	con	esmoquin	se	disculpó	por	los	chicos
de	 las	hojas	y	 le	 explicó	 la	 razón	de	 su	presencia.	Después	de	 siglos	de	 abusos,	 la
escalinata	había	alcanzado	tal	nivel	de	deterioro	que	había	sido	necesario	restaurarla	a
un	enorme	coste.	Tras	muchos	retrasos,	la	restauración	por	fin	había	finalizado	y	se
había	inaugurado	con	gran	pompa	en	una	ceremonia	que	incluía	el	corte	de	una	cinta.
Pero,	al	concluir	las	fotos	de	rigor,	los	políticos	la	habían	cerrado	otra	vez,	por	si	los
escalones	volvían	a	deteriorarse.

La	mera	idea	sacaba	al	conserje	de	quicio.
—¡La	arreglan	y	luego	se	aseguran	de	no	tener	que	arreglarla	nunca	más!	Quieren

convertir	la	escalinata	en	un	museo.	—Una	risita	cínica—.	Pero,	claro,	¡se	olvidan	de
que,	después	de	todo,	son	escalones,	de	que	están	ahí	por	algo!	—Movió	la	cabeza	de
un	 lado	 a	 otro—.	Hoy	 están	 abiertos.	Mañana,	 ¿quién	 sabe?	—Disparó	 las	manos
hacia	el	techo—.	Yo,	desde	luego,	no	me	atrevería	a	asegurarlo.	—Sonrió	y	le	dio	su
llave	a	Lassiter—.	Bienvenido	a	la	Ciudad	Eterna,	señor	Lassiter.

La	habitación	era	grande	y	silenciosa	y	estaba	lujosamente	amueblada.	Cuando	la
puerta	se	cerró	detrás	del	botones,	Lassiter	se	sentó	en	la	cama,	algo	mareado	por	el
largo	viaje,	y	se	dejó	caer	hacia	atrás	con	un	suspiro	de	alivio.	No	tenía	intención	de
quedarse	 dormido,	 pero	 estaba	 agotado	 y	 la	 luz	 grisácea	 de	 la	 calle	 hacía	 que
pareciera	que	era	casi	de	noche.

Cuando	se	despertó	ya	había	oscurecido.	Por	un	momento	dudó	si	serían	las	seis
de	la	mañana	o	las	seis	de	la	tarde.	Acostado	en	la	oscuridad,	se	recordó	a	sí	mismo
dónde	estaba.	Había	llegado	al	hotel	a	las	doce	de	la	mañana,	así	que	tenía	que	ser	por
la	tarde.

Se	 levantó	y	deshizo	 la	maleta	mientras	 se	 iba	despertando.	Llevó	el	 cepillo	de
dientes	y	la	maquinilla	de	afeitar	al	cuarto	de	baño	de	mármol	y	se	desvistió.	Se	metió
en	la	ducha,	cerró	los	ojos	y	dejó	que	el	agua	caliente	lo	golpeara	en	los	hombros	para
liberarse	de	la	somnolencia.	Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	cambió	la	ducha	por	la
comodidad	del	grueso	albornoz	blanco	que	colgaba	de	un	gancho	detrás	de	la	puerta
del	baño	y	fue	al	minibar	en	busca	de	una	botella	de	agua	de	Pellegrino.

Ya	despejado,	desabrochó	la	bolsa	negra	en	 la	que	 llevaba	su	ordenador	portátil
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Compaq	 y	 enchufó	 el	 adaptador	 a	 la	 red	 eléctrica.	 Después	 de	 la	 comprobación
rutinaria	de	la	memoria,	Lassiter	buscó	el	archivo	de	viajes	y	sacó	el	documento	que
había	 preparado	 para	 el	 viaje	 a	 Roma.	 Luego	 marcó	 el	 número	 de	 teléfono	 del
contacto	de	Judy,	el	detective	privado	que	no	había	conseguido	averiguar	nada	sobre
Grimaldi.

—Pronto?
—Hola.	Eh…	¿Habla	mi	idioma?
—Si-iii.	—Lo	dijo	en	dos	sílabas,	acabando	en	una	nota	alta.	Al	fondo,	un	niño

reía	fuera	de	sí.
—Estoy	 buscando	 al	 señor…	 Bepi…	 —El	 nombre	 resultaba	 imposible	 de

pronunciar.
—¡Bepistraversi!	Soy	yo.	¿Es	usted	Joe?
—Sí.
—Judy	me	dijo	que	llamaría.
—¿Tiene	un	momento?
—Claro	que	sí.	Y,	por	cierto,	todo	el	mundo	me	llama	Bepi.
—Bueno,	Bepi,	¿dónde	podríamos	vernos?	Puedo	ir	a	su	oficina…
—Un	momento…	—Bepi	tapó	el	auricular	y	Lassiter	oyó	una	súplica	explosiva	al

otro	 lado	 de	 la	 línea—.	Per	 favore!	 Ragazzi	—Silencio.	 Risas.	Y	 de	 nuevo	 la	 voz
meliflua	 de	 Bepi—.	 Creo…	 Quizá	 sea	 mejor	 que	 quedemos	 en	 La	 Rosetta.	 Así
podremos	 cenar	 algo.	 —Le	 explicó	 a	 Lassiter	 cómo	 llegar	 a	 una	 trattoria	 en	 el
Trastevere—.	Reservaré	una	mesa.

Lassiter	se	vistió	y	salió	rápidamente	a	la	calle.	Compró	el	Herald	Tribune	en	un
quiosco	de	prensa	y	paró	a	tomarse	un	café	en	la	pasticceria	que	había	al	lado.	Las
noticias	eran	malas,	pero	el	café	estaba	tan	bueno	que	pidió	otro.	Cerca	borboteaba	el
agua	de	una	 fuente,	y	un	aparato	de	música	 sonaba	machaconamente	al	 lado	de	un
vendedor	ambulante	africano	que	se	especializaba	en	escribir	nombres	en	granos	de
arroz.	 La	 Rosetta	 era	 un	 diminuto	 restaurante	 en	 un	 antiguo	 barrio	 de	 clase
trabajadora	 que	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 de	 moda
frecuentado	 tanto	 por	 turistas	 como	por	 los	 propios	 romanos.	Lassiter	 había	 estado
allí	 el	 verano	 anterior,	 cuando	 la	 ciudad	 se	 cocía	 bajo	 el	 sol.	Mónica	 y	 él	 habían
comido	 en	 una	 osteria,	 sentados	 a	 una	 mesita	 en	 un	 estrecho	 callejón	 por	 el	 que
pasaban	continuamente	todo	tipo	de	ruidosos	ciclomotores.	Por	lo	que	recordaba,	la
experiencia	había	resultado	agridulce,	una	mezcla	de	romanticismo	con	velas	y	humo
de	gasolina.

Pero	 ahora	 era	 invierno.	 Las	 mesas	 habían	 pasado	 al	 interior,	 y	 con	 ellas	 los
turistas,	los	hombres	de	negocios	y	las	parejas	de	enamorados.	La	Rosetta	resultó	ser
una	 cueva	 acogedora	 con	 ristras	 de	 ajos	 colgando	 de	 vigas	 de	madera	 y	 un	 fuego
encendido	en	la	chimenea.	Un	joven	elegantemente	vestido	se	materializó	delante	de
Lassiter	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 entró.	 Tenía	 una	 melena	 negra	 hasta	 los
hombros,	 ojos	 verdes	 y	 una	 sonrisa	 esperanzada.	 Excepto	 por	 la	 sonrisa,	 parecía
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salido	directamente	de	un	anuncio	de	Armani.
—¿Es	usted	Joe,	verdad?
—Sí.
—Toni	Bepi.
Se	dieron	la	mano	y	encontraron	una	mesa	al	fondo	de	la	habitación,	cerca	de	la

puerta	de	la	cocina.	Al	principio,	la	conversación	giró	tensamente	en	torno	a	tópicos
tan	manidos	como	la	polución	de	Roma	y	las	fluctuaciones	del	tipo	de	cambio	entre
la	lira	y	el	dólar.	Por	fin,	el	camarero	les	llevó	una	garrafa	de	vino	de	la	casa	y	una
botella	de	San	Gimingano	y	tomó	nota	de	su	pedido.

Cuando	se	marchó,	Bepi	se	inclinó	hacia	Lassiter,	bajó	la	voz	y	le	preguntó:
—¿Está	enfadado	conmigo?
—¿Qué?
—¡Una	factura	tan	grande	a	cambio	de	tan	poca	información!
—¿Qué	factura?
—Grimaldi.	 —Bepi	 se	 apoyó	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 silla	 y	 asintió

comprensivamente.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—No.	No	estoy	enfadado.
—No	me	extrañaría	que	lo	estuviera.
Lassiter	se	rió.
—No,	de	verdad…
—¿Entonces…?	—Bepi	 frunció	el	ceño.	Si	no	era	por	eso,	no	entendía	por	qué

habían	quedado.
—He	hablado	con	un	amigo	—explicó	Lassiter—,	un	amigo	que	 trabaja	para	el

gobierno.	Dice	que	Grimaldi	es	un	tipo	de	cuidado.
Bepi	repitió	la	expresión	en	voz	baja,	dudando	sobre	su	significado.
—¿De	cuidado?
—Peligroso.	 Mi	 amigo	 del	 gobierno	 me	 ha	 dicho	 que	 ir	 por	 ahí	 haciendo

preguntas	 sobre	 Grimaldi	 puede	 resultar	 peligroso.	 Eso	 es	 lo	 primero	 que	 quería
decirle.	Si	no	fue	muy	precavido,	es	posible	que…

Bepi	rechazó	la	idea	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Le	ofreció	un	paquete	de
Marlboro	a	Lassiter	y,	cuando	éste	lo	rechazó,	le	preguntó	si	le	molestaba	que	fumara.
Lassiter	 le	dijo	que	no.	Bepi	suspiró	con	alivio.	Se	encendió	un	cigarrillo,	aspiró	el
humo	y	expulsó	una	nube	de	aire	gris	hacia	la	mesa	de	al	lado.

—Fui	—empezó—.	Fui…	¿cómo	 se	 dice?	Vigile,	 cuidadoso.	 Judy	me	 dijo	 que
tuviera	cuidado.	Siempre	uso	el	mismo	conducto,	¿sabe?	Y	cuando	ellos	hacen	una
investigación…	—Parecía	confuso	mientras	buscaba	la	palabra	adecuada—.	Cuando
hacen	una	investigación…	a	fondo	y	no	encuentran	nada,	ya	sé	que	la	persona	es…
¿Cómo	ha	dicho?	Un	tipo	de	cuidado.

—¿Y	eso	por	qué?
Un	ademán	amplio	de	los	brazos	y	otra	nube	de	humo.
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—¡Somos	 italianos!	 ¡Tenemos	 la	 burocracia	más	 famosa	 del	mundo!	 ¡En	 Italia
hay	medio	millón	de	personas	que	viven	sólo	para	 sellar	papeles!	Después	siempre
escriben	 tu	 nombre	 en	 alguna	 lista.	 ¡Hay	 miles	 de	 listas!	 Así	 que,	 cuando	 uno
investiga	a	 alguien	y	no	encuentra	nada…	—Se	encogió	de	hombros	y	 se	volvió	a
inclinar	hacia	adelante—.	Dígame	una	cosa.	¿Conoce	a	Sherlock	Holmes?

—¿Qué	quiere	decir?
—Bueno	—dijo	Bepi	con	una	sonrisa	satisfecha—.	Éste	es	el	perro	que	se	comió

el	hueso:	es	el	único	que	no	ha	ladrado.
Lassiter	 se	 rió.	 Después	 hablaron	 de	 cosas	 sin	 importancia	 hasta	 que	 llegó	 el

camarero	con	media	docena	de	platos	en	el	brazo	y	los	repartió,	uno	a	uno,	como	si
fueran	naipes.	Cuando	se	volvió	a	ir,	Bepi	miró	fijamente	a	Lassiter.

—Dígame	otra	cosa.
—¿Qué?
—¿Es	el	SISMI	o	la	Mafia?	¿O	las	dos	cosas?
Lassiter	lo	miró	un	momento,	pensando	que	no	lo	había	valorado	lo	suficiente.
—El	SISMI	—contestó	al	fin.
Bepi	asintió.
—Por	eso	es	una	suerte	que	haya	tenido	cuidado	—añadió	Lassiter.
El	italiano	se	encogió	de	hombros.
¿Y	ahora	ha	venido	tras	este	hombre?	¿Tras	Grimaldi?	—Movió	la	cabeza	de	un

lado	 a	 otro—.	 Si	 no	 es	 muy	 importante,	 no	 creo	 que	 sea	 una	 buena	 idea.	 Puede
gastarse	mucho	dinero	y	no	llegar	a	ninguna	parte.

—No	se	preocupe	por	el	dinero.
Bepi	estuvo	pensando	unos	segundos.	Después	hizo	una	pequeña	mueca.
—¿Puedo	preguntar	quién	es	el	cliente?
—Yo	soy	el	cliente.	¿No	se	lo	ha	dicho	Judy?
—Ya	 conoce	 a	 Judy.	 Sólo	 dijo	 que	 usted	 llamaría	 y	 que	 esperase	 al	 lado	 del

teléfono;	nada	más.
—Bueno,	Grimaldi…	apuñaló	a	mi	hermana	en	el	corazón.	Y	después	le	cortó	el

cuello	a	mi	sobrino.	Los	dos	están	muertos.
—¡Oh!	—Bepi	bajó	la	mirada	un	momento—.	Yo…	lo	siento	mucho.	—Tras	un

silencio	apropiado	volvió	a	levantar	la	mirada—.	¿Y?	—dijo	moviendo	la	mano	hacia
adelante	 y	 hacia	 atrás,	 como	 si	 una	 puerta	 de	 batiente	 se	 estuviera	 abriendo	 y
cerrando	entre	los	dos.

—Necesito	ayuda.
—Si-iii?	 —Igual	 que	 antes,	 cuando	 habían	 hablado	 por	 teléfono,	 la	 voz	 del

italiano	subió	una	octava,	transmitiendo	una	sensación	de	cauta	disponibilidad.
Lassiter	sirvió	dos	vasos	de	vino	y	bebió	del	suyo.
—Voy	a	ir	a	las	dos	direcciones	que	tengo	de	Grimaldi,	a	ver	si	puedo	averiguar

algo.	Tal	vez	vaya	a	visitar	a	su	hermana.	Necesitaré	un	intérprete	y	un	guía.
Bepi	bebió	un	poco	de	vino,	lo	meditó	durante	unos	instantes	y	volvió	a	inclinarse
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hacia	Lassiter.
—Lo	ayudaré	—declaró.
—¿Está	seguro?
Bepi	hizo	un	gesto,	como	si	estuviera	apartando	el	peligro	con	la	mano.
—Si	es	como	dice,	es	una	cuestión	personal	entre	usted	y	Grimaldi	—dijo	Bepi

—.	 Entonces	 no	 tengo	 por	 qué	 preocuparme.	 Después	 de	 todo,	 éste	 es	 un	 país
civilizado.	 Ni	 siquiera	 los	 mafiosos	 están	 tan	 locos.	 Si	 sólo	 le	 estoy	 haciendo	 de
intérprete…,	entonces	soy	como	el	papel	pintado	de	la	pared.	¿Entiende?

Aunque	 seguía	 albergando	 ciertas	 dudas,	 Lassiter	 asintió	 y	 los	 dos	 hombres
hundieron	sus	tenedores	en	los	platos	de	calamares	y	verduras	a	la	parrilla.

Al	día	siguiente,	Bepi	recogió	temprano	a	Lassiter	en	su	Volkswagen	Golf.	Aunque	el
coche	era	viejo,	estaba	inmaculado,	 tanto	por	dentro	como	por	fuera.	Aun	así,	 tenía
una	estatuilla	de	Lenin	en	el	salpicadero	y	un	pequeño	balón	de	fútbol	colgando	del
espejo	 retrovisor.	 Bepi	 metió	 una	 cinta	 en	 el	 radiocasete	 y	 Verdi	 tronó	 por	 los
altavoces.

Eludieron	por	los	pelos	una	serie	de	encontronazos	mortales	mientras	el	 italiano
serpenteaba	entre	el	tráfico,	insultando	a	los	otros	conductores	al	tiempo	que	apretaba
el	claxon	sin	parar.	Lassiter	le	enseñó	las	tres	direcciones	que	tenía:	la	del	pasaporte
de	Grimaldi	y	las	dos	que	le	había	proporcionado	Woody.	Bepi	frunció	el	ceño	al	ver
las	direcciones.

—Son	dos	mundos	distintos	—dijo—.	¿Por	cuál	quiere	empezar?
—Por	el	más	reciente.	El	del	pasaporte.
El	 apartamento	 estaba	 en	Testaccio,	 un	barrio	 de	 clase	 trabajadora	 justo	 debajo

del	Aventine.	Era	un	feo	edificio	de	seis	pisos	con	las	fachadas	grises	salpicadas	por
la	 ropa	que	colgaba	de	cada	ventana.	Una	vieja	demacrada	barría	 la	acera	mientras
hablaba	consigo	misma.

—No	puede	ser	aquí	—opinó	Lassiter.
—¿Por	qué	no?	—contestó	Bepi	mientras	comprobaba	la	dirección.
—Porque	tiene	un	Land	Rover	y	una	casa	en	Suiza.
—Es	aquí.	Éste	es	el	número	ciento	catorce.
Lassiter	no	lo	podía	creer.
—Tiene	que	haber	un	error.
—Voy	a	preguntarle	a	 la	vieja.	—Bepi	se	bajó	del	coche	y	se	acercó	a	 la	mujer

con	las	manos	entrelazadas	y	la	cabeza	inclinada	en	ademán	suplicante.
—Scusi,	bella…
Sólo	tardó	un	minuto	en	volver.
—No	lo	ha	visto	desde	hace	un	par	de	meses,	pero	ha	pagado	el	alquiler.	Vamos.

Puede	que	consigamos	echarle	un	vistazo	al	apartamento.
El	 apartamento	 de	Grimaldi	 resultó	 estar	 en	 el	 último	 piso	 del	 edificio,	 que	 no
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tenía	 ascensor.	 Permanecieron	 un	 momento	 delante	 de	 la	 puerta,	 recuperando	 el
aliento.

—Odio	estas	cosas	—dijo	Lassiter.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Bepi.
Lassiter	hizo	una	mueca.
—Este	tipo	de	cosa.	Sólo	lo	he	hecho	una	vez,	en	Bruselas,	y	no	salió	bien.
—¿De	verdad?
—Sí.	Hace	que	desee	tener	una	pistola.
—Eso	no	es	ningún	problema	—repuso	Bepi	sacando	una	Beretta	de	la	funda	que

llevaba	detrás	de	la	cintura—.	Tome	coja	la	mía.
Lassiter	lo	miró	boquiabierto.
—¡Por	 Dios	 santo!	 —exclamó—.	 ¡Aparte	 eso!	 ¿Quién	 se	 cree	 que	 es,	 Sam

Spade?
Bepi	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 guardó	 la	 pistola.	Lassiter	 llamó	 a	 la	 puerta	 sin

saber	 bien	 lo	 que	 iban	 a	 encontrar	 dentro.	Al	 comprobar	 que	 no	 contestaba	 nadie,
volvió	a	 llamar,	un	poco	más	fuerte.	Y	una	tercera	vez.	Por	fin	se	apartó	para	dejar
que	Bepi	abriera	la	puerta,	forzando	la	vieja	cerradura	con	una	tarjeta	Visa.

—Sigo	 pensando	 que	 nos	 hemos	 equivocado	 de	 sitio	—insistió	 Lassiter	 en	 el
momento	en	que	el	pestillo	cedía.

Entraron	 en	 una	 habitación	 inmaculada	 y	 tan	 vacía	 como	 la	 celda	 de	 un
monasterio.	El	viejo	suelo	de	madera	de	pino	parecía	recién	acuchillado.	Las	paredes
estaban	 desnudas,	 excepto	 por	 un	 crucifijo	 de	 madera	 con	 una	 palma	 seca
entrelazada.	No	había	ningún	otro	ornamento,	ni	ninguna	foto,	y	muy	pocos	muebles.
Tan	 sólo	 un	 estrecho	 camastro	 de	metal,	 un	 armario	 viejo,	 una	mesa,	 una	 silla	 de
respaldo	recto	y	un	lavabo	con	el	espejo	roto.	La	única	ventana	daba	a	un	patio	lleno
de	basura,	y	no	había	más	luz	que	la	de	una	desnuda	bombilla	de	cuarenta	vatios	que
colgaba	del	techo.

—Mire	—indicó	 Bepi	 señalando	 la	mesa—.	 Parece	 que	 le	 gusta	 leer.	—Cogió
uno	de	los	libros.	Después	otro—.	O	quizá	lo	que	le	guste	sea	rezar.

Había	 tres	 libros.	El	primero	era	una	Biblia,	con	 las	páginas	 tan	gastadas	por	el
uso	que	no	se	cerraba	bien.	Debajo	de	la	Biblia	había	un	libro	de	lecciones	de	latín	y,
debajo	de	éste,	un	librillo	que	se	titulaba	Crociata	Decima.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Lassiter.
Bepi	 le	 acercó	 el	 librillo.	 Debajo	 del	 título	 había	 un	 gran	 círculo	 ovalado	 que

contenía	un	ligero	trazo	que	sugería	una	colina	con	una	cruz	desnuda	en	la	cima.	La
cruz	proyectaba	una	larga	sombra.	Escritas	en	la	sombra,	en	brillantes	letras	doradas,
estaban	las	palabras	Umbra	Domini.	Lassiter	señaló	el	título.

—¿Crociata	Decima?	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Décima	Cruzada	—dijo	Bepi.
—¿Y	qué	es	eso?
—No	lo	sé.	No	soy	supersticioso.
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—Querrá	decir	religioso.
—¡Ehhh!
El	 sonido	 estalló	 a	 sus	 espaldas.	 Los	 dos	 se	 dieron	 la	 vuelta,	 esperando

encontrarse	 con	 un	 policía,	 o	 algo	 todavía	 peor.	 En	 vez	 de	 eso,	 un	 hombre	mayor
entró	en	la	habitación,	moviendo	el	dedo	índice	de	un	lado	a	otro,	como	si	estuviera
regañando	a	unos	niños,	mientras	gritaba:

—Vietato!	Vietato!	Vergogna!
Le	arrancó	a	Lassiter	el	librillo	de	las	manos,	lo	dejó	encima	del	escritorio	y	los

obligó	a	salir	a	empujones	sin	dejar	de	mover	el	dedo	ni	un	solo	momento.
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Lassiter	mientras	bajaban	por	la	escalera.
—Dice	que	somos	malos.	Dice	que	debería	darnos	vergüenza.
Aunque	 la	 situación	 resultaba	 desconcertante,	 cuando	 llegaron	 al	 piso	 bajo	 y

salieron	a	la	calle	los	dos	sonrieron.
—Desde	luego,	nos	ha	dejado	en	ridículo	—dijo	Lassiter	mientras	subía	al	coche

—.	¿Qué	era	eso	que	hacía	con	el	dedo?
—Vergogna!	—contestó	Bepi	mientras	 arrancaba—.	 ¡Mire,	 sigue	 ahí!	Creo	que

está	apuntando	el	número	de	la	matrícula.
Lassiter	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 al	 viejo	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 observando	 cómo	 el

coche	se	alejaba.
—¿Y	qué	es	eso	de	vergogna?	—preguntó.
—Es	lo	mismo.	Quiere	decir	que	debería	darnos	vergüenza.	—Bepi	se	encogió	de

hombros,	sacó	 la	mano	por	 la	ventanilla	y	se	despidió	del	viejo—.	Bueno,	¿adonde
vamos	ahora?

Lassiter	se	sacó	un	trozo	de	papel	del	bolsillo	y	se	lo	enseñó	a	Bepi.
—Via	Barberíni.
El	 edificio	 de	 apartamentos	 era	 muy	 lujoso.	 Estaba	 justo	 al	 norte	 de	 Villa

Borghese,	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 más	 elegantes	 de	 Roma.	 La	 fachada	 era	 de	 un
mármol	cremoso	y	todo	lo	demás	parecía	ser	de	cristal	o	de	bronce.	Encontraron	al
portero	en	el	vestíbulo,	regando	un	banco	de	helechos	al	borde	de	u	pequeña	fuente.
Incluso	sin	mirar,	Lassiter	supo	que	la		estaría	llena	de	carpas	japonesas.

Al	principio,	el	portero	no	recordaba	a	Grimaldi,	pero	un	buen	puñado	de	liras	le
refrescaron	la	memoria.	El	hombre	mayor	se	metió	el	dinero	en	el	bolsillo	y	sonrió.
Le	dijo	a	Bepi	en	italiano	que	hacía	mucho	tiempo,	pero	que	recordaba	bien	al	signor
Grimaldi	y	a	su	hermana,	y	dio	a	entender	que	Grimaldi	era	un	hombre	muy	ocupado.

—¿A	qué	se	dedicaba?	—preguntó	Lassiter.
Bepi	se	lo	preguntó	al	portero	y	luego	le	tradujo	la	respuesta	a	Lassiter.
—A	los	negocios	y	a	las	mujeres.	Se	movía	mucho.
El	portero	se	rió	y	dijo:
—Si,	si!	¡Giacomo	Bondi!
—Dice	que	era	como…	—empezó	a	traducir	Bepi.
—Ya.	Como	James	Bond.
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El	portero	procedió	a	describir	a	un	hombre	que	vivía	a	lo	grande	hasta	que,	¡puf!,
se	 desinfló	 como	 un	 globo.	Representó	 una	 explosión,	 levantando	 los	 brazos	 en	 el
aire	como	si	fueran	paréntesis.

Por	lo	visto,	de	la	noche	a	la	mañana,	el	signor	Grimaldi	se	había	convertido	en
un	hombre	assolutamente	diverso.	Ni	mujeres,	ni	fiestas,	¡ni	propinas!	Había	vendido
el	coche.	¡Había	vendido	el	apartamento!	¡Había	vendido	el	otro	apartamento!	Había
regalado	los	muebles,	los	cuadros;	tutto,	tutto,	tutto.	Se	había	deshecho	de	todo.

El	 portero	 reconoció	 que	 él	 mismo	 se	 había	 beneficiado	 de	 la	 filantropía	 de
Grimaldi.	Por	lo	visto,	le	había	regalado	una	magnífica	chaqueta	de	cuero.

—Si,	si,	si.	Fino,	suave.
El	portero	se	acarició	la	manga	durante	unos	segundos.	Finalmente	respiró	hondo

y	miró	hacia	el	cielo	con	gesto	perplejo.
—¿Cuándo	ocurrió	todo	eso?	—preguntó	Lassiter.	Bepi	tradujo	la	pregunta.
—Hace	cinco	años.
—¿Y	después?
El	portero	se	encogió	de	hombros.
—Niente.
—Pregúntele	si	sabe	qué	fue	de	su	hermana.
Bepi	lo	hizo	y	el	portero	encadenó	una	serie	de	síes.	Les	indicó	con	un	gesto	que

lo	 siguieran	 y	 los	 llevó	 hasta	 una	 pequeña	 habitación.	 Cogió	 una	 carpeta	 de	 la
estantería,	 pasó	 las	 páginas	 hasta	 que	 encontró	 los	 nombres	 que	 buscaba	 y	 se	 los
enseñó	a	Lassiter	y	a	Bepi.

Grimaldi.	Número	601-03.	Via	Genova,	114,	Roma.	Buccio.	Número	314.
Avenida	Cristoforo	Colombo,	1062,	Roma.

Señaló	 las	 direcciones	 con	 el	 dedo	 índice,	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
desaprobación	e	hizo	una	mueca.

—No	bueno	—dijo	el	portero	en	el	idioma	de	Lassiter.
El	coche	seguía	aparcado,	al	estilo	italiano,	donde	lo	había	dejado	Bepi:	encima

de	la	acera.	Una	chica	muy	guapa	lo	estaba	vigilando	desde	la	puerta	de	un	comercio,
lista	para	intervenir	si	aparecía	la	policía	de	tráfico.

—Eh,	Cinzia	—dijo	Bepi	mostrando	su	mejor	sonrisa—.	Grazie!
Una	 mujer	 mayor,	 la	 propietaria	 de	 la	 floristería	 de	 al	 lado,	 salió	 a	 la	 calle	 y

empezó	a	sermonearlos	con	gesto	adusto.	Bepi	dijo	algo	con	voz	aguda	y	empezó	a
correr,	con	el	culo	encogido,	como	si	la	mujer	le	estuviera	dando	azotes.	La	chica	se
rió	 alegremente;	 incluso	 la	mujer	mayor	 sonrió.	Bepi	 levantó	 un	 dedo,	 entró	 en	 la
floristería	y	salió	con	una	flor	de	pascua	con	el	tiesto	envuelto	en	papel	de	aluminio
rojo.

—Pensé	que	podrían	venir	bien	para	la	hermana	—le	explicó	a	Lassiter—.	Unas
flores	casi	siempre	abren	las	puertas.
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Bepi	 sacó	 papel	 de	 periódico	 y	 unas	 bolsas	 de	 plástico	 del	 maletero	 para
asegurarse	de	que	no	se	le	ensuciara	el	coche	y	se	tomó	su	tiempo	colocando	la	planta
en	el	suelo,	detrás	del	asiento	de	Lassiter.

Unos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 después,	 Bepi	 detuvo	 el	 coche	 delante	 de	 una
lamentable	 torre	 de	 apartamentos	 a	 las	 afueras	 de	 Roma.	 El	 edificio	 era	 una
monstruosidad	gris	 sin	ningún	 tipo	de	ornamentación.	Estaba	cubierto	de	grafitos	y
rodeado	de	basura	y	escombros.

Bepi	 apretó	 un	 botón	 del	 viejo	 portero	 automático	 y	 le	 habló	 animadamente	 al
artilugio.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 la	 puerta	 emitió	 un	 desagradable	 zumbido	 y
Bepi	la	abrió	de	Un	empujón.

—¿Cómo	ha	conseguido	que	nos	abriera?	—preguntó	Lassiter.
Bepi	se	encogió	de	hombros.
—Le	he	 contado	 la	 verdad.	Le	 he	 dicho	 que	 queríamos	 hacerle	 unas	 preguntas

sobre	su	hermano	Franco.	De	hecho,	parecía	contenta.	Me	ha	preguntado	si	teníamos
noticias	 de	 él	 Le	 he	 dicho	 que	más	 o	menos.	—Bepi	 levantó	 las	 cejas	 y	 apretó	 la
planta	contra	su	pecho.	El	ascensor	olía	a	orina.

Angela,	la	hermana	de	Grimaldi,	tendría	unos	treinta	y	cinco	años.	Tenía	grandes
ojeras	y	llevaba	una	bata	rosa	y	una	pesada	cadena	de	oro	colgada	del	cuello.	Bepi	le
ofreció	 la	planta,	que	ella	aceptó	con	gran	alborozo.	Después	 tuvieron	una	pequeña
discusión	 que	 pareció	 resolverse	 cuando	 Bepi	 accedió	 a	 que	 los	 invitara	 a	 una
limonada.

Mientras	 Angela	 preparaba	 las	 limonadas,	 Bepi	 recorrió	 la	 habitación	 con	 la
mirada.	Después	miró	a	Lassiter.	El	desorden	de	la	habitación	era	tal	que	transmitía
una	sensación	de	desespero.	Había	un	arbolito	de	Navidad	de	plástico	en	una	esquina
y	la	pared	estaba	llena	de	inmensas	fotografías	de	niños	con	marcos	muy	recargados.
Todo	 estaba	 lleno	 de	 juguetes	 y	 pilas	 de	 ropa,	 periódicos	 y	 platos	 sucios.	 La
monótona	melodía	de	un	juego	de	Nintendo	salía	de	alguna	habitación	interior.

Cuando	Angela	por	fin	apareció	con	las	bebidas	en	una	bandeja	dorada,	los	tres	se
sentaron	en	el	destartalado	comedor.	Ella	inclinó	la	cabeza,	se	acomodó	en	su	silla	y
empezó	a	jugar	con	la	cadena	de	oro	que	le	colgaba	del	cuello.

Bepi	 dijo	 algo	 a	modo	 de	 introducción	 y	 ella	 le	 sonrió	mientras	 se	 retorcía	 un
mechón	 de	 pelo	 negro	 con	 el	 dedo.	 Bepi	 gesticulaba	 y	 hablaba	 con	 aparente
sinceridad.	Lassiter	entendió	la	palabra	fratello.

Angela	empezó	a	hablar	animadamente,	acompañando	las	palabras	con	amplios	y
rápidos	movimientos	de	las	manos.	Parecía	enfadada.	Bepi	tradujo.

—Quiere	saber	qué	ha	pasado	esta	vez,	qué	ha	hecho	ahora	su	hermano	mayor.	Ya
le	quitó	su	precioso	apartamento.	¿Es	que	también	quiere	quitarle	éste?

—No	entiendo	nada	—dijo	Lassiter—.	¿De	qué	está	hablando?
La	 mujer	 dijo	 algo	 más.	 Después	 suspiró	 y	 su	 cara	 adopto	 una	 expresión
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resentida.	Se	golpeó	el	pecho	repetidamente	con	el	dedo	pulgar.
—Su	hermano	le	ha	destrozado	la	vida	—tradujo	Bepi.
Más	fuego	cruzado	de	artillería.
—Franco	 era	muy	 generoso	—continuó	 Bepi—.	 Le	 compró	 el	 apartamento	 de

Parioli.	 Donde	 estuvimos	 antes.	 Y	 después,	 hace	 unos	 cinco	 años,	 tuvo	 una…
experiencia	religiosa.

—¿Una	qué?
—Se	hizo	muy	devoto.	Le	 quitó	 el	 apartamento	 a	Angela,	 lo	 vendió	 y	 donó	 el

dinero	a	obras	de	caridad.	Lo	mismo	con	el	coche.	Y	con	su	propio	coche.	Y	con	su
propio	apartamento.	Se	lo	dio	todo	a	uno	de	esos	grupos	religiosos.	Decía	que	todo	el
mundo	debería	vivir	como	un	monje.	Y,	después…,	nada.	Ella	tuvo	que	alquilar	una
habitación	 en	 un	 barrio	 de	 mala	 muerte.	 Luego	 se	 peleó	 con	 su	 marido	 y	 él	 la
abandonó.	Se	quedó	sin	nada.	Entonces	se	vino	aquí	con	los	bambini.	Dice	que…	—
En	ese	momento,	la	voz	de	Angela	empezó	a	subir	de	tono—.	Dice	que	el	muy	beato
de	mierda	le	ha	arruinado	la	vida.	Que,	ya	puestos,	podría	haberle	pegado	un	tiro	para
ahorrarle	tantas	desgracias.	—Bepi	respiró	hondo	y	le	ofreció	un	pañuelo	a	Angela.

Lassiter	 movió	 la	 cabeza.	 Estaba	 claro	 que	 la	 hermana	 de	 Grimaldi	 les	 había
contado	la	verdad,	o	al	menos	su	versión	de	la	verdad,	pero	también	estaba	claro	que
se	equivocaba.	Los	monjes	no	asesinan	niños,	ni	van	por	ahí	con	veinte	mil	dólares
escondidos	en	un	falso	fondo	de	una	bolsa	de	viaje.

—Dígale	 que	 estoy	 intentando	 averiguar	 si	 su	 hermano	 conocía	 a	mi	 hermana.
Dígale	que	mi	hermana	se	llama…,	que	se	llamaba	Kathy	Lassiter.

Una	nueva	discusión.	Lassiter	entendió	las	palabras	Stati	Uniti.	La	mujer	parecía
confusa.	Decía	continuamente	que	no.

Bepi	se	encogió	de	hombros.
—No	—tradujo.
—Dígale	que	el	muy	beato	de	mierda	ha	matado	a	mi	hermana	y	a	mi	sobrino	—

dijo	Lassiter—.	Dígale	que	la	policía	lo	busca	por	asesinato.
Bepi	se	lo	dijo.	Angela	discutió	con	él,	mirando	hacia	el	techo	sin	dejar	de	mover

la	cabeza	con	incredulidad.
Non	é	possibile.	Fantástico	—exclamó	la	mujer.	Después	Juntó	las	manos	como	si

estuviera	rezando	y	levantó	la	mirada	en	un	gesto	digno	de	un	personaje	de	Goya.
Dice	 que	Franco	 era	 un	 hombre	muy	duro	 en	 el	 pasado,	 un	 hombre	muy	duro.

Pero	¿lo	que	está	diciendo?	Eso	es	imposible	—tradujo	Bepi.
—¿Por	qué?
—Porque	ahora	es	casi	como	un	cura.	Hizo	votos	de	castidad	y	de	pobreza.	Se

ha…	—Bepi	dibujó	unas	comillas	en	el	 aire—.	Se	ha	«limpiado	el	 alma».	Vive	en
otro	 mundo.	 Ya	 no	 se	 preocupa	 por	 su	 pobre	 hermana.	 Ya	 no	 le	 importan	 sus
sobrinos.	 Dice	 que	 Dios	 proveerá.	 —Bepi	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 ademán
elocuente—.	Y	no	es	que	quiera	hablar	mal	de	la	Iglesia,	claro.	—Volvió	a	encogerse
de	hombros—.	Dice	que	usted	se	ha	equivocado	de	persona.
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La	mujer	todavía	tenía	más	cosas	que	decir;	todas	igual	de	sonoras	y	sentidas.
—No	puede	haber	matado	a	nadie	—tradujo	Bepi	cuando	Angela	acabó	de	hablar

—.	Eso	no	es	posible	porque	acabaría	en	el	infierno.	Dice	que	su	hermano	es	un	puto
santo,	y	estoy	citando	sus	palabras.	Dice	que…	No	sé	cómo	traducir	esta	palabra.	Que
se	golpea	a	sí	mismo	cuando	tiene	pensamientos	impuros.

—Se	flagela.
—¡Sí,	eso	es!	Se	flagela	por	pecados	sin	importancia,	así	que	un	gran	pecado,	un

pecado	mortal…	Es	algo	imposible.
No	 había	 nada	 más	 que	 hablar.	 Angela	 miró	 el	 reloj	 y	 se	 levantó,	 dando	 a

entender	 que	 la	 entrevista	 había	 acabado.	 Intercambiaron	 efusivos	 agradecimientos
por	la	planta	y	por	las	limonadas,	y	Bepi	y	Lassiter	volvieron	al	paisaje	desolado	de	la
calle.

—¿Qué	piensa?	—preguntó	Bepi	mientras	andaban	hacia	el	coche.
De	hecho,	Lassiter	estaba	pensando	en	el	extracto	de	la	transferencia	que	se	había

caído	del	pasaporte	de	Grimaldi.
—Estaba	 pensando	 qué	 sentido	 puede	 tener	 que	 alguien	 que	 ha	 hecho	 voto	 de

pobreza	tenga	una	cuenta	en	un	banco	suizo.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Capítulo	17

Lassiter	y	Bepi	se	despidieron	delante	del	hotel	Hassler.
En	el	coche	habían	quedado	en	que	Bepi	 intentaría	atar	un	par	de	cabos	sueltos

para	Lassiter;	por	supuesto,	con	suma	discreción.	Para	empezar,	el	italiano	llamaría	a
los	otros	hermanos	de	Grimaldi	que	figuraban	en	el	expediente	del	Departamento	de
Estado.	Quién	sabe,	puede	que	supieran	algo	de	él.

En	cuanto	a	Lassiter,	tenía	intención	de	volar	a	Suiza	al	día	siguiente.
—¿No	irá	a	intentar	conseguir	información	sobre	la	cuenta	suiza	de	Grimaldi?	—

le	preguntó	Bepi	sorprendido—.	Porque,	ya	sabe…	Eso	es…	—Movió	la	cabeza	de
un	lado	a	otro.

—Claro	 que	 no	 —contestó	 Lassiter,	 aunque	 no	 era	 sincero—.	 No	 olvide	 que
Grimaldi	también	tenía	una	casa	en	Suiza.

—Es	verdad	—dijo	Bepi	con	voz	distraída	mientras	miraba	a	la	guapa	chica	que
pedía	 firmas	para	 la	 reapertura	definitiva	de	 la	escalinata—.	Cerca	de	Saint	Moritz,
¿no?	¿Y	después	qué	planes	tiene?

Lassiter	no	tenía	ninguno.
La	 chica	 cogió	 a	 Bepi	 de	 la	manga,	 engatusándolo	 coquetamente,	 y	 él	 se	 dejó

llevar.	Antes	de	firmar	se	dio	la	vuelta	y	sonrió	a	Lassiter	encogiéndose	de	hombros.

El	vuelo	a	Zurich	sólo	duraba	una	hora.	Al	aterrizar,	Lassiter	tardó	casi	lo	mismo	en
encontrar	 alojamiento.	 Los	 principales	 hoteles	 de	 la	 ciudad	 estaban	 llenos.
Finalmente	consiguió	una	habitación	en	el	Florida,	un	hotelito	agradable,	aunque	un
poco	avejentado,	que	había	cerca	del	 lago.	Ya	se	había	alojado	allí	en	una	ocasión,
cuando	 Lassiter	 Associates	 había	 trabajado	 en	 un	 caso	 relacionado	 con	 un	 litigio
entre	 el	 Sindicato	 del	 Acero	 y	 una	 fundición	 de	 aluminio	 de	 West	 Virginia	 que
pertenecía	a	un	misterioso	multimillonario	europeo.

Su	habitación	se	parecía	mucho	a	 la	que	 recordaba	de	aquella	otra	ocasión.	Era
inesperadamente	 grande	 y	 tenía	 un	 ventanal	 que	 daba	 al	Zurichsee.	 Probablemente
tuviera	una	hermosa	vista	del	lago,	pero	el	cristal	estaba	empañado	por	la	humedad.

Aunque	no	 sabía	explicar	exactamente	por	qué,	Zurich	era	una	de	 sus	ciudades
favoritas.	Gris	y	pétrea,	antiquísima	y	apartada	de	todo,	estaba	encaramada	al	borde
de	un	lago	oscuro	de	aguas	gélidas.	Era	una	ciudad	enamorada	de	la	alta	cultura,	más
alemana	que	suiza.	Además,	estaba	pensada	para	pasear.	Lassiter	metió	su	bolsa	de
viaje	 dentro	 del	 armario	 y	 salió	 a	 caminar	 por	 la	 orilla	 del	 lago.	Una	débil	 nevada
tamizaba	el	cielo	incoloro,	posándose	en	sus	hombros.	De	camino	al	casco	histórico
de	la	ciudad,	Lassiter	observó	a	dos	cisnes	deslizándose	por	el	agua	casi	negra.	Quizá
fuera	 por	 el	 barrio	 en	 el	 que	 estaba,	 pero	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 las
principales	 actividades	 comerciales	 de	 Zurich	 eran	 las	 litografías,	 los	 libros	 y	 los
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instrumentos	 musicales	 antiguos,	 con	 los	 remedios	 de	 herbolario	 pisándoles	 los
talones.

No	 tardó	 en	 cruzar	 el	 puente	 Munster	 y	 en	 acceder	 a	 las	 estrechas	 calles
adoquinadas	del	casco	histórico,	llenas	de	tiendas	con	precios	astronómicos.	Tenía	la
esperanza	de	que	el	paseo	le	levantara	el	ánimo,	y	al	principio	lo	hizo.	Pero,	al	final,
lo	único	que	consiguió	fue	tener	más	frío	que	antes.	Las	tiendas	eran	preciosas,	pero,
dadas	las	circunstancias,	inútiles;	no	necesitaba	nada	ni	tampoco	tenía	nadie	a	quien
hacerle	un	regalo.

Giró	hacia	 la	Bahnhofstrasse	y	 recorrió	un	par	de	manzanas,	 hasta	que	 llegó	al
edificio	que	había	estado	buscando	sin	saberlo:	la	sucursal	del	Crédit	Suisse	en	la	que
Franco	Grimaldi	había	recibido	una	transferencia	cuatro	meses	antes.

No	sabía	por	qué	había	ido	hasta	allí;	sólo	era	un	banco.	Pero	estar	en	esa	oscura
calle	de	Zurich,	sabiendo	que	era	parte	del	mundo	de	Grimaldi,	que	él	había	entrado	y
salido	por	esas	mismas	puertas,	lo	llenó	de	esperanza.	Igual	que	la	habitación	desnuda
de	la	vía	Genova,	este	 lugar	formaba	parte	del	mundo	de	Grimaldi	y,	aquí,	Lassiter
sentía	más	cercana	su	presencia.

Comió	una	cena	poco	inspirada	en	el	comedor	del	hotel	y	le	preguntó	al	conserje
cómo	podía	 ir	a	Zuoz.	El	conserje	 le	 recomendó	que	no	hiciera	 todo	el	 trayecto	en
coche.

—Llegará	antes	si	va	en	tren	hasta	Chur.	Desde	allí	quizá	sí	le	convenga	conducir.
—Si	Lassiter	quería,	él	podía	encargarse	de	los	preparativos,	 incluida	la	devolución
del	coche	de	alquiler.	Los	suizos	son	famosos	por	su	falta	de	curiosidad,	pero,	puede
que	 animado	 por	 la	 generosa	 propina	 de	 Lassiter,	 el	 conserje	 se	 interesó	 por	 sus
planes—.	Zuoz	es	un	pueblo	precioso.	Va	a	esquiar,	¿no?

—Sí.	—¿Qué	otra	cosa	podría	haber	dicho?
—Este	 año	 no	 hay	 mucha	 nieve,	 pero	 siempre	 puede	 esquiar	 en	 el	 glaciar	 de

Pontresina.
Estuvieron	 comentando	 cosas	 por	 el	 estilo	 durante	 unos	minutos.	Al	 subir	 a	 su

habitación,	Lassiter	abrió	el	minibar,	sacó	una	botellita	de	whisky	escocés	y	se	sirvió
un	vaso.	Después	se	sentó	y	marcó	el	número	de	teléfono	de	Max	Lang.

Max	era	el	máximo	representante	de	la	Hermandad	Internacional	de	Trabajadores	de
Banca	y	Servicios	Financieros,	una	asociación	internacional	con	base	en	Ginebra	que
contaba	con	más	de	2,3	millones	de	afiliados	en	países	tan	distantes	como	Noruega,
India	o	Estados	Unidos.	Como	el	propio	Max	decía,	se	pasaba	la	mayoría	del	tiempo
«volando	de	una	conferencia	a	otra,	de	un	aeropuerto	al	siguiente».

El	 caso	 de	 la	 fundición	 de	 aluminio	 había	 sido	 distinto.	No	 le	 habían	 pedido	 a
Max	que	diera	una	conferencia,	sino	que	acabara	con	una	guerra	financiera	que	había
dejado	sin	empleo	a	mil	quinientos	trabajadores	en	Emporia,	West	Virginia.	Lassiter
había	 sido	 contratado	 por	 el	 sindicato	 para	 investigar	 a	 la	 patronal.	 Desde	 West
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Virginia,	donde	estaba	 la	 fábrica,	el	 rastro	de	papeles	 llevaba	hasta	Suiza,	algo	que
resultaba	 sorprendente	 en	 sí	mismo.	Las	 sucesivas	 investigaciones	 revelaron	que	 la
fábrica	 pertenecía	 a	 un	 industrial	 holandés,	 un	 playboy	 de	 extrema	 derecha	 cuya
principal	afición	consistía	en	«reventar»	sindicatos.

La	 asociación	 de	 Lang,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 representaba	 a	 trabajadores
relacionados	con	el	mundo	de	las	finanzas,	no	tenía	nada	que	ver	con	los	trabajadores
del	metal.	 Pero	Max,	 que	 había	 aceptado	mediar	 con	 los	 banqueros	 del	millonario
holandés	como	«cortesía	fraternal»,	convenció	a	éstos	de	que,	a	largo	plazo,	reventar
sindicatos	realmente	iba	en	contra	de	sus	intereses.

Los	 banqueros	 le	 escucharon	 y,	 al	 final,	 el	 conflicto	 se	 solucionó	 y	 los
trabajadores	recuperaron	su	trabajo;	Max	Lang	quedó	como	un	auténtico	héroe.

—Max,	soy	Joe	Lassiter.
—¡Joe!	¡Qué	sorpresa!
—¿Cómo	estás?
—Muy	bien.	¿Tienes	otro	caso	para	mí?
—No.
—Es	una	pena.	Les	dimos	bien,	¿eh?
—Sí.
—Desde	luego,	los	jodimos	bien.
—De	hecho,	Max,	eso	es	exactamente	lo	que	hicimos.
—¡Porque	se	lo	merecían!
—Así	es.
—¡Bien!	Pues	que	se	jodan.
Lassiter	se	rió.	Se	había	olvidado	de	 la	manía	de	Max	de	 imitar	a	Al	Pacino	en

Scarface.
—Fueron	 buenos	 tiempos	—dijo	Max	 riéndose	 entre	 dientes—.	 ¡Los	 mejores!

Con	un	final	feliz	y	todo.
—Desde	luego.
—Bueno,	dime.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor,	Max.
—Lo	que	sea.
—Es	un	favor	muy	grande.	Entendería	que	no	pudieras	hacerlo.
Max	gruñó.
—Dispara	—dijo.
—No	es	algo	de	lo	que	se	pueda	hablar	por	teléfono.
—Entiendo.
—¿Sigues	usando	PGP?
—Mientras	no	salga	nada	mejor	—contestó	Max.
—¿El	mismo	código	de	siempre?
—Absolutamente.
—Quiero	 mandarte	 algo	 por	 correo	 electrónico.	 ¿Sigues	 teniendo	 la	 misma
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dirección?
—Sí,	claro.
—Perfecto.	Después	podríamos	vernos	en	Ginebra.
—Wunderbar!
—Puede	que	en	un	par	de	días.	Te	llamaré.
—Muy	bien.
—Y,	como	te	he	dicho,	si	no	 te	sientes	cómodo	con	 lo	que	 te	voy	a	pedir…	Es

importante,	pero	lo	entendería.
—¿Me	vas	a	mandar	la	jodida	información	o	no?
—Ahora	mismo	te	la	mando.
—Pues,	¿a	qué	esperas?

Lassiter	colgó	el	teléfono,	encendió	el	ordenador	portátil,	creó	un	documento	nuevo
—grimaldi—	y	escribió	unas	líneas:

Max:
Ya	 sé	 que	 lo	 que	 te	 voy	 a	 pedir	 no	 es	 fácil,	 pero…	 necesito	 los

movimientos	 de	 una	 cuenta	 de	 la	 sucursal	 de	 la	 Bahnhofstrasse	 del	 Crédit
Suisse	de	Zurich.	Pensé	que	alguno	de	tus	afiliados	quizá	podría	conseguirlo.
En	cualquier	caso…	la	cuenta	está	a	nombre	de	un	italiano.	Se	llama	Franco
Grimaldi.	 El	 número	 de	 cuenta	 es	 Q6784-319.	 Y	 lo	 que	 me	 interesa
especialmente	es	una	transferencia	de	$50	000	que	recibió	en	julio.	Necesito
saber	quién	mandó	el	dinero.

Joe

Lassiter	salvó	grimaldi	en	el	disco	duro	y	accedió	al	directorio	/n-cipher,pgp.	Se
trataba	 de	 un	 programa	 individualizado	 que	 garantizaba	 la	más	 alta	 privacidad,	 un
potente	 programa	 de	 codificación	 que	 resultaba	 prácticamente	 impenetrable.	 ¡Y	 ya
podía	 serlo!	 Lo	 que	 le	 estaba	 pidiendo	 a	 Max	 Lang	 no	 sólo	 era	 un	 delito:	 era
prácticamente	 una	 declaración	 de	 guerra,	 un	 ataque	 frontal	 a	 la	 mismísima	 raison
d’être	de	Suiza:	el	secreto	bancario.	Tan	sólo	hablar	de	ello	podía	costarle	el	puesto	a
Max,	así	que	Lassiter	codificó	el	mensaje	en	el	disco	duro.	El	procedimiento	era	muy
simple.	 Sólo	 tenía	 que	 acceder	 a	 la	 ventana	 principal,	 teclear	 «codificar»	 y
seleccionar	 grimaldi	 como	 el	 documento	 elegido.	 Al	 hacerlo,	 una	 nueva	 ventana
apareció	 en	 la	 pantalla,	 y	 Lassiter	 buscó	 en	 una	 larga	 lista	 hasta	 que	 encontró
maxlang@ibbcfsw.org.ch.	Una	vez	codificado	el	documento	volvió	al	menú	original
y,	 para	 asegurarse	 de	 que	Max	 no	 salvara	 el	 texto	 decodificado	 en	 su	 disco	 duro,
Lassiter	seleccionó	«otras	opciones»	y	eligió	la	opción	«sólo	lectura».	Eso	significaba
que,	 una	 vez	 decodificado,	 el	 texto	 podría	 leerse	 en	 la	 pantalla	 pero	 no	 se	 podría
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salvar	en	ningún	archivo.
Una	vez	tomadas	estas	precauciones,	envió	el	documento.	La	respuesta	le	estaría

esperando	cuando	llegara	a	Ginebra.	O	quizá	no.	Después	de	 todo,	 lo	que	 le	estaba
pidiendo	a	Max	no	era	cualquier	cosa.

La	 mañana	 siguiente,	 Lassiter	 desayunó	 en	 su	 habitación	 Y	 llamó	 por	 teléfono	 a
Riordan.

—No	 deberías	 haberte	molestado	—dijo	Riordan—.	 ¿Que	 qué	 novedades	 hay?
¿Qué	 cómo	 van	 las	 cosas?	—Se	 rió—.	 No	 tenemos	 nada.	 Nada.	 Lo	 único	 que	 te
puedo	decir	es	que	encontraron	el	coche	de	la	enfermera	en	un	descampado	al	norte
de	Hagersown.

—¿Y	Grimaldi?
—Se	 ha	 esfumado.	 Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos	 y,	 la	 verdad,	 tengo	 que

darles	la	razón.	El	tipo	se	ha	esfumado,	¿vale?	Es	un	maldito	desastre.	Y	encima	han
matado	 a	 otro	 agente	 en	 acto	 de	 servicio;	 es	 el	 segundo	 en	 una	 sola	 semana.	 Es
Navidad	 y	 tenemos	 dos	 funerales.	 ¡Dos!	 Imagínatelo.	A	 un	 lado	 la	 valiente	madre
número	 uno,	 al	 otro	 la	 valiente	 madre	 número	 dos	 y,	 en	 medio,	 una	 joven	 viuda
incapaz	 de	 contener	 las	 lágrimas	 y	 un	 niño	 huérfano.	 ¿Y	 qué	 tenemos	 nosotros?
Nada.	¡A	un	asesino	con	la	cara	como	una	piel	de	cerdo!	—Se	volvió	a	reír—.	Pero
no	lo	ha	visto	nadie.	—Riordan	hizo	una	pausa	para	recuperar	el	aliento—.	¿Y	tú	qué
te	 cuentas?	 ¿Me	vas	 a	 alegrar	 el	 día	 con	 alguna	buena	 noticia?	Y,	 además,	 ¿dónde
demonios	estás?

—En	Suiza.
—Ah.
—Acabo	de	llegar	de	Roma.
—¿De	verdad?	¿Te	has	enterado	de	algo	nuevo?
—Me	he	enterado	de	que	Grimaldi	tuvo	una	especie	de	conversión	religiosa	hace

unos	años.	Se	deshizo	de	todos	sus	bienes	materiales.	Donó	todo	su	dinero	a	obras	de
caridad.

—Me	estás	tomando	el	pelo.
—En	absoluto.
Después	de	un	breve	silencio,	Riordan	dijo:
—No	lo	creo.

Zuoz	 era	 un	 pueblecito	 precioso	 acurrucado	 en	 la	 ladera	 de	 una	 montaña.	 Las
estrechas	calles	estaban	flanqueadas	por	casas	señoriales	del	siglo	XVI	de	color	crema,
ocre	o	gris	con	grandes	y	bellísimas	puertas	de	madera.	Las	aceras	estaban	repletas	de
personas	excepcionalmente	bien	vestidas	que	 iban	de	un	 lado	a	otro	bajo	una	débil
lluvia.
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Incluso	 con	 un	 mapa,	 Lassiter	 tardó	 bastante	 en	 encontrar	 la	 dirección	 que
buscaba,	 que,	 al	 final,	 resultó	 estar	 tan	 sólo	 a	 diez	minutos	 andando	del	 centro	del
pueblo.	Pero,	a	pesar	del	mapa,	y	del	reducido	tamaño	del	pueblo,	se	perdió	y	tuvo
que	preguntar	el	camino	dos	veces,	luchando	con	su	alemán.

—Ist	das	der	richtig	Weg	zu	Ramistrasse?
—Ja.
Pasó	por	una	placita	con	una	 fuente	austera	y	perfectamente	cuadrada.	 ¡Era	 tan

distinta	de	las	fuentes	de	Roma!	El	único	ornamento	lo	constituía	una	estatua	de	un
oso	 de	 pie	 con	 una	 de	 las	 patas	 cortadas:	 el	 emblema	 de	 alguna	 ancestral	 familia
suiza.

Por	fin,	encontró	la	casa.	Era	un	chalet	de	tres	pisos	con	una	placa	de	bronce	al
lado	de	una	puerta	de	madera	que	sin	duda	tenía	más	años	que	todo	Estados	Unidos.
La	placa	decía:

Gunther	Egloff,	Direktor
Salve	Cáelo

Services	des	Catholiques	Nord
Gemeinde	Pius	VI

Lassiter	llamó	a	la	puerta	y	esperó.	Al	cabo	de	bastante	tiempo,	oyó	una	voz	por
un	micrófono	escondido	junto	a	la	placa.

—Was	ist?
Lassiter	se	 identificó.	Al	poco	tiempo,	un	hombre	de	mediana	edad	con	aspecto

próspero	abrió	la	puerta.	Algo	de	barriga,	un	jersey	de	cachemir,	zapatillas	de	borrego
en	los	pies.	Sujetaba	unas	gafas	de	leer	en	una	mano	y	un	vaso	de	vino	caliente	en	la
otra.	Del	interior	de	la	casa	salía	música	de	ópera	y	olor	a	leña.

—Bitte?
Lassiter	vaciló.	La	razón	que	lo	había	llevado	allí	parecía	remota,	casi	imposible,

en	ese	reducto	burgués	de	bienestar.	Asesinatos.	 Incendios	provocados.	Terror	en	 la
noche.

—¿Habla	usted	mi	idioma?
—Un	poco.
—Es	que	mi	alemán…
—Sí,	sí.	Entiendo.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
—Se	trata	del	dueño	de	la	casa,	el	señor	Grimaldi.
Una	expresión	de	 sorpresa	 se	 apoderó	de	 la	 cara	del	hombre.	Después	 sonrió	y

abrió	la	puerta.
—Por	favor,	pase.	Debe	de	tener	frío.
Lassiter	le	dio	las	gracias	y	se	presentó	mientras	cruzaban	el	umbral	de	la	casa.
—Me	llamo	Egloff	—dijo	el	hombre,	haciéndole	pasar	a	una	enorme	habitación

presidida	por	una	inmensa	chimenea	de	piedra—.	¿Quiere	un	vaso	de	vino?
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—Es	 usted	 muy	 amable	 —repuso	 Lassiter	 mientras	 su	 anfitrión	 bajaba	 el
volumen	 de	 la	música	 de	 Puccini.	Después	 cogió	 una	 herramienta	 para	 el	 fuego	 y
atizó	las	brasas.

—Pero	 me	 temo	 que	 está	 equivocado	 sobre	 la	 casa	—dijo	 Egloff—.	 El	 señor
Grimaldi	dejó	de	ser	el	dueño	hace	varios	años.

—¿De	verdad?
—Sí.	¿Puedo	preguntarle…?	¿Es	usted	norteamericano?	¿Canadiense?
—Norteamericano.
—Y	dígame:	¿Está	interesado	por	la	casa…	o	por	el	señor	Grimaldi?
—Por	Grimaldi.
—Ya	veo.	—Egloff	sirvió	un	vaso	de	vino	y	se	lo	ofreció	a	Lassiter.
—Soy	investigador	privado	—explicó	Lassiter.
Las	cejas	de	Egloff	se	alzaron.	Parecía	divertido.
—¡Un	detective!
La	mirada	 de	 Lassiter	 se	 vio	 atraída	 hacia	 la	 pared	 del	 fondo,	 donde	 un	mapa

topográfico	mostraba	una	región	montañosa	en	un	país	sin	fronteras.	Egloff	siguió	su
mirada.

—¿Sabe	de	qué	país	se	trata?	—preguntó.
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—Puede	ser	Rusia.	Quizá	Georgia.
—Bosnia.	Trabajamos	mucho	en	Bosnia,	con	los	refugiados.
—¿A	quién	se	refiere?
—A	Salve	Cáelo.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—Lo	siento,	pero	no…
—Es	una	organización	humanitaria.	Trabajamos	muy	duro	en	los	Balcanes.
—Ah	—dijo	Lassiter	recordando	los	numerosos	sellos	de	Zagreb	y	Belgrado	que

contenía	el	pasaporte	de	Grimaldi.
—¿Está	familiarizado	con	el	problema	de	Bosnia,	señor	Lassiter?
Lassiter	hizo	un	ademán	indefenso	con	las	manos.
—Lo	suficiente	para	saber	que	es	muy	complejo	—respondió.
—Al	contrario.	Es	muy	simple.	Se	lo	puedo	explicar	en	dos	palabras.
Lassiter	sonrió.
—¿Sí?
Egloff	asintió.
—Imperialismo	 islámico.	 A	 lo	 que	 nos	 enfrentamos	 en	 Bosnia	 es	 a	 un	 tumor

político,	al	principio	de	algo	terrible.	¿Qué	le	parece?
—Me	parece	que	ha	usado	más	de	dos	palabras	—señaló	Lassiter.
Egloff	se	rió.
—¡Tiene	razón!	Le	ofrezco	mis	disculpas.	Pero,	ahora,	dígame:	¿qué	es	eso	que

está	investigando?
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—Un	asesinato.	Asesinatos,	en	plural.
—¡Vaya!	Verdaderamente,	señor	Lassiter,	¡es	usted	una	caja	de	sorpresas!
—Mataron	a	una	mujer	y	a	su	hijo	—contestó	Lassiter.
—Ya	veo.	¿Y	el	señor	Grimaldi?
—Grimaldi	es	el	asesino.
—Ah.	—Egloff	se	sentó,	cruzó	las	piernas	y	bebió	un	poco	de	vino—.	La	verdad,

no	lo	creo.
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—Entonces	se	equivoca.
—Bueno,	 si	 está	 usted	 tan	 seguro…	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 espera	 averiguar	 en

Zuoz?
—Quiero	saber	la	razón.	Quiero	saber	por	qué	lo	hizo.
Egloff	hizo	un	sonido	con	el	paladar	y	suspiró.
—¿Y	ha	viajado	desde	América	para	eso?	¿Sólo	para	ver	esta	vieja	casa?
—Estaba	en	Roma.	Y	sabía	que	Grimaldi	tenía	una	casa	aquí,	así	que…
—Sí.	 Claro.	 La	 casa.	 Como	 le	 he	 dicho,	 antes	 era	 suya.	 Pero	 de	 eso	 hace	 ya

muchos	años.
—Entonces,	¿usted	lo	conoce?
—Desde	luego	—dijo	y	bebió	un	poco	más	de	vino.
—¿Y	que	impresión	tiene	de	él?
Algo	que	había	apoyado	sobre	la	mesa	que	Lassiter	tenía	al	lado	emitió	un	suave

chirrido.	 Era	 una	 especie	 de	 intercomunicador,	 el	 tipo	 de	 aparato	 que	 Kathy	 solía
llevar	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	para	poder	oír	a	Brandon	mientras	dormía.

—Mi	mujer	—explicó	Egloff—.	Está	bastante	enferma.
—Lo	siento.
—Solo	será	un	momento.	Por	favor,	sírvase	usted	mismo	—dijo	señalando	hacia

la	jarra	de	vino	al	tiempo	que	se	incorporaba.
Mientras	 Egloff	 se	 ausentó,	 Lassiter	 estuvo	 observando	 las	 acuarelas	 que

colgaban	 en	 las	 paredes.	 Eran	 unas	 pinturas	 realmente	 extraordinarias	 de	 temas
religiosos	de	siempre	adaptados	a	los	tiempos	actuales.	Una	Anunciación	mostraba	a
una	chica	con	un	camisón	con	dibujos	de	renos	arrodillada	junto	a	su	cama	mientras
un	ángel	musculoso	salía	del	televisor.	Había	una	Última	Cena	en	una	cafetería.	Saúl
camino	 a	 Damasco	 era	 un	 hombre	 caminando	 entre	 coches	 con	 una	 mochila	 a	 la
espalda	mientras	una	luz	temblorosa	caía	sobre	su	cabeza	como	si	fuera	una	cascada.
Egloff	no	tardó	en	volver.

—Resultan	sorprendentes	—comentó	Lassiter	señalando	las	pinturas.
—Gracias.	 Las	 ha	 pintado	 mi	 mujer	 —dijo	 Egloff	 mientras	 se	 sentaba—.

Volviendo	a	su	señor	Grimaldi…	La	verdad	es	que	cuando	vi	la	casa	por	primera	vez
me	llevé	una	mala	impresión	de	él.	Estaba	decorada	con	todo	tipo	de	objetos	dorados
y	los	muebles	eran	de	cuero.	¡Cuero	negro!	¿Se	imagina?	¡En	un	chalet	como	éste!
Pero,	 después,	 cuando	 lo	 conocí	 personalmente…,	me	 sorprendió	muy	 gratamente.
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Vestía	con	modestia	y	se	mostraba	reservado;	un	auténtico	caballero.
—¿Y…	consiguió	la	casa	a	un	buen	precio?
Egloff	vaciló	un	instante	antes	de	contestar.
—Sí.	La	compré	a	un	precio	justo.
—¿Le	dijo	Grimaldi	por	qué	quería	vender	la	casa?
Egloff	se	encogió	de	hombros.
—Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	atravesando	ciertas	dificultades	económicas.
—¿De	verdad?	—preguntó	Lassiter—.	Pues	a	mí	me	han	dicho	que	donó	todo	su

dinero	a	obras	de	beneficencia.
—¿Sí?	¿Y	quién	le	ha	dicho	eso?
—Su	hermana.
—Ya	veo	—dijo	Egloff,	que	por	primera	vez	parecía	incómodo.
—Puede	que	su	organización…	Ha	dicho	que	era	una	organización	humanitaria,

¿verdad?
De	repente,	Egloff	dio	una	palmada	y	se	levantó	con	una	sonrisa	pesarosa.
—Bueno,	 aunque	 su	 compañía	 resulte	 de	 lo	 más	 interesante,	 me	 temo	 que…

tengo	que	volver	al	trabajo.	—Cogió	a	Lassiter	del	brazo,	lo	acompañó	hasta	la	puerta
de	entrada	y	le	dio	la	mano.

—Tal	 vez…	 —añadió—.	 Si	 me	 deja	 una	 tarjeta…	 Quién	 sabe,	 puede	 que
recuerde	algo	que	le	pueda	resultar	de	utilidad.

—Muy	 bien	 —contestó	 Lassiter	 y	 sacó	 una	 tarjeta	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta.

Egloff	observó	la	tarjeta.
—¿Y	mientras	permanezca	en	Suiza,	señor	Lassiter?
—Estaré	en	el	Beau	Rivage	de	Ginebra.
—Muy	bien.	¿Y	después?
—Después	 volveré	 a	Washington	—repuso	Lassiter.	Y	mientras	 lo	 decía	 se	 dio

cuenta	de	que	estaba	mintiendo.
Egloff	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 dieron	 la	mano	 por	 segunda	 vez.	 Lassiter	 salió	 a	 la

calle	y	se	levantó	el	cuello	del	abrigo	para	protegerse	del	frío.
Egloff	le	despidió	con	la	mano	y	dijo:
—Ciao!
Y	después	cerró	la	puerta,	dejando	a	Lassiter	solo	en	los	escalones	de	la	entrada.

Lassiter	permaneció	allí	unos	instantes,	mirando	la	placa	de	bronce,	memorizando	los
extraños	nombres.	Salve	Cáelo.	 Services	 des	Catholiques	Nord.	Gemeinde	Pius	VI.
Al	darse	la	vuelta	para	marcharse,	la	mirilla	de	la	puerta	pareció	parpadear,	como	si
fuera	la	membrana	nictitante	del	ojo	de	un	halcón,	o	de	un	búho.

Pero	Lassiter	sabía	que	eso	era	sólo	su	imaginación.	La	puerta	no	era	más	que	una
puerta	y,	si	había	alguna	rapaz	vigilándolo,	ése	era	Egloff.
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De	hecho,	Lassiter	 tenía	planeado	viajar	a	Ginebra	esa	misma	noche.	 Incluso	había
comprado	el	billete	para	el	tren	a	Ginebra	que	salía	de	Chur.

Mientras	 esperaba	 en	 el	 frío	 andén	 de	Chur,	 comprobando	 la	 tabla	 de	 horarios,
estuvo	 observando	 uno	 de	 esos	 magníficos	 mapas	 de	 los	 ferrocarriles	 suizos.	 Y
cambió	de	 idea.	No	 tenía	ninguna	prisa	por	 llegar	a	Ginebra	y,	además,	 tenía	cosas
que	hacer	 allí	mismo,	 en	Chur.	Encontró	una	habitación	para	 pasar	 la	 noche	 en	un
hotelito	que	había	justo	enfrente	de	la	estación.

La	entrevista	con	Egloff	había	resultado	desconcertante.	Por	un	lado	estaba	todo
aquello	del	«imperialismo	islámico»,	pero,	además,	estaba	el	hecho	de	que	Egloff	no
le	 hubiera	 hecho	 ni	 una	 sola	 pregunta	 sobre	 el	 asesinato	 de	 su	 hermana.	 Y	 eso
resultaba	sorprendente;	la	gente	siempre	sentía	curiosidad	cuando	había	un	asesinato
de	por	medio.	En	cambio,	sí	se	había	interesado	por	sus	planes	de	viaje	y	por	el	hotel
en	el	que	se	iba	a	alojar	en	Ginebra.

Pero	 había	 algo	 más,	 pensó	 Lassiter,	 mirando	 la	 estación	 de	 tren	 desde	 la
habitación	 de	 su	 hotel.	 Su	 encuentro	 con	 Egloff	 había	 estado	 plagado	 de
coincidencias,	y	las	coincidencias	lo	ponían	nervioso.

Egloff	estaba	involucrado	en	una	organización	humanitaria	de	carácter	religioso;
igual	que	Grimaldi,	aunque	sólo	fuera	como	benefactor.	Una	de	las	organizaciones	de
Egloff	 había	 estado	 involucrada	 activamente	 en	 los	 Balcanes;	 igual	 que	 Grimaldi,
según	 se	 deducía	 de	 su	 pasaporte.	 Aunque	 también	 podrían	 ser	 sólo	 eso:
coincidencias.	 Mucha	 gente	 donaba	 dinero	 a	 obras	 de	 caridad	 y	 había	 muchas
organizaciones	 humanitarias	 en	 Bosnia.	 Que	 Egloff	 y	 Grimaldi	 tuvieran	 tanto	 en
común	 no	 era	 algo	 tan	 extraño.	 Lo	 que	 sí	 resultaba	 raro,	 pensó	 Lassiter,	 era	 la
discrepancia	 sobre	 la	 venta	 de	 la	 casa.	 ¿Había	 vendido	 la	 casa	 Grimaldi,	 como
mantenía	Egloff,	o	la	había	regalado,	como	decía	Angela?	Diciéndolo	de	otra	manera:
¿le	 había	mentido	Egloff?	La	 respuesta	 le	 estaba	 esperando	 en	Chur,	 la	 capital	 del
cantón	al	que	pertenecía	Zouz.

Por	la	mañana	le	preguntó	al	conserje	dónde	estaba	el	Handelsregister,	la	oficina
del	registro	de	la	propiedad.	Resultó	que	sólo	estaba	a	un	par	de	manzanas.	Una	vez
dentro,	 Lassiter	 le	 explicó	 al	 hombre	 que	 lo	 atendió	 que	 estaba	 interesado	 en	 una
propiedad	 de	 Zuoz.	 El	 hombre	 asintió,	 fue	 a	 otra	 habitación	 y	 volvió	 un	 minuto
después	 con	 un	 inmenso	 libro	 encuadernado	 en	 cuero.	 En	 él,	 Lassiter	 encontró	 un
listado	cronológico	de	cada	transacción	que	había	tenido	lugar	en	Zuoz	desde	1917.
La	lista	estaba	manuscrita	en	una	docena	de	letras	distintas,	todas	ellas	en	tinta	azul.
Pasó	las	páginas,	una	a	una,	hasta	que	encontró	la	anotación	que	buscaba.

La	casa	había	sido	vendida	a	Salve	Cáelo	en	1991	por	un	 importe	de	un	franco
suizo,	algo	menos	de	un	dólar.	Inmediatamente	debajo	del	registro	de	la	transacción
aparecían	las	firmas	de	Franco	Grimaldi	(Ital.)	y	Gunther	Egloff.	Con	el	libro	delante,
de	pie	en	el	Handelrregister,	Lassiter	siguió	el	 trazo	de	 la	 firma	de	Grimaldi	con	el
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dedo	índice	mientras	se	preguntaba	por	qué	le	habría	mentido	Egloff.

Después	de	pasar	por	un	paisaje	de	postal	tras	otro,	el	tren	se	detuvo	finalmente	en	la
estación	 de	 Ginebra	 con	 gran	 estrépito	 de	 los	 frenos.	 Lassiter	 aprovechó	 la	media
hora	que	le	sobraba	para	encontrar	un	hotel;	cualquier	hotel	menos	el	Beau	Rivage.
Después	fue	andando	hasta	La	Perle,	donde	encontró	a	Max	sentado	solo	a	una	mesa
con	vistas	al	lago.

Max	 tenía	 la	mala	 suerte	 de	 parecerse	 a	 uno	 de	 esos	 pequeños	 duendecillos	 de
juguete	 que	 Kathy	 coleccionaba	 de	 niña.	 Tenía	 los	 mismos	 hoyuelos,	 las	 mismas
grandes	mejillas,	 el	mismo	 cuerpo	 rechoncho	 y	 hasta	 el	 pelo	 algodonoso	 de	 color
naranja	 que	 tenían	 los	 muñecos.	 Parecía	 un	 elfo,	 o	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 Papá
Noel.	 Con	 una	 gran	 sonrisa,	Max	 se	 levantó	 como	 un	 resorte	 y	 cogió	 la	mano	 de
Lassiter	entre	 las	 suyas.	Cuando	se	 sentaron,	Lassiter	no	pudo	evitar	preguntarse	 si
los	pies	le	llegarían	al	suelo;	probablemente	no.

Max	tenía	un	apetito	enorme	para	ser	un	hombre	tan	pequeño	y	apenas	tardó	unos
minutos	en	dar	buena	cuenta	de	un	plato	doble	de	carpaccio.

—Según	mi	médico,	tengo	el	metabolismo	de	un	colibrí	—dijo	Max.
—¿Pasas	mucho	tiempo	revoloteando	por	el	aire?
Max	masticó	y	guiñó	un	ojo.
—Eso	es	exactamente	lo	que	hago:	revolotear.	—Se	rió,	divertido	consigo	mismo

—.	Vivimos	buenos	tiempos	para	los	negocios.	Cada	vez	hay	más	empresas.	Debería
haber	más	trabajo,	pero	no.	Lo	que	hay	son	cajeros	automáticos	en	sitios	donde	hace
dos	años	no	había	ni	un	 jodido	 teléfono.	Hay	cajeros	automáticos	hasta	en	 las	 islas
Célebes.	 ¡Hasta	 en	 Phnom	 Penh!	 ¡Si	 hace	 dos	 años	 ni	 siquiera	 tenían	 un	 banco!
Antes,	 los	 bancos	 cobraban	 por	 las	 operaciones	 realizadas	 en	 cajeros	 automáticos.
¡Ahora	quieren	cobrar	extra	por	hacer	negocios	con	un	ser	humano!	Pronto	todos	los
cajeros	se	quedarán	sin	trabajo.	¡Yo	mismo	me	quedaré	sin	trabajo!	Y,	entonces,	me
pregunto	quién	tendrá	dinero	para	hacer	ingresos	en	los	bancos.	Así	que	los	bancos
también	se	quedarán	sin	trabajo.	Y	eso	sería	el	fin	de	la	civilización.	Créeme,	Joe,	no
son	 los	 mansos	 los	 que	 están	 heredando	 el	 mundo.	 ¡Son	 los	 jodidos	 cajeros
automáticos!	¿Se	 te	ocurre	algo	más	 trágico	que	eso?	El	camarero	 retiró	 los	platos.
Mientras	flambeaba	con	gran	pompa	el	steak	diane	de	Max,	éste	escarbó	en	busca	de
algo	en	su	maletín.	Por	fin,	sacó	un	sobre	y	lo	deslizó	sobre	la	mesa.	Era	de	color	rojo
chillón	 y	 tenía	 algo	 escrito	 en	 letras	 blancas	 en	 el	 centro	 imitando	 la	 cruz	 de	 la
bandera	suiza.	Las	letras	decían:

Seguridad
DISCRECIÓN

y	confidencialidad	con
su	cuenta
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suiza

Al	otro	lado	de	la	mesa,	la	ironía	del	mensaje	hizo	que	Max	se	sonrojara.
Los	 movimientos	 de	 la	 cuenta	 estaban	 impresos	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 de

ordenador	a	la	vieja	usanza.	Lassiter	los	estudió	en	la	habitación	de	su	hotel.	La	hoja
estaba	salpicada	de	asteriscos	escritos	a	mano	acompañados	de	comentarios	de	Max.

Grimaldi	había	abierto	la	cuenta	hacía	doce	años.	Al	principio,	 los	movimientos
eran	 relativamente	 escasos	 y	 de	 poca	 relevancia.	 Observando	 los	 apuntes,	 Lassiter
pudo	adivinar	cuándo	se	había	comprado	Grimaldi	los	apartamentos	de	Roma,	la	casa
de	Zouz	y	los	dos	coches.	Sin	embargo,	en	la	primavera	de	1991	el	patrón	cambiaba.
En	 el	 mes	 de	 abril,	 había	 una	 serie	 de	 transferencias	 procedentes	 de	 la	 cuenta	 de
Grimaldi	 en	el	Banco	di	Lazio	de	Roma.	Uno	de	 los	asteriscos	de	Max	comentaba
que	 estos	 apuntes	 reflejaban	 transacciones	 inmobiliarias;	 sin	 duda	 procedían	 de	 la
venta	 de	 los	 apartamentos	 de	 Grimaldi.	 En	 ese	 momento,	 el	 saldo	 de	 Grimaldi
ascendía	 a	 casi	dos	millones	de	 francos	 suizos.	Dos	días	después,	no	obstante,	 una
serie	 de	 cheques	 redujeron	 el	 saldo	 a	 exactamente	mil	 francos	 suizos.	 Tres	 de	 los
cheques	eran	por	importes	relativamente	pequeños:	10	000	francos	suizos	para	ayudar
a	 la	 restauración	 de	 la	 capilla	 Cecilia,	 5000	 francos	 suizos	 donados	 al	 Congreso
Nacional	 Africano	 y	 5000	 francos	 suizos	 donados	 a	 un	 fondo	 educativo	 del	 País
Vasco.

El	 cuarto	cheque,	 a	nombre	de	Umbra	Domini,	S.	A.	 (Napoli),	 era	por	el	 saldo
restante:	1	842	300	francos	suizos.

Lassiter	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la	 hoja	 impresa,	 intentando	 sacarle	 algún
sentido.	 Dos	 de	 los	 cheques	 de	 menor	 importe	 parecían	 relacionados	 con	 sus
sangrientas	actividades	del	pasado;	gestos	hacia	el	Congreso	Nacional	Africano	y	el
movimiento	vasco	de	liberación	nacional,	a	cuyos	líderes	había	cazado	Grimaldi	en	el
pasado.	La	donación	a	la	capilla	Cecilia	probablemente	fuera…	simplemente	eso:	una
donación.	Y,	después,	el	pez	gordo:	un	cheque	por	casi	dos	millones	de	dólares.

Lassiter	frunció	el	ceño.	Sus	conocimientos	de	latín	se	limitaban	a	un	solo	año	de
clases	 soporíferas	 en	 el	 colegio	de	Saint	Alban’s.	Aun	así,	 sabía	 lo	que	 significaba
Umbra	Domini.	 Sombra.	 Señor.	 «La	 sombra	 del	 Señor.»	Y	 recordaba	 dónde	 había
visto	antes	ese	nombre:	en	el	 librillo	que	había	en	 la	habitación	que	 tenía	alquilada
Grimaldi	en	la	vía	Genova.
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Capítulo	18

Lassiter	 se	 levantó,	 se	 estiró	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 el	 lago	 Leman.	 La
niebla	 formaba	 aureolas	 alrededor	 de	 las	 farolas.	A	 lo	 lejos,	 un	 barco	 se	 deslizaba
sobre	el	agua,	avanzando	casi	imperceptiblemente.	Una	sirena	sonó	roncamente	en	la
orilla	francesa	del	lago,	y	Lassiter	se	maravilló	ante	la	belleza	de	la	escena.	Aunque,
realmente,	no	sentía	la	belleza	en	su	interior.

Lo	 que	 le	 parecía	 realmente	 emocionante	 era	 la	 hoja	 de	 ordenador	 con	 los
movimientos	 de	 la	 cuenta	 de	 Grimaldi.	 Seguirle	 el	 rastro	 al	 dinero	 casi	 siempre
resultaba	gratificante	y	Lassiter	estaba	acostumbrado	a	exprimirle	todos	sus	secretos	a
los	números.

Volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	 hoja.	Observó	 que	 en	 1992	 y	 1993	Grimaldi	 había
tenido	unos	 ingresos	de	unos	mil	dólares	mensuales	procedentes	de	Salve	Cáelo,	 la
«organización	humanitaria»	de	Egloff.	Los	ingresos	habían	durado	aproximadamente
un	año.	Luego	habían	dejado	de	llegar.	A	finales	de	1993,	la	cuenta	volvió	a	tener	un
saldo	 de	 exactamente	 mil	 francos	 suizos.	 Al	 lado	 había	 una	 anotación	 de	 Max:
«Mínimo	de	mantenimiento	exigido	por	el	banco.»

Después,	no	había	ningún	movimiento	hasta	el	4	de	agosto	de	1995;	la	fecha	del
justificante	 de	 la	 transferencia	 que	 se	 le	 había	 caído	 del	 pasaporte	 en	 Chicago.
Lassiter	vio	que	los	cincuenta	mil	dólares	procedían	de	una	cuenta	de	la	sucursal	de
Nápoles	 del	Banco	di	 Parma.	De	nuevo,	 había	 un	 asterisco	 y	 la	 cuidadosa	 letra	 de
Max:	«¡Cuenta	de	Umbra	Domini!»

Una	semana	después,	el	11	de	agosto,	Grimaldi	retiró	todo	el	dinero	en	efectivo.
Así	que	el	dinero	que	Lassiter	había	encontrado	en	Chicago,	los	veinte	o	treinta

mil	dólares	en	billetes	de	distintas	monedas	que	había	escondidos	en	el	fondo	de	la
bolsa	 de	 viaje	 de	 Grimaldi,	 debían	 de	 ser	 lo	 que	 quedaba	 del	 dinero	 de	 Umbra
Domini.	 Pensó	 en	 ello	 durante	 unos	 minutos.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 Grimaldi
había	sido	contratado	para	hacer	un	trabajo.	Pero	¿qué	trabajo?

¿Y	a	qué	correspondían	los	pagos	de	1992	y	1993?	Lassiter	miró	las	páginas	del
pasaporte,	confirmando	lo	que	creía	recordar:	los	pagos	mensuales	coincidían	con	la
época	 en	 la	 que	 Grimaldi	 había	 viajado	 a	 Serbia,	 Croacia	 y	 Bosnia.	 Todo	 parecía
indicar	 que	 había	 estado	 trabajando	 para	 Salve	 Cáelo,	 pero	 ¿haciendo	 qué?	 El
carácter	 de	 Grimaldi	 no	 era	 precisamente	 humanitario,	 aunque,	 pensándolo	 bien,
tampoco	podía	decirse	que	la	visión	que	Egloff	 tenía	de	la	zona	fuera	precisamente
compasiva.	¿Cómo	lo	había	llamado?	Un	«tumor	político».

Cogió	el	 teléfono	y	marcó	el	número	de	Bepi	en	Roma	sin	apartar	 la	mirada	de
los	anillos	de	luz	que	surcaban	las	aguas	del	lago.	El	teléfono	sonó	y	sonó.	Cuando
estaba	 a	 punto	 de	 colgar,	 oyó	 un	 golpe	 distante,	 el	 sonido	 de	 una	mano	 buscando
torpemente	el	auricular	y	la	palabra:

—Pronto?
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Risitas	de	mujer	al	fondo.
—¿Bepi?	Soy	Joe	Lassiter.
—¡Joe!	—Se	aclaró	la	garganta—.	¿Cómo	está?
Lassiter	 se	disculpó	por	 la	hora,	 pero	necesitaba	 algo	urgentemente.	Necesitaba

saber	 todo	 lo	que	pudiera	averiguar	sobre	Umbra	Domini	y	sobre	una	organización
religiosa	de	carácter	humanitario	que	se	llamaba	Salve	Cáelo.

—Vale.
—Pero	con	discreción.	No	quiero	que	haga	ruido.
—Sí,	sí.	Seré	discreto	—contestó	Bepi.
—Bien.	¿Puede	ponerse	a	trabajar	inmediatamente?
—¿Necesita	un	informe	escrito?
—No.
—Llamaré	a	Gianni.	¡No	hay	nada	que	él	no	sepa	sobre,	asuntos	religiosos!	No	se

preocupe,	él	le	podrá	decir	todo	lo	que	quiera	saber.
—Vale.	Volveré	a	Roma	mañana.	Podemos	quedar	a	comer.
—Eso	está	hecho.

Quedó	 con	 Bepi	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café	 de	 la	 vía	 Véneto,	 bastante	 cerca	 de	 la
Embajada	de	Estados	Unidos.	Aunque	hacía	fresco,	se	estaba	bien	en	las	mesas	de	la
terraza,	 que	 estaban	 calentadas	 por	 estufas	 con	 forma	 de	 lámpara.	 Cuando	 llegó
Lassiter,	 Bepi	 le	 presentó	 a	 Gianni	Massina,	 un	 periodista	 que	 cubría	 las	 noticias
religiosas	para	la	revista	Attenzione.

Al	darle	la	mano,	Lassiter	se	sorprendió	de	su	parecido	con	Johny	Carson.	Pero
en	vez	de	los	gestos	contenidos	del	presentador	norteamericano,	se	encontró	con	un
lenguaje	corporal	expansivo.	El	periodista	italiano	se	rió	cuando	Lassiter	le	comentó
su	parecido	con	su	colega	norteamericano.

—Ah,	 sí	 —dijo	 Massina—,	 el	 otro	 Gianni.	 Me	 lo	 han	 dicho	 muchas	 muchas
veces.	Ojalá	tuviera	también	su	fortuna.

—A	todos	nos	gustaría.
—Aunque	parece	ser	que	ha	disminuido	por	su	obsesión	por	casarse.	—Massina

movió	 la	 cabeza	 con	 pesar—.	 El	 problema	 de	 Estados	 Unidos	 es	 que	 nunca	 han
llegado	a	dominar	el	arte	del	amor	—añadió	con	un	suspiro—.	No	me	refiero	a	usted
personalmente,	claro.	No	sé…	Lo	que	quiero	decir	es	que	acabamos	de	conocernos.
Pero	 ¡América!	 Tiene	 que	 ser	 la	 herencia	 cultural	 puritana.	Ustedes	 tienen	 leyes	 y
divorcios.	 Nosotros	 tenemos	 pecados	 y	 aventuras.	 —Massina	 se	 rió	 de	 su	 propio
comentario.	De	repente	adoptó	un	gesto	serio—.	Lo	siento.	Aquí	estoy,	bromeando,
cuando	usted	desea	hablar	de	un	asunto	serio.

Se	acercó	un	camarero	y	pidieron	tres	cafés.
—Bueno	—dijo	Massina—,	mi	amigo	dice	que	usted	está	 interesado	en	Umbra

Domini.
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—Así	es.
Massina	se	inclinó	hacia	él.
—Entonces,	 debería	 tener	 cuidado.	—Massina	 frunció	 el	 ceño	mientras	 decidía

cómo	empezar—.	Son	unos	de	 esos	nuevos	grupos	de	 fanáticos	 religiosos.	Es	 algo
similar	a	lo	que	tienen	en	América.	Como	Pat	Robertson.	Dicen	que	la	única	fe	que
importa	 es	 la	 antigua	 fe.	 Pero,	 claro,	 en	 América	 estos	 grupos	 casi	 siempre	 son
protestantes,	 así	 que	 fundan	 nuevas	 iglesias.	Aquí	 permanecen	 dentro	 de	 la	 Iglesia
católica	y	forman…	¿Cómo	se	dice?	—Por	fin	encontró	las	palabras—.	Asociaciones
religiosas.

—¿Quiere	decir	órdenes?	¿Como	los	dominicos?
—No.	Es	distinto.	En	 las	asociaciones	como	Umbra	Domini	 los	sacerdotes	sólo

son	 una	 pequeña	 parte.	 Estas	 asociaciones	 son	más…	Cómo	 lo	 diría.	—Massina	 y
Bepi	 comentaron	 algo	 en	 italiano—.	 ¡Como	 Hamás!	 —dijo	 Massina	 volviendo	 a
mirarlo—.	¡Eso	es!	Debería	pensar	en	Umbra	Domini	como	una	fuerza	reaccionaria,
¡sólo	 que	 católica!	 Son	muy	 estrictos.	 Están	muy	motivados.	 Pero,	 claro,	 estamos
hablando	de	religión,	no	de	política.

—¿Y	en	qué	creen	exactamente?
—En	las	viejas	maneras.	En	el	culto	tridentino.
—La	misa	en	latín	—explicó	Bepi.
—En	la	que	el	sacerdote	está	de	espaldas	a	los	fieles	—añadió	Massina—.	Desde

el	 Concilio	Vaticano	 segundo,	 el	 sacerdote	 se	 dirige	 a	 los	 fieles	 de	 frente	 y	 en	 su
idioma	vernacular.

—¿Y	eso	tiene	mucha	importancia?	—preguntó	Lassiter.
—Para	ellos	es	cuestión	de	vida	o	muerte	—respondió	Massina.
—Para	ser	más	exactos	—intervino	Bepi—,	es	cuestión	de	la	vida	después	de	la

muerte.	—Massina	aceptó	la	aclaración	con	una	carcajada.
—Pero	¿en	contra	de	qué	están	exactamente?	—inquirió	Lassiter.
Los	dos	italianos	contestaron	al	unísono.
—Del	Concilio	Vaticano	segundo.
Lassiter	se	acabó	el	café	de	un	trago	y	se	inclinó	hacia	adelante.
—Aunque	 pueda	 parecer	 una	 pregunta	 tonta,	 ¿qué	 es	 exactamente	 el	 Concilio

Vaticano	segundo?	Es	como	la	teoría	de	la	relatividad;	todo	el	mundo	ha	oído	hablar
del	tema,	pero	nadie	sabe	exactamente	lo	que	es.

—Fue	un	momento	crucial	en	la	historia	de	la	Iglesia	—explicó	Bepi.
—Una	bomba	de	relojería	—lo	corrigió	Massina—.	Estuvo	a	punto	de	romper	la

Iglesia	en	mil	pedazos.	Bueno,	me	estoy	poniendo	melodramático.	Realmente	fue	un
concilio,	una	congregación	de	los	líderes	católicos	de	todo	el	mundo	para	modernizar
la	 Iglesia;	 algunos	 dirían	 que	 para	 liberalizarla.	 Los	 tradicionalistas	 se	 opusieron	 a
muchas	 de	 las	 reformas,	 así	 que	 formaron	 sus	 propias	 asociaciones:	 grupos	 como
Umbra	Domini	o	la	Legión	de	Cristo.	Luego,	en	Francia,	surgió	el	cardenal	Lefebvre.

Bepi	miró	a	Lassiter.
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—Parece	usted	confuso	—comentó.
—Tal	vez	haya	que	ser	católico	para	entender	todo	esto.
—Es	posible	—admitió	Massina—.	Pero	no	tiene	por	qué	serlo.	Algunas	de	esas

personas	son…	inestables.	Dicen	que	el	papa	es	el	anticristo.	Dicen	que	el	diablo	está
sentado	en	el	trono	de	san	Pedro.	A	la	misa	vernacular	la	llaman	misa	negra.

Lassiter	sonrió.
—Y	 lo	 creen	 de	 verdad.	Y,	 cuando	 se	 piensa	 así,	 cualquier	 cosa	 es	 posible	—

añadió	Massina.
—¿Y	Umbra	Domini	en	concreto?
—Umbra	 Domini	 es	 la	 peor	 asociación	 de	 todas.	 Al	 principio	 hicieron	mucho

ruido	y	 todos	pensamos	que	habría	un	cisma,	que	Roma	 los	excomulgaría.	Pero	no
fue	 así.	 Hubo	 conversaciones	 con	 el	 Vaticano	 y	 al	 final	 llegaron	 a	 una	 especie	 de
acuerdo.	 Ahora,	 ellos	 dicen	 la	 misa	 en	 latín,	 con	 los	 hombres	 separados	 de	 las
mujeres;	hasta	tienen	sus	propios	colegios.

—El	Vaticano	no	quiere	que	se	produzca	un	cisma	—acotó	Bepi.
—Y	a	ellos	 les	conviene	mantenerse	dentro	de	 la	 Iglesia.	Aun	así,	 la	prensa	 los

llama	«la	Hezbolá	católica».
Bepi	se	rió	abiertamente.
—¿La	prensa?	—preguntó.
Massina	hizo	una	mueca	y	sonrió.
—¡Está	bien!	¡Yo	los	llamo	así!	¿Qué	más	da?	¿Soy	o	no	soy	periodista?	¿Y	qué

son	 ellos?	Hezbolá	 significa	 «partido	 de	Dios».	 ¿Y	qué	 es	Umbra	Domini?	Son	 lo
mismo:	 un	 grupo	 religioso	 radical	 con	 objetivos	 políticos.	Así	 que	 yo	 los	 llamo	 la
Hezbolá	 católica.	 ¡Mire	 esto!	—Massina	buscó	 en	 su	 cartera	de	 colegial	 y	 sacó	un
librillo—.	¡Mire!	Lo	he	traído	para	enseñárselo.	¡Crociata	Décima!

Lassiter	 observó	 el	 librillo.	 Era	 el	mismo	 que	 había	 visto	 en	 la	 habitación	 que
tenía	Grimaldi	en	la	vía	Genova.

—Umbra	Domini	distribuyó	miles	de	librillos	como	éste	hace	cuatro	o	cinco	años
—explicó	Massina—.	Es	un	reclutamiento	para	la	Décima	Cruzada.

—¿Qué	Cruzada	es	ésa?
—La	primera	que	ha	habido	en	quinientos	años	—repuso	Massina	señalando	el

librillo—.	Contra	el	islam,	por	supuesto.	Dicen	que	Bosnia	es	«la	punta	de	lanza	del
islam».	Así	 que	 hacen	 un	 llamamiento	 a	 las	 armas.	Y	 aquí	 es	 donde	 entra	 su	 otro
grupo,	Salve	Cáelo.	Están	dirigidos	por	Umbra	Domini.

—¿La	organización	humanitaria?	—inquirió	Lassiter.
Massina	rechazó	la	descripción	con	una	mueca.
—Lo	 que	 hacen	 no	 es	 precisamente	 humanitario.	 Dirigían	 un	 «campo	 de

refugiados»	 cerca	 de	 Bihac.	 Sólo	 que	 todo	 era	 un	 gran	 chiste.	 Es	 como	 decir	 que
Auschwitz	 era	 un	 «campo	 de	 refugiados».	 Era	 un	 campo	 de	 concentración	 y	 un
campo	 de	 entrenamiento	 para	 fuerzas	 de	 combate	 que	 luchaban	 contra	 los
musulmanes.	 ¿Capta	 la	 ironía?	 ¡Ellos	mismos	creaban	 los	 refugiados	y	después	 los
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encerraban	 en	 sus	 campos!	Primero	 lo	hicieron	para	 los	 serbios	y	después	para	 los
croatas.	Eso	sí,	siempre	contra	los	musulmanes.

—Entonces,	ya	sabemos	lo	que	hacía	Grimaldi	en	Bosnia	—concluyó	Lassiter—.
Obras	de	caridad.	—Ahora	también	entendía	la	conexión	entre	Egloff	y	Grimaldi.

—Ellos	lo	llaman	catolicismo	activo	—apuntó	Bepi.
—Esto	 es	 importante	 —continuó	 Massina	 dándole	 unos	 golpecitos	 al	 librillo,

porque	el	Concilio	Vaticano	segundo	declaró	explícitamente	que	todas	las	religiones
«permanecen	en	la	luz	de	Dios».	Usted	no	es	católico,	así	que	no	lo	puede	entender,
pero…	antes	del	Concilio	Vaticano	segundo,	entrar	en	una	iglesia	o	un	templo	de	otra
religión	 era	 un	 pecado	 mortal.	 Así	 que	 la	 idea	 de	 que	 los	 musulmanes,	 los
protestantes,	 quien	 sea,	 puedan	 «permanecer	 en	 la	 luz	 de	 Dios»,	 la	 idea	 de	 que
puedan	 compartir	 la	 gracia	 de	 Dios…	 Bueno,	 eso	 es	 un	 cambio	 radical	 para	 una
religión	que	hace	no	demasiado	tiempo	quemaba	a	los	herejes.

Lassiter	asintió.
—¿Y	qué	más	hace	Umbra	Domini?
—Publican.	Publican	libros,	folletos,	vídeos,	cintas…;	de	todo.	Sobre	control	de

natalidad,	sobre	los	masones,	sobre	el	aborto,	sobre	la	homosexualidad;	dicen	que	se
debería	marcar	a	fuego	a	los	homosexuales.

—Que	habría	que	tatuarlos	—lo	corrigió	Bepi.
Lassiter	pensó	en	todo	lo	que	había	oído.
—¿De	cuánta	gente	estamos	hablando?
Massina	se	encogió	de	hombros.
—De	unas	cincuenta	mil	personas.	Quién	sabe,	tal	vez	más.	Hay	muchos	en	Italia,

en	 España,	 en	 Argentina.	 También	 en	 Estados	 Unidos.	 Hasta	 en	 Japón.	 Azules	 y
blancos.

Lassiter	parecía	confuso.
—Son	dos	grupos	distintos	dentro	de	Umbra	Domini	—le	explicó	Massina—.	Los

blancos	son	muy	estrictos.	Asisten	a	misa	y	dan	limosnas	todos	los	días.	Las	mujeres
se	cubren	el	pelo	y	se	tapan	el	cuerpo.	¡Pero	los	azules	son	todavía	peores!	Los	azules
abandonan	el	mundo.

—¿Qué	quiere	decir?
—Son	 como	 monjes.	 Sólo	 los	 hombres	 pueden	 ser	 azules.	 Hacen	 votos	 de

pobreza,	de	castidad…
—Yo,	personalmente,	no	soy	religioso	—comentó	Bepi.
—Y	se	flagelan	—continuó	Massina.
—¿Con	látigos?
—Es	una	vieja	tradición,	y	ellos	son	tradicionalistas	—repuso	Massina.
—Cuéntale	lo	del	paseo	—dijo	Bepi.
—¿Qué	paseo?	—preguntó	Lassiter.
—Es	el	mismo	tipo	de	cosa	—contestó	Massina—.	Otro	tipo	de	penitencia.	Los

domingos,	 los	 azules	 van	 a	 comulgar	 de	 rodillas.	Tienen	que	 andar	 cierta	 distancia
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así,	arrodillados,	como	Cristo	en	el	Calvario.	Por	 lo	visto	es	muy	doloroso.	Van	de
rodillas	por	las	piedras	de	la	plaza,	por	los	escalones	de	granito…

Lassiter	desvió	la	mirada	y	oyó	la	voz	de	Riordan.
—«Baldosas»	—dijo	en	voz	alta.
—¿Qué?	—inquirió	Bepi.
—Uno	de	los	policías	me	dijo	que	Grimaldi	debía	de	ganarse	la	vida	colocando

baldosas;	no	podía	explicarse	por	qué	si	no	tenía	tantos	callos	en	las	rodillas.
—Bueno,	si	es	un	azul…
—¿Quién	dirige	todo	esto?	¿Un	obispo?
Massina	se	inclinó	hacia	Lassiter	y	sonrió.
—Usted	no	es	un	hombre	religioso,	¿verdad?
—No.
—Ya	me	 lo	 imaginaba.	La	cabeza	de	 la	asociación	es	 lo	que	se	suele	 llamar	un

«simple	sacerdote»	—explicó	Massina—.	Se	llama	Della	Torre.
—¡Y	una	mierda,	un	simple	sacerdote!	—exclamó	Bepi	con	una	carcajada—.	Eso

es	como	decir	que…
—Estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que	 es	 un	 hombre	 bastante	 carismático	 —lo

interrumpió	Massina.
—Como	decir	que	los	Beatles	son	un	simple	grupo	de	música.
—Como	 acabo	 de	 decir	 —continuó	 Massina—,	 es	 un	 hombre	 bastante

carismático.	Y	muy	joven.	Todavía	no	ha	cumplido	los	cuarenta	años.	Dominico,	por
supuesto.	Como	el	fundador	de	Umbra	Domini.

—¿Por	qué	por	supuesto?
—Bueno,	 los	dominicos	 son	 los	grandes	defensores	de	 la	ortodoxia.	Los	 frailes

negros.	La	inquisición	fue	cosa	suya.	En	cualquier	caso,	este	Della	Torre	es	un	orador
irresistible.	Cada	vez	que	dice	misa	la	iglesia	se	llena	hasta	rebosar.	La	multitud	llega
a	amontonarse	en	la	calle.	Él	avanza	entre	los	feligreses	y	ellos	le	besan	las	faldas	de
la	sotana.	Realmente,	es	un	espectáculo	digno	de	verse.

—¿Dónde	es	eso?
—En	Nápoles.	Iglesia	de	San	Eufemio.	Es	un	sitio	minúsculo,	antiquísimo.	Creo

que	del	siglo	siete.	Es	como	un	teatro.	Se	han	gastado	una	fortuna	en	iluminación.	Por
lo	visto,	contrataron	a	un	profesional	de	Londres	que	se	encarga	de	la	iluminación	en
conciertos	de	rock.	Sea	como	sea,	el	resultado	es…	gótico.	Cuando	Della	Torre	sube
al	púlpito,	surgiendo	de	la	oscuridad,	un	efecto	de	iluminación	hace	que	parezca	que
la	luz	sale	de	dentro	de	él.	Habla	pausadamente,	con	pasión,	de	una	forma	que	cautiva
a	la	gente.	Realmente,	hace	que	deseen	ser	salvados.

—¿Así	que	ha	estado	allí?	—preguntó	Lassiter.
—Sí,	estuve	una	vez.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	me	asustó.	Estuve	a	esto	de

besarle	la	mano	—confesó	pellizcando	una	brizna	de	aire	entre	los	dedos.
—¿Cree	que	me	recibiría?
Massina	pareció	dudar.
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—Puede	que	sí.	Si	fuera	en	calidad	de	periodista…	Al	fin	y	al	cabo,	Della	Torre
está	en	el	mundo	para	difundir	la	palabra	de	Dios.

—Entonces,	digamos	que	si	yo	estuviera	escribiendo	un	artículo	sobre…
Bepi	levantó	la	mano	y	dijo	con	tono	pomposo:
—«Las	nuevas	direcciones	en	el	catolicismo.»
—Quién	sabe.	Puede	que	funcionara	—dijo	Massina.
—¿Habla	inglés?
—Habla	de	 todo.	Ha	estudiado	en	Heidelberg,	en	Tokio	y	en	Boston.	Está	muy

bien	educado	para	ser	un	«simple	sacerdote».
Bepi	se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Crees	que	puede	resultar	peligroso	para	Joe?
Massina	se	rió.
—No,	no	lo	creo.	A	pesar	de	todo,	es	un	sacerdote.	Pero	tenga	cuidado	—añadió

volviéndose	hacia	Lassiter—.	Quizás	intente	convertirlo	a	su	causa.

Nápoles.	 Lassiter	 le	 pidió	 al	 taxista	 que	 lo	 dejara	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 de	 la
dirección	de	Umbra	Domini	y	caminó	el	resto	del	trayecto,	despacio.

Ahora	 que	 estaba	 allí,	 el	 pretexto	 ya	 no	 le	 parecía	 tan	 bueno.	Aunque	 se	 había
hecho	 hacer	 unas	 tarjetas	 de	 visita	 que	 lo	 identificaban	 como	 John	C.	Delaney,	 un
productor	 de	Washington	 que	 trabajaba	 para	 la	CNN,	 existía	 al	menos	 una	 remota
posibilidad	de	que	Della	Torre	supiera	quién	era	 realmente.	Después	de	 todo,	había
aporreado	las	puertas	de	los	apartamentos	de	Grimaldi	en	Roma,	había	estado	con	su
hermana	 y	 se	 lo	 había	 contado	 prácticamente	 todo	 a	 Gunther	 Egloff.	 Aunque	 era
posible	 que	 el	 suizo	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 él	 en	 cuanto	 salió	 de	 su	 casa,	Lassiter
realmente	no	creía	que	fuera	así.	Al	fin	y	al	cabo,	Egloff	le	había	pedido	su	tarjeta	y
le	había	preguntado	en	qué	hotel	se	hospedaba	y	adonde	se	dirigía,	algo	sobre	lo	que
Lassiter	había	mentido.	Y,	después,	al	marcharse,	Egloff	 lo	había	estado	espiando	a
través	de	la	mirilla	de	la	puerta.

Era	lógico	que	así	fuera,	porque	existía	una	cadena	de	eslabones	que	conectaba	a
Grimaldi	con	Umbra	Domini.	La	misma	cadena	que	unía	a	Umbra	Domini	con	Salve
Cáelo,	a	Salve	Cáelo	con	Egloff	y	a	Grimaldi	con	Egloff.

«Esto	puede	resultar	de	lo	más	embarazoso	—se	dijo	Lassiter	a	sí	mismo—	o	algo
peor	todavía.»

Estaba	delante	de	un	viejo	palacete	neoclásico	cuyas	inmensas	puertas	de	madera
se	abrían	a	un	pequeño	patio	 interior.	En	el	centro	del	patio,	una	fuente	borboteaba
alimentada	por	un	grupo	de	gárgolas	babeantes.

El	interior	era	tan	moderno	como	antiguo	el	exterior.	El	aire	estaba	iluminado	con
luces	fluorescentes	y	zumbaba	con	máquinas	de	fax,	teléfonos	móviles	y	ordenadores.
Una	mujer	bilingüe	con	un	vestido	de	manga	 larga	miró	 su	 tarjeta	 sin	 cogerla	y	 lo
condujo	a	la	oficina	donde	se	encargaban	de	las	relaciones	con	la	prensa.
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Lassiter	estuvo	sentado	diez	minutos,	rodeado	de	libros	y	folletos	con	el	logotipo
de	 Umbra:	 un	 círculo	 ovalado	 de	 tono	 dorado	 sobre	 un	 fondo	 púrpura,	 un	 trazo
ascendente	que	sugería	una	ladera,	una	cruz	en	lo	alto	de	la	ladera	y	una	larga	sombra
con	 las	 palabras	 umbra	 domini	 en	 brillantes	 letras	 doradas.	 Los	 folletos	 estaban
escritos	 en	 varios	 idiomas,	 incluido	 el	 inglés;	 pero,	 antes	 de	 que	 Lassiter	 tuviera
tiempo	de	mirarlos	con	más	detenimiento,	un	hombre	joven	con	el	pelo	engominado
le	dijo	que	lo	acompañara	a	su	despacho.

—Dante	Villa	—dijo	extendiendo	la	mano.
—Jack	Delaney.	De	la	CNN.
—¿Tiene	una	tarjeta?
—Por	supuesto	—contestó	Lassiter.	Después	sacó	una	del	bolsillo	 interior	de	 la

chaqueta	y	se	la	ofreció.
—¿Y	en	qué	puedo	ayudarlo,	señor	Delaney?
—Bueno…	Estamos	pensando	en	hacer	un	reportaje	sobre	las	nuevas	tendencias

en	el	catolicismo.
El	joven	arqueó	las	cejas	y	se	acarició	el	pelo.
—Qué	interesante.
—Desde	 luego.	 Y,	 por	 lo	 que	 nos	 han	 dicho,	 Umbra	 Domini	 es	 una	 de	 las

asociaciones	 católicas	 con	 mayor	 número	 de	 seguidores.	 Así	 que	 he	 pensado	 que
podría	resultar	interesante	incluir	su	asociación	en	nuestro	reportaje.	Depende…

—¿Sí?	¿De	qué?
—Bueno,	ya	 sabe	cómo	es	 esto	de	 la	 televisión.	Nunca	 se	 sabe	cómo	se	puede

comportar	alguien	delante	de	una	cámara.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	estoy	aquí.	Me
han	 dicho	 que	 el	 padre	 Della	 Torre	 es	 exactamente	 lo	 que	 buscamos.	 Así	 que…
esperaba	tener	la	oportunidad	de	entrevistarme	con	él	para	poder	hacerme	una	idea	de
cómo	suena	su	voz,	de	cómo	saldría	en	vídeo…	No	llevaría	mucho	tiempo.	Además,
así	podría	explicarle	cómo	vemos	nosotros	el	reportaje.

El	joven	frunció	el	ceño.
—Me	 han	 dicho	 que	 es	 un	 hombre	 extraordinario	 —añadió	 Lassiter	 con

entusiasmo.
Sin	dejar	de	fruncir	el	ceño	en	ningún	momento,	Dante	Villa	le	preguntó	cuánto

tiempo	iba	a	estar	en	Nápoles.
Lassiter	hizo	una	mueca.
—Ya	 sé	 que	 debería	 haber	 concertado	 una	 cita	 con	 antelación…,	 pero	 me	 ha

resultado	imposible.	Estábamos	trabajando	en	un	reportaje	que	no	tenía	nada	que	ver
y	pensé,	¡qué	demonios!	¡Perdone!	Lo	que	quiero	decir	es	que	estaba	en	Roma…	y
pensé	que	no	perdía	nada	por	venir	a	intentarlo.

—Ya	 veo.	 —Dante	 Villa	 emitió	 un	 pequeño	 sonido	 con	 el	 paladar—.	 Por
supuesto,	como	ya	se	imaginará,	el	padre	Della	Torre	está	extremadamente	ocupado.
Aunque,	por	otra	parte,	estoy	seguro	de	que	estaría	encantado	de	poder	ayudarlo…
Realmente	 ve	 un	 gran	 futuro	 para	 la	 asociación	 al…	 otro	 lado	 del	 charco	—dijo
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sonriendo	realmente	por	primera	vez.
—Ah.
—Sí.	Tenemos	varias	comunidades	en	Estados	Unidos.
—¿De	verdad?	—Lassiter	sacó	un	cuadernillo.
—Y	me	complace	decirle	que	están	teniendo	una	gran	acogida.	Si	quiere,	puedo

darle	más	información.
—¿Dónde	están?
—Donde	está	la	gente.	En	Nueva	York,	en	Los	Ángeles,	en	Dallas…
—Así	que	se	trata	de	un	fenómeno	predominantemente	urbano.
—De	 hecho,	 así	 es.	 Nos	 organizamos	 en	 torno	 a	 nuestros	 colegios.	 Aunque

también	 tenemos	 algunos	 centros	 de	 retiro	 en	 el	 campo.	 Comunidades	 modestas,
como	se	puede	imaginar.

—Y	¿si	quisiéramos	grabar…?
—Ni	siquiera	tendrían	que	salir	de	Estados	Unidos.	—El	hombre	joven	se	acercó

a	 la	agenda	giratoria	que	 tenía	en	el	escritorio,	hizo	girar	 las	 fichas	y	 sonrió—.	De
hecho,	 no	 tendría	 ni	 que	 salir	 de	Washington.	 Podría	 empezar	 por	 el	 colegio	 Saint
Bartholomew’s.

—¿Saint	Bart’s?
—¿Lo	conoce?
—Solía	competir	contra	ellos.	Cuando	estaba	en	el	colegio.	Ellos	también	corrían

en	la	IAC.
—¿Perdón?
—Es	una	liga	escolar	de	atletismo.
—Ah…
—No	sabía	que	Saint	Bart’s	fuese…
—¿Uno	de	nuestros	colegios?	—Villa	se	rió—.	La	mayoría	de	la	gente	cree	que

todos	los	colegios	católicos	son	iguales.	Pero,	por	supuesto,	no	es	así.	—Se	volvió	a
concentrar	 en	 la	 agenda	 del	 escritorio—.	 Maryland	 está	 cerca	 de	 Washington,
¿verdad?

—Sí	—repuso	Lassiter—.	Justo	al	lado.
—Bien.	Allí	tenemos	una	comunidad	de	retiro.	Y	veo	que	tenemos	otra	en	un	sitio

llamado	Anacostia.
—Es	un	distrito	de	Washington.
—¡Perfecto!	Entonces	le	haré	una	lista.
—Magnífico.
—De	hecho,	si	quiere,	puedo	darle	uno	de	nuestros	informes	para	la	prensa.
—Me	encantaría.	Y…	¿en	cuanto	al	padre	Della	Torre?
El	hombre	joven	extendió	una	mano	y	le	regaló	una	generosa	sonrisa.
—¿Qué	le	parece	si	mientras	hojea	el	informe	voy	a	hablar	con	su	secretario?	Si

no	le	importa	esperar	aquí	un	momento,	claro.
Mientras	 esperaba,	 Lassiter	 estuvo	 mirando	 un	 mapa	 desplegable	 del	 mundo.
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Nápoles	estaba	en	el	centro,	marcado	con	el	logotipo	de	Umbra	Domini.	Desde	allí	se
extendían	 rayos	 de	 sol	 hacia	 los	 distintos	 países	 en	 los	 que	 estaba	 presente	 la
asociación.	Tenía	comunidades	al	menos	en	veinte	países:	Eslovenia,	Canadá,	Chile.
Estaban	presentes	literalmente	en	todo	el	mundo.

Dante	Villa	regresó	con	una	gruesa	carpeta	que	tenía	el	logotipo	dorado	y	púrpura
de	Umbra	Domini	y	un	pequeño	adhesivo	que	identificaba	el	idioma.

—Aquí	 encontrará	 toda	 la	 información	que	pueda	necesitar	—explicó	Dante—.
Incluido	un	artículo	del	New	York	Times	y	otro	de	 la	publicación	católica	Changing
Times.

—Magnífico.
—En	cuanto	al	padre	Della	Torre…	—dijo	con	una	sonrisa	cada	vez	mayor.	Miró

la	 tarjeta	 falsa	 que	 le	 había	 dado	 Lassiter—.	Ha	 tenido	 usted	mucha	 suerte,	 señor
Delaney.

—Eso	me	 recuerda	 a	mi	 padre	—bromeó	Lassiter—.	A	mí	 siempre	me	 llaman
Jack.

Dante	Villa	sonrió.
—Bueno,	 el	 padre	Della	Torre	 tiene	una	 recepción	para	dar	 la	bienvenida	 a	 los

nuevos	miembros	de	la	orden	a	las	nueve	y	una	reunión	de	trabajo	a	las	diez.	Así	que
podría	verlo	hacia	las…	¿Le	parece	bien	a	las	once	y	media?

—Le	agradezco	mucho	lo	que	ha	hecho.
—Ha	preguntado	si	irá	con	un	fotógrafo.
—No.	No…
—No	tiene	importancia.	El	informe	para	la	prensa	incluye	varias	fotografías	del

padre	Della	Torre.	—Dante	Villa	se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	le	ofreció
la	mano	a	Lassiter.

Tanta	amabilidad	empezaba	a	hacer	que	Lassiter	se	sintiera	culpable.
—¿A	qué	hora	me	ha	dicho?	—preguntó	al	tiempo	que	sacaba	su	agenda,	como	si

tuviera	docenas	de	compromisos.
—A	las	once	y	media.	Pero	no	aquí.	El	padre	Della	Torre	lo	recibirá	en	la	iglesia.

Lo	encontrará	en	su	despacho.	Permítame	que	le	dibuje	un	plano.
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Capítulo	19

Lassiter	estaba	tan	cansado	que,	de	no	ser	por	el	traqueteo	del	taxi,	probablemente	se
hubiera	 quedado	 dormido	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 hotel.	 Pero	 no	 lo	 hizo.
Permaneció	sentado	en	el	asiento	de	detrás,	agarrándose	como	podía	mientras	el	taxi
botaba	y	se	sacudía	de	camino	al	puerto.	El	agotamiento	que	se	había	apoderado	de	él
se	debía	en	parte	a	la	tensión	del	fingimiento.	Mentir	lo	agotaba,	siempre	había	sido
así.	Pero	lo	que	realmente	le	molestaba	era	la	imposibilidad	de	estar	en	dos	sitios	al
mismo	 tiempo.	Grimaldi	 estaba	 en	 Estados	Unidos,	 pero	 las	 respuestas	 estaban	 en
Europa,	enterradas	en	el		pasado	de	Grimaldi	y	la	basura	de	Umbra	Domini.

Además,	empezaba	a	darse	cuenta	de	que,	realmente,	el	objetivo	de	Grimaldi	no
había	sido	Kathy,	sino	Brandon.	Kathy	había	sido	asesinada	al	defender	la	vida	de	su
hijo,	pero	a	Brandon	le	habían	cortado	el	cuello	de	oreja	a	oreja,	de	una	forma	casi
ritual,	y,	después…,	después	habían	exhumado	sus	restos	y	los	habían	quemado	hasta
reducirlos	a	cenizas.	Era	Brandon,	no	Kathy.

Y	no	podía	haberlo	hecho	Grimaldi,	que	estaba	en	el	hospital.
Había	 sido	 otra	 persona	 quien	 había	 exhumado	 el	 cuerpo	 del	 niño	 y	 había

prendido	fuego	a	sus	restos	mortales.	Y	eso	quería	decir,	casi	con	toda	seguridad,	que
Grimaldi	 formaba	parte	de	una	conspiración.	Eso	prácticamente	desechaba	 la	 teoría
de	 Riordan,	 según	 la	 cual	 Grimaldi	 podía	 ser	 un	 lunático,	 alguien	 cuyas	 acciones
resultaban	imposibles	de	explicar	porque	no	eran	racionales.	La	experiencia	le	decía	a
Lassiter	que	 los	 locos	no	conspiraban	entre	 sí:	 simplemente	actuaban.	Y,	cuando	 lo
hacían,	lo	hacían	solos.

La	simple	idea	le	daba	dolor	de	cabeza.	Ver	los	asesinatos	como	una	conspiración
lo	cambiaba	todo	y	alejaba	todavía	más	la	posibilidad	de	encontrar	una	respuesta.	¿Y
qué	relación	podía	tener	todo	aquello	con	Umbra	Domini?	Porque	lo	que	estaba	claro
es	 que	Umbra	Domini	 le	 había	 pagado	dinero	 a	Grimaldi.	Desde	 luego,	 le	 dolía	 la
cabeza.

Lassiter	 se	 alojaba	 en	 un	 hotelito	 delante	 del	 puerto	 de	 Santa	Lucia.	 Salió	 a	 la
terraza	de	su	habitación,	con	el	teléfono	en	una	mano	y	el	auricular	en	la	otra,	y	llamó
a	 Bepi	 para	 ver	 si	 podía	 cenar	 con	 él	 al	 día	 siguiente.	 Mientras	 esperaba	 a	 que
contestara,	el	sol	se	escondió	detrás	del	Mediterráneo,	como	una	mujer	metiéndose	en
su	 bañera,	 rompiendo	 la	 superficie	 del	 agua	 con	 suavidad,	 muy	 lentamente,	 hasta
desaparecer	finalmente	debajo	de	ella.

Bepi	 no	 contestaba.	Lassiter	marcó	 el	 teléfono	de	 su	busca	y	dio	 el	 número	de
teléfono	del	hotel	de	Nápoles	para	que	Bepi	lo	llamara.	Ya	no	podía	hacer	nada	más.
Y	entonces	se	acordó	del	informe	de	prensa.

El	informe	incluía	una	cuidada	presentación	de	lo	que	parecía	ser	una	asociación
transparente	 y	 benévola,	 una	 especie	 de	 club	para	 el	 alma.	Lassiter	 leyó	 la	 lista	 de
asociaciones	hermanadas	con	Umbra	Domini,	entre	las	que	estaba	Salve	Cáelo.	Pero
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el	 informe	 evitaba	 cualquier	 posible	 controversia	 y	 no	 había	 ninguna	 alusión	 al
carácter	extremista	de	la	asociación.

Al	contrario,	se	concentraba	en	las	buenas	obras	y	en	el	número	cada	vez	mayor
de	 miembros	 de	 la	 asociación.	 Estaba	 lleno	 de	 fotos	 de	 niños	 con	 grandes	 ojos
jugando	o	escuchando	atentamente	sentados	en	las	aulas	de	los	colegios	parroquiales
patrocinados	por	Umbra	Domini.	Fotos	de	jóvenes	recogiendo	basura	en	un	parque,
ayudando	 a	 ancianos	 o	 ejerciendo	de	monaguillos.	 Fotos	 del	 antes	 y	 el	 después	 de
iglesias	restauradas,	que	competían	por	el	espacio	con	imágenes	de	misioneros	en	la
selva.	Y,	 finalmente,	una	foto	de	un	grupo	de	sonrientes	musulmanes	 trabajando	en
una	huerta	en	el	«campo	de	refugiados»	de	Salve	Cáelo	en	Bosnia.

El	responsable	de	tantas	buenas	obras	estaba	retratado	en	varias	fotografías	a	todo
color.	Y,	si	las	fotos	hacían	justicia,	pensó	Lassiter,	Silvio	Della	Torre	podría	trabajar
en	 Hollywood.	 Era	 el	 sueño	 de	 cualquier	 mujer:	 un	 hombre	 con	 rasgos	 aniñados,
pómulos	 altos,	 ojos	 de	 un	 sorprendente	 e	 intenso	 color	 azul	 y	 una	 amplia	 sonrisa
irónica	debajo	de	un	halo	de	rizos	negros	como	el	azabache.

Además,	el	informe	incluía	un	puñado	de	artículos	periodísticos	sobre	las	buenas
obras	 de	 la	 asociación	 y	 varios	 perfiles	 en	 los	 que	 se	 elogiaba	 la	 personalidad	 de
Della	Torre.	Los	perfiles	periodísticos	hacían	hincapié	en	los	logros	del	sacerdote	en
las	artes	marciales	y	en	la	facilidad	que	tenía	para	los	idiomas;	hablaba	seis	o	nueve
idiomas,	dependiendo	del	artículo.	Como	decía	uno	de	los	artículos:	«El	padre	Della
Torre	puede	competir	con	los	mejores.	Así	que,	¡no	bajes	la	guardia,	Van	Damme!»

El	 informe	 finalizaba	 con	 unas	 «directrices	 misionales»	 de	 un	 carácter
sorprendentemente	moderado.	No	 se	 decía	 nada	 de	 las	 flagelaciones	 rituales	 ni	 del
«imperialismo	islámico»	ni	de	los	homosexuales.	Al	contrario,	las	directrices	hacían
hincapié	en	la	importancia	de	los	«valores	familiares»,	la	«cultura	del	cristianismo»	y
los	«pilares	básicos	del	catolicismo».

En	suma,	el	informe	de	prensa	resultaba	soporífero,	y	Lassiter	sucumbió	ante	sus
efectos	en	la	misma	silla	en	la	que	estaba	leyendo.

Cuando	 se	 despertó	 se	 sentía	 mejor,	 aunque	 su	 humor	 empeoró	 cuando	 paró	 a
tomarse	un	café	con	leche	en	la	cafetería	que	había	al	lado	de	la	recepción	del	hotel.
Un	pequeño	altavoz	zumbaba	con	el	ritmo	irritante	e	implacablemente	alegre	del	pop
europeo.	No	entendía	cómo	podía	gustarle	a	nadie	esa	música.	Por	lo	menos,	el	café
era	muy	bueno.

La	 iglesia	de	San	Eufemio	era	muy	pequeña.	Los	movimientos	de	 tierra	habían
inclinado	sus	cimientos,	de	tal	manera	que	no	quedaba	ningún	ángulo	arquitectónico
realmente	vertical.	Estaba	situada	entre	dos	edificios	mucho	más	grandes	y	modernos,
y	 al	ver	 la	 estructura	 inclinada	de	 la	 iglesia,	 uno	 tenía	 la	 sensación	de	que	 sus	dos
vecinos	estaban	intentando	deshacerse	definitivamente	de	ella	a	base	de	empujones.

Una	pequeña	 entrada	 conducía	 a	 dos	 enormes	puertas	 arqueadas	 adornadas	 con
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tachones	de	metal,	puertas	tan	viejas	que	la	erosión	había	convertido	la	superficie	de
madera	en	una	serie	de	surcos.	Había	visto	las	puertas	en	una	fotografía	incluida	en	el
informe	 en	 la	 que	 aparecían	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 con	 una	 pareja	 de	 novios
surgiendo	 desde	 la	 oscuridad	 del	 interior;	 Lassiter	 creía	 recordar	 que	 databan	 del
siglo	VIII.	Tocó	la	madera;	parecía	piedra.

Pero	 ahora	 las	 puertas	 no	 estaban	 abiertas	 y	 no	 veía	 ningún	 timbre	 ni	 ninguna
aldaba,	 sólo	 una	 gran	 cerradura	 a	 la	 vieja	 usanza.	 Rodeó	 la	 iglesia	 y	 no	 tardó	 en
encontrar	 una	 puerta	 lateral.	 Repasó	 por	 última	 vez	 sus	 palabras	 de	 presentación:
«Jack	Delaney…	CNN…	Nuevas	tendencias	en	el	catolicismo.»

Llamó	a	la	puerta	y,	ante	su	sorpresa,	le	abrió	Della	Torre	en	persona.	El	líder	de
Umbra	 Domini	 vestía	 un	 jersey	 negro	 de	 cuello	 vuelto,	 pantalones	 negros	 y
mocasines.	Lassiter	 vio	 que,	 si	 eso	 era	 posible,	 Silvio	Della	Torre	 era	 todavía	más
apuesto	 de	 lo	 que	 parecía	 en	 las	 fotos.	 Al	 contrario	 que	 los	 actores	 que	 conocía,
hombres	que	de	alguna	manera	parecen	más	pequeños	en	carne	y	hueso,	Della	Torre
era	más	grande	de	lo	que	había	imaginado.	El	sacerdote	era	igual	de	alto	que	él,	tenía
los	 hombros	 anchos	 y	 aspecto	 atlético.	 No	 encajaba	 con	 la	 imagen	 mental	 que
Lassiter	tenía	de	un	cura:	un	hombre	de	por	lo	menos	sesenta	años	y	el	pelo	canoso
vestido	con	una	sotana.

—Usted	debe	de	ser	Jack	Delaney	—dijo	el	sacerdote	sonriendo—.	Dante	me	dijo
que	 vendría.	 Por	 favor,	 pase.	—Hablaba	 un	 inglés	 impecable,	 sin	 nada	 de	 acento
extranjero.

—Gracias.
Atravesaron	 una	 segunda	 puerta	 y	 accedieron	 a	 un	 elegante	 despacho

escasamente	 amueblado.	 Lassiter	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 Barcelona	 de	 cuero	 rojo
delante	de	Della	Torre,	que	a	su	vez	se	había	acomodado	detrás	de	un	viejo	escritorio
de	 madera.	 Al	 recordar	 lo	 que	 le	 había	 comentado	Massina	 sobre	 la	 habilidad	 de
Della	Torre	para	iluminarse	a	sí	mismo	durante	la	misa,	Lassiter	no	pudo	evitar	fijarse
en	la	sofisticada	disposición	de	lámparas	que	había	en	el	viejo	techo	de	escayola	y	en
la	manera	en	que	la	luz	caía	sobre	los	cincelados	rasgos	del	sacerdote.

—Tengo	entendido	que	está	preparando	un	reportaje	para	la	CNN…
—Estamos	estudiando	la	posibilidad.
—¡Magnífico!	A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 los	medios	 de	 comunicación

nos	evitan.
Lassiter	se	rió,	tal	y	como	Della	Torre	esperaba	que	lo	hiciera.
—Seguro	que	exagera	—dijo.
Della	Torre	se	encogió	de	hombros.
—Quién	sabe	—repuso	inclinándose	hacia	adelante—.	Pero,	ahora,	eso	es	 lo	de

menos.	Usted	está	aquí.	—Entrelazó	los	dedos	de	las	manos,	apoyó	los	codos	sobre	la
mesa	y	descansó	la	barbilla	en	el	dorso	de	las	manos—.	¿Por	dónde	quiere	empezar?

—Bueno	—dijo	Lassiter—,	lo	que	quiero	es	familiarizarme	con	su	asociación	y
hacerme	una	idea	de	cómo	saldría	usted	en	la	televisión.	Si	pudiera	hablarme	un	poco
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de	los	orígenes	de	Umbra	Domini…
—Por	supuesto	—contestó	Della	Torre	reclinándose	en	su	silla—.	Como	sin	duda

sabrá,	 somos	producto,	 algunos	 lo	 llamarían	un	 subproducto,	del	Concilio	Vaticano
segundo.	—Durante	los	siguientes	diez	minutos,	el	capo	de	Umbra	Domini	esquivó
los	dardos	que	le	lanzaba	Lassiter	sin	perder	en	ningún	momento	la	sonrisa.

—¿En	qué	aspectos	ha	cambiado	la	organización	durante	los	últimos	años?
—Bueno,	no	es	ningún	secreto	que	hemos	crecido	mucho.
—Si	tuviera	que	elegir	aquella	cosa	de	la	que	se	siente	más	orgulloso,	¿cuál	sería?
—Sin	 duda,	 la	 acogida	 que	 han	 tenido	 nuestras	 comunidades.	 Me	 siento

especialmente	orgulloso	de	ello.
—Desde	su	punto	de	vista,	¿cuál	es	el	mayor	reto	al	que	se	enfrenta	actualmente

la	Iglesia?
—Tenemos	 tantos	 retos…	 ¡Vivimos	 tiempos	 difíciles!	 Pero	 creo	 que	 el	 mayor

reto	al	que	nos	enfrentamos	los	católicos	es	lo	que	yo	suelo	llamar	«la	tentación	de	la
modernidad».

Lassiter	asentía	ante	cada	respuesta	mientras	tomaba	notas	en	su	cuaderno.	Estaba
midiendo	a	su	adversario.	Pero	Della	Torre	era	impenetrable	como	el	teflón,	sólo	que
aún	más	resistente.	Una	mezcla	de	teflón	y	acero.	Decidió	cambiar	de	táctica.

—Hay	quien	dice	que	Umbra	Domini	tiene	ambiciones	políticas.
—¿De	verdad?	—Della	Torre	captó	el	cambio	y	ladeó	la	cabeza—.	¿Quién	dice

eso?
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	una	carpeta	llena	de	recortes	de	prensa	en	el	hotel.	Algunos	son	bastante

críticos.	 Por	 ejemplo,	 dicen	 que	 Umbra	 Domini	 está	 relacionada	 con	 grupos	 de
extrema	derecha,	como	el	Frente	Nacional.

—Eso	es	ridículo.	Es	cierto	que	algunos	de	nuestros	miembros	están	preocupados
por	 el	 problema	 de	 la	 inmigración,	 pero	 ésa	 es	 una	 cuestión	 política,	 no	 teológica.
Somos	una	asociación	abierta.	Nuestros	miembros	no	comparten	necesariamente	las
mismas	ideas	políticas.

—También	se	acusa	a	Umbra	Domini	de	acosar	a	los	homosexuales.
—Bueno…
—Incluso	 hay	 quien	 mantiene	 que	 son	 ustedes	 partidarios	 de	 tatuar	 a	 los

homosexuales.
—¡Bien!	Me	alegra	que	lo	haya	mencionado,	porque	me	brinda	la	oportunidad	de

aclarar	este	asunto.	Es	cierto	que	creemos	que	la	homosexualidad	es	un	pecado	y,	en
efecto,	nuestra	postura	al	respecto	es	tajante.	En	ese	sentido,	supongo	que	habrá	quien
piense	que	acosamos	a	los	homosexuales	—dijo	Della	Torre—.	Pero	también	es	igual
de	 cierto	 que	 Umbra	 Domini	 tiene	 una	 función	 pedagógica.	 Somos	 profesores	 y,
como	profesores,	 a	 veces	 nos	 valemos	 de	 hipérboles	 para	 ilustrar	 nuestro	 punto	 de
vista.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Haya	 dicho	 lo	 que	 haya	 dicho
cualquier	miembro	de	Umbra	Domini,	nadie	en	nuestra	organización	cree	seriamente
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que	se	debería	tatuarlos.	Aunque	sí	creo	que	sería	razonable	que	la	policía	mantuviera
un	registro	de	homosexuales.

—Interesante	—comentó	Lassiter	al	 tiempo	que	escribía	algo	en	su	cuaderno—.
Otra	 cosa	 que	 quería	 preguntarle:	 en	 uno	 de	 los	 artículos	 que	 obtuve	 a	 través	 de
Internet	se	menciona	a	una	organización	humanitaria,	Salve…	—Lassiter	hizo	como
si	intentara	recordar	el	nombre.

—Cáelo.
—Exactamente.	 Salve	 Cáelo.	 Por	 lo	 visto,	 el	 trabajo	 que	 ha	 desempeñado	 en

Bosnia…	Se	dice	que…
—Sé	lo	que	se	dice.	Se	dice	que	dirigíamos	un	campo	de	concentración.	Y	que	lo

hacíamos	bajo	la	fachada	de	una	misión	humanitaria.
—¿Y?
—Conozco	 bien	 el	 problema.	 Se	 ha	 investigado	 el	 asunto	 a	 fondo	 y	 nadie	 ha

podido	demostrar	nada.
—Pero	¿es	verdad?
Della	 Torre	 miró	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 estuviera	 apelando	 a	 una	 autoridad

superior.	Después	miró	fijamente	a	Lassiter.
—Permítame	que	le	haga	una	pregunta.
—Dígame.
—¿No	 le	 parece	 sorprendente	 que	 la	 fe	 y	 la	 devoción	 sean	 objeto	 de	 tantos

ataques?	Esas	historias	a	las	que	alude	son	producto	de	la	envidia.
—¿Envidia?	¿A	qué	se	refiere?
Della	Torre	suspiró.	Cuando	volvió	a	hablar,	su	voz,	grave	y	pasional,	llenó	toda

la	habitación.	Sus	palabras	estaban	perfectamente	moduladas,	el	timbre	de	su	voz	era
profundo	y	sus	silencios	eran	los	de	un	orador	magistral.

—Piense	 en	 Umbra	 Domini	 como	 en	 una	 bella	 mujer	 virgen	 —empezó
inclinándose	hacia	adelante	al	 tiempo	que	clavaba	sus	 sorprendentes	ojos	azules	en
los	de	Lassiter.	Lo	que	siguió	fue	un	discurso	que	no	se	parecía	a	nada	que	Lassiter
hubiera	 oído	 nunca,	 una	 apisonadora	 verbal,	 una	 inmensa	 ola	 cuyo	 significado	 de
alguna	manera	parecía	superior	a	la	suma	de	las	palabras.	Lassiter	se	sentía	como	si
estuviera	 entrando	 en	 trance.	 Era	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 una	 melodía.	 Y,
entonces,	sucedió:	el	sol	se	escondió	detrás	de	una	nube,	y	una	extraña	luz	opaca	se
apoderó	durante	un	momento	de	la	cara	del	sacerdote,	lo	suficiente	para	que	Lassiter
pudiera	ver	la	máscara	de	vanidad	de	aquel	hombre.	Estaba	en	sus	ojos.	Eran	el	tipo
de	ojos	que	atraían	a	uno	hacia	su	interior,	no	realmente	azules,	sino	de	una	tonalidad
marina	 que	 parecía	 robada	 de	 las	 aguas	 de	 un	 arrecife	 de	 coral.	 Eran	 unos	 ojos
bellísimos,	pero	no	eran	reales.	Con	el	extraño	ángulo	de	luz,	Lassiter	pudo	distinguir
el	 brillo	 demasiado	 húmedo	 de	 unas	 lentillas.	 Y	 no	 de	 unas	 lentillas	 normales:	 de
unas	lentillas	de	color.	Incluso	reconoció	la	tonalidad.

Eran	los	ojos	de	Mónica.
Se	preguntó	 si	 a	Della	Torre	 le	habría	 costado	 tanto	elegirlas	 como	a	ella,	 si	 él
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también	 habría	 dudado	 entre	 el	 azul	 celeste	 y	 el	 azul	 zafiro.	 Eso	 sí,	 obviamente
habían	coincidido	en	la	decisión	final.	Y	probablemente	por	la	misma	razón:	era	un
azul	muy	seductor.

Della	 Torre	 sonrió	 y	 movió	 la	 cabeza.	 Obviamente,	 no	 se	 había	 percatado	 del
cambio	experimentado	en	la	atención	de	Lassiter.

—Así	 que,	 cuando	 oigo	 que	 alguien	 ataca	 a	 Umbra	 Domini,	 cuando	 escucho
rumores,	murmuraciones	que	ponen	 en	duda	nuestra	buena	voluntad,	 no	 siento	 ira:
siento	 tristeza.	 Siento	 pena.	 Las	 personas	 que	 dicen	 esas	 cosas,	 las	 personas	 que
inventan	esas	historias,	están	perdidas	en	la	oscuridad	de	sus	propias	almas.

Della	Torre	acabó	su	discurso	igual	que	lo	había	empezado,	con	los	codos	sobre	la
mesa	y	la	barbilla	apoyada	en	el	dorso	de	sus	manos	entrelazadas.

Lassiter	permaneció	unos	instantes	en	silencio,	hasta	que	el	sol	salió	de	detrás	de
la	nube	y	la	habitación	se	llenó	de	luz.	Se	aclaró	la	garganta	y,	sin	pensarlo	dos	veces,
dijo:

—¿Y	qué	hay	de	Franco	Grimaldi?
Della	Torre	se	reclinó	en	su	silla	y	observó	a	Lassiter	con	gesto	divertido.
—¿Grimaldi?	—repitió.
—Es	un	miembro	de	su	asociación.
—¿Y?
—La	policía	lo	busca	por	asesinato.
Della	Torre	asintió	pensativamente.
—Ya	veo	—dijo.
—En	Estados	Unidos.
Della	Torre	se	balanceó	en	su	silla.
—Eso	es	lo	que	ha	venido	a	preguntarme,	¿verdad?	—dijo	por	fin.
Lassiter	asintió.
—Así	es.
—Bueno…	—comenzó	el	sacerdote	encogiéndose	de	hombros.
—Quiero	saber	por	qué	hizo	lo	que	hizo	—lo	interrumpió	Lassiter.
—Y	cree	que	yo	puedo	saberlo.
—Así	es.
—Ya	veo.	¿Y	por	qué	cree	eso?
«Ayúdalo	un	poco»,	pensó	Lassiter.
—Porque	le	ha	pagado	una	gran	suma	de	dinero.
—¿Yo?	¿Y	cuando	he	hecho	tal	cosa?
—En	agosto.
—Ya	veo.	—Della	Torre	hizo	girar	la	silla	y	permaneció	en	silencio	mirando	por

la	ventana.	La	 intensidad	de	sus	pensamientos	 le	arrugaba	 la	 frente—.	Cuando	dice
que	yo	le	pagué…

—Umbra	 Domini	 le	 pagó.	 Hicieron	 una	 transferencia	 a	 su	 cuenta	 del	 Crédit
Suisse.
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Della	 Torre	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 ventana.	 Por	 fin,	 hizo	 girar	 la	 silla	 hacia
Lassiter.

—Comprobaré	 lo	 que	 dice	 —repuso—.	 Usted	 no	 es	 periodista,	 ¿verdad?	 —
pregunto	a	continuación,	casi	con	ternura.

—No.
—Y	las	personas	a	las	que	mató	este	hombre,	¿eran	muy	queridas	por	usted?
—Sí,	muy	queridas.	—Mientras	contestaba,	Lassiter	 se	sorprendió	de	que	Della

Torre	hubiera	empleado	el	plural.	¿Cómo	sabía	que	Grimaldi	había	matado	a	más	de
una	persona?

Della	Torre	permaneció	en	silencio	unos	segundos.	Después	dijo:
—¿Sabe,	Joe…?	—Volvió	a	guardar	silencio,	para	que	Lassiter	pudiera	asimilar

el	hecho	de	que	la	fachada	de	Jack	Delaney	había	quedado	al	descubierto—.	¿Sabe?
—repitió	Della	Torre—,	ya	no	hay	nada	que	pueda	hacer	para	recuperarlos.

—Lo	sé	—contestó	Lassiter—,	pero…
—Hablemos	claro.	Sé	que	ha	estado	en	Zuoz;	Gunther	me	 lo	ha	dicho.	Y	sé	 lo

que	estuvo	haciendo	antes	en	Roma.	Sé	lo	que	hay	en	su	corazón	y,	desde	luego,	no
se	lo	reprocho.

De	repente,	Lassiter	se	sintió	como	una	bomba	de	adrenalina.
—¿Y	qué?	—replicó.
—Permítame	que	le	haga	una	pregunta.
Lassiter	asintió.
—¿Cree	usted	en	Dios?
Lassiter	reflexionó	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Supongo	que	sí.	Sí,	creo	que	sí	—dijo	por	fin.
—¿Y	cree	que	el	bien	emana	de	Dios?
Lassiter	volvió	a	pensarlo.
—Supongo	que	sí.
—¿Y	el	diablo?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Cree	usted	en	el	diablo?
—No	—respondió	Lassiter.
—En	el	mal,	entonces.	¿Cree	usted	en	el	mal?
—Desde	luego.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.
—¿Y	de	dónde	emana	entonces	el	mal	si	no	es	del	diablo?
—No	lo	sé	—repuso	Lassiter,	que	empezaba	a	sentirse	 intranquilo—.	Nunca	he

pensado	en	ello.	Pero	sé	reconocerlo	cuando	lo	veo.	Y	lo	he	visto.
—Todos	lo	hemos	visto.	Pero	eso	no	es	suficiente.	Tiene	que	pensar	en	ello.
—¿Por	qué?
—Porque	ésa	es	la	razón	por	la	que	murieron	su	hermana	y	su	sobrino.
La	 habitación	 palpitó	 con	 el	 peso	 del	 silencio	 mientras	 Lassiter	 intentaba

comprender	el	auténtico	sentido	de	las	palabras	del	sacerdote.
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—¿Qué	me	está	intentando	decir?	—inquirió	al	fin.
—Sólo	lo	que	he	dicho:	que	debería	meditar	sobre	el	origen	del	mal.
Lassiter	 movió	 la	 cabeza	 bruscamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 eso	 pudiera

ayudarlo	a	aclarar	sus	ideas.
—Si	lo	que	me	está	diciendo	es	que	Grimaldi	es	la	encarnación	del	mal,	ya	lo	sé.

He	visto	de	lo	que	es	capaz.
—Eso	no	es	lo	que	le	estoy	diciendo.
—Entonces	¿qué	es?	¿Que	el	mal	estaba	en	Kathy?	¿Que	estaba	en	Brandon?
Della	 Torre	 lo	 observó	 en	 silencio	 durante	 lo	 que	 a	 Lassiter	 le	 pareció	 una

eternidad.	Después	cambió	bruscamente	de	tema.
—Permítame	que	le	enseñe	la	iglesia	—dijo	al	tiempo	que	se	levantaba.
Lassiter	 siguió	 al	 sacerdote	 por	 un	 estrecho	pasillo	 hasta	 la	 iglesia.	Della	Torre

apretó	un	par	de	interruptores	y	el	templo	creció	con	la	luz,	aunque	sus	dimensiones
reales	seguían	siendo	inciertas.	En	lo	alto,	una	hilera	de	pequeñas	ventanas	transmitía
una	 extraña	 luz	 azul	 que	 envolvía	 a	 Della	 Torre.	 Durante	 un	 instante	 adquirió	 un
aspecto	fantasmal,	como	si	estuviera	hecho	de	humo	en	vez	de	carne	y	hueso.

—Rece	 conmigo,	 Joe.	 —El	 sacerdote	 atravesó	 el	 espacio	 que	 lo	 separaba	 del
púlpito,	una	vieja	estructura	de	madera	ricamente	ornamentada	que,	iluminada	desde
debajo,	casi	parecía	flotar	en	el	aire.	Lassiter	se	sentó	en	uno	de	los	bancos.	Se	sentía
incómodo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	rezaba	y	realmente	no	deseaba	hacerlo,	sobre
todo	delante	de	Della	Torre.	De	alguna	manera,	sabía	que	arrodillarse	delante	de	este
hombre	podría	ser	peligroso.

Pero,	 aun	 así,	 se	 sentía	 tan	 solo…	 Y	 estar	 sentado	 allí	 le	 recordaba	 tiempos
mejores,	 cuando	 él	 y	 Kathy	 se	 sentaban	 juntos	 en	 la	 catedral	 de	Washington,	 «la
séptima	más	grande	del	mundo».	¿Cuántas	veces	habrían	oído	las	mismas	palabras?
Cientos	 de	 veces,	 puede	 que	miles.	Les	 encantaba	 la	 catedral,	 con	 sus	 vidrieras	 de
colores	y	 la	música	que	 lo	envolvía	 todo,	 con	 sus	misteriosas	criptas,	 sus	altísimos
perfiles	góticos	y	sus	gárgolas,	temibles	y	cómicas	al	mismo	tiempo.	Pero	ahora	todo
eso	quedaba	atrás.

Nunca	volvería	allí.
Della	 Torre	 se	 alzaba	 delante	 de	 él	 en	 el	 púlpito,	 resplandeciendo	 en	 la	 luz,

aunque	de	alguna	forma	resultaba	demasiado	sólido,	como	una	estatua	con	las	manos
unidas	en	actitud	de	oración	y	la	cabeza	inclinada.

La	 luz	 se	 reflejaba	 en	 sus	 pómulos	 y	 se	 arremolinaba	 en	 sus	 rizos	 como	 una
aureola.	Era	perfecto.

—Ya	no	hay	 lugar	 para	 el	 dolor	—susurró	Della	Torre	 con	voz	 lastimera,	 y	 su
lamento	 resonó	 con	 tal	 magia	 que	 Lassiter	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 sacerdote
estaba	hablando	dentro	de	su	cabeza—.	Ya	no	hay	lugar	para	el	dolor.	—Della	Torre
apretó	las	palmas	de	las	manos	contra	su	pecho	y	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo—.
Acudimos	 a	 ti	 en	 esta	 tu	 casa,	 Señor,	 para	mostrarte	 el	 sufrimiento	 de	 uno	 de	 tus
hijos.	Libra	su	corazón	de	venganza,	Señor,	y	vuelve	a	hacerlo	tuyo,	pues	la	venganza
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sólo	 a	 ti	 te	 pertenece.	Recíbelo	 en	 tu	 corazón,	Señor.	 ¡Líbralo	del	 odio!	Líbralo	de
todo	mal.

Las	 palabras	 resonaron	 de	 tal	 manera	 que	 parecían	 envolverlo	 desde	 todas	 las
direcciones	al	mismo	tiempo.

—Acudimos	a	tu	casa,	Señor…
—Scusi!
Della	Torre	se	quedó	paralizado	en	el	púlpito,	con	la	boca	abierta,	como	un	pez

fuera	del	agua.
—Scusi,	Papa…	—Un	viejo	borracho	avanzaba	por	el	pasillo	con	paso	inseguro.

Por	 un	 momento,	 pareció	 que	 iba	 a	 caerse,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Se	 arrodilló	 con	 un
ademán	beato,	miró	hacia	el	púlpito	y	se	inclinó	hacia	adelante	con	tanto	ímpetu	que
acabó	golpeándose	la	frente	contra	el	suelo.

Y	entonces	fue	como	si	Della	Torre	se	volviera	loco.	Agitó	los	brazos	y	le	gritó	al
hombre	caído:

—Vaffanculo!	Vaffanculo!
Y	aunque	Lassiter	no	sabía	italiano,	el	tono	de	voz	del	sacerdote	no	dejaba	lugar	a

dudas	sobre	el	significado	de	sus	palabras.	Era	más	que	«vete».	Era	más	bien:	«¡Vete
a	 tomar	 por	 culo!»	 La	 cara	 de	 Della	 Torre	 se	 había	 transformado;	 sin	 su	máscara
apuesta	y	piadosa,	su	rostro	revelaba	toda	la	violencia	que	albergaba	en	su	alma.	Y,
entonces,	 con	 la	 misma	 brusquedad	 con	 la	 que	 había	 desaparecido,	 la	 máscara
reapareció.	De	nuevo	Della	Torre	parecía	lleno	de	compasión.	Descendió	del	púlpito
para	ayudar	al	hombre.

Lassiter	se	unió	a	él	en	el	pasillo.
—Ayúdeme	 a	 llevarlo	 a	 mi	 despacho	—pidió	 Della	 Torre—.	 Lo	 conozco.	 Lo

mejor	será	que	llame	a	su	mujer.
Entre	 los	dos	cogieron	al	hombre	de	 los	brazos	y	 lo	 llevaron	hasta	el	despacho.

Pero,	al	entrar	en	la	habitación,	el	borracho	se	deshizo	de	ellos	agitando	los	brazos.
—Papa!	 —gritó	 mientras	 golpeaba	 al	 sacerdote	 con	 el	 brazo.	 Della	 Torre	 se

tambaleó.	Mientras	recuperaba	el	equilibrio,	algo	se	le	cayó	del	bolsillo.
Un	 frasco	pequeño.	Lassiter	 observó	 cómo	 rebotaba	 en	 las	 baldosas.	Por	 fin	 se

detuvo.	Milagrosamente,	estaba	intacto.	Lassiter	se	agachó	para	recogerlo	y	se	quedó
mirándolo	sin	poder	creer	lo	que	veía.

Era	igual	que	el	que	la	policía	había	encontrado	en	la	ropa	de	Grimaldi.	Lassiter
recordó	 la	primera	vez	que	 lo	había	visto,	sentado	con	Riordan	en	un	despacho	del
hospital.	El	 frasco	estaba	en	 la	bandeja	metálica.	Y	también	el	cuchillo.	El	cuchillo
con	un	delicado	pelo	rubio	pegado	a	la	sangre.	El	pelo	de	Brandon.	Recordó	las	fotos
policiales,	 el	basto	cristal	 con	una	cruz	a	 cada	 lado,	 la	 tapa	de	metal	 con	 forma	de
corona.

—Gracias	—dijo	Della	Torre	extendiendo	la	mano—.	Es	sorprendente	que	no	se
haya	roto.

Lassiter	inclinó	la	cabeza.
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—Ya	es	hora	de	que	me	vaya	—anunció—.	Si	no	voy	a	perder	mi	vuelo.
Y,	 antes	 de	 que	 el	 sacerdote	 pudiera	 decir	 nada,	 Lassiter	 ya	 estaba	 avanzando

hacia	la	puerta.	Della	Torre	lo	siguió.
—Joe	 —dijo,	 –	 ¿qué	 ocurre?	 Por	 favor,	 ¡vuelva!	 Todavía	 tenemos	 algo	 que

resolver.
Lassiter	no	se	dio	la	vuelta.	Siguió	andando.	Pero	sus	labios	sí	se	movieron.
—Desde	luego	que	sí	—masculló.
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Capítulo	20

Lassiter	no	recordaba	nada	del	camino	de	vuelta	al	hotel.	Estaba	demasiado	ocupado
pensando	en	Della	Torre,	 intentando	entender	por	qué	le	habría	seguido	la	corriente
con	 su	 farsa	 de	 Jack	 Delaney.	 De	 no	 haber	 hecho	 él	 la	 pregunta	 sobre	 Grimaldi,
podrían	haberse	pasado	horas	hablando	en	círculos.	Si	Della	Torre	sabía	quién	era	y
lo	que	pretendía	desde	el	primer	momento,	toda	esa	charada	no	tenía	ningún	sentido.
¿Por	qué	habría	accedido	a	entrevistarse	con	él?

Al	 final,	 Lassiter	 decidió	 que	 Della	 Torre	 quería	 conocerlo,	 aunque	 sólo	 fuera
para	 poder	 medir	 sus	 fuerzas.	 Y,	 al	 seguirle	 la	 corriente,	 el	 sacerdote	 le	 estaba
enviando	algún	 tipo	de	mensaje,	alardeando	de	su	posición	de	fuerza.	De	hecho,	se
había	 comportado	 como	un	matón	 de	 poca	monta,	 abriéndose	 un	 poco	 la	 chaqueta
para	mostrarle	el	equivalente	psicológico	a	un	revólver	escondido	en	el	cinturón	del
pantalón.

O	tal	vez	sólo	quisiera	mantenerlo	ocupado	un	rato	y	realmente	no	le	importara	lo
que	pudiera	pensar.

Esta	última	posibilidad	se	le	ocurrió	justo	cuando	el	taxi	se	detenía	delante	de	su
hotel.	Lassiter	se	bajó	del	 taxi,	 le	dio	al	conductor	un	puñado	de	 liras	y	entró	en	el
hotel.	Al	verlo,	el	conserje	lo	llamó.

—Signore!
Lassiter	volvió	la	cabeza,	pero	siguió	andando	hacia	el	ascensor.
—¿Sí?
El	conserje	abrió	la	boca,	la	cerró	y	la	volvió	a	abrir.	Por	fin,	levantó	una	mano	y

dijo:
—Benvenutu!
—Grazie	—contestó	Lassiter—.	¿Podría	ir	preparándome	la	cuenta?	Bajo	en	un

momento.
—Pero…	signore.
Lassiter	llamó	al	ascensor.
—¿Sí?	—preguntó.
—Quizá…	—dijo	el	conserje	saliendo	de	detrás	del	mostrador—.	Si	me	hiciera	el

honor…	 —Movió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 bar	 y	 lo	 obsequió	 con	 una	 mueca	 de
complicidad.

Lassiter	rechazó	la	oferta.
—Es	demasiado	pronto	para	mí	—repuso.
—Claro.	Pero…
—Lo	siento.	Tengo	prisa.
La	habitación	de	Lassiter	estaba	en	el	tercer	piso,	al	final	del	pasillo.	Mientras	se

acercaba	 oyó	 sonar	 un	 teléfono.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 sonido	 salía	 de	 su
habitación,	 pensó	 que	 sería	 Bepi.	 Se	 apresuró	 hacia	 la	 puerta,	 buscando	 en	 los
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bolsillos	la	tarjeta	blanca	de	plástico	que	hacía	las	veces	de	llave,	 la	introdujo	en	la
ranura	y	esperó	a	que	se	encendiera	la	lucecita	verde.	La	luz	empezó	a	parpadear	al
mismo	tiempo	que	el	teléfono	dejaba	de	sonar.	Lassiter	abrió	la	puerta.	Dentro	de	la
habitación,	alguien	dijo:	«Pronto.»

¿Qué?
Había	 un	 hombre	 inmenso,	 prácticamente	 cuadrado,	 sentado	 delante	 del

ordenador	de	Lassiter.	Tenía	el	auricular	del	teléfono	en	la	mano.	Su	masa	resultaba
desproporcionada	para	el	tamaño	de	la	silla.	Al	ver	a	Lassiter,	devolvió	el	auricular	a
su	 sitio,	 respiró	 hondo	 y	 se	 levantó.	 Después	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 andando	 con
naturalidad.

Lassiter	no	sabía	qué	decir.	Por	fin	preguntó:
—¿Quién	diablos	es	usted?	—Mientras	lo	decía,	pensó	que	el	hombre	parecía	un

armario.	Eso	sí,	un	armario	al	que	le	hacía	falta	un	buen	afeitado.
—Scusi	—respondió	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa	 ceñuda	 al	 tiempo	 que	 hacía	 el

ademán	de	apartar	a	Lassiter	para	poder	salir.
Todo	 de	 una	 forma	 muy	 suave	 y	 lenta,	 casi	 educada.	 Lassiter	 lo	 cogió	 de	 la

manga.
—Un	momento	—dijo.
Y,	 de	 repente,	 los	 acontecimientos	 se	 aceleraron.	 Una	 bola	 de	 bolera,	 o	 algo

parecido,	lo	golpeó	en	la	cara,	en	toda	la	cara	al	mismo	tiempo,	y	la	cabeza	se	le	llenó
de	 luces	 centelleantes,	 como	 si	 estuviera	 rodeado	 por	 un	 enjambre	 de	 luciérnagas.
Saboreó	la	sangre	en	su	boca	mientras	se	tambaleaba	hacia	atrás	hasta	chocar	contra
la	pared.	El	aire	se	le	escapó	de	los	pulmones,	y	levantó	los	brazos	para	protegerse	de
lo	que	fuese	que	viniera	después;	un	ademán	optimista	que	no	evitó	que	algo	parecido
a	una	apisonadora	le	aplastara	el	pecho.	Una	vez.	Dos	veces.	¡Otra	vez!

Su	 cuerpo	 se	 llenó	 de	 señales	 luminosas	 de	 alarma,	 mientras	 miles	 de
terminaciones	 nerviosas	 se	 quejaban	 a	 una	 y	 la	 habitación	 empezaba	 a	 parpadear
como	 una	 bombilla	 demasiado	 vieja.	 O	 tal	 vez	 lo	 que	 se	 estaba	 apagando	 y
encendiendo	fuera	su	propia	cabeza;	no	estaba	seguro.

Algo	 pesado	 lo	 golpeó	 en	 el	 cuello	 y	 lo	 hizo	 caer	 de	 rodillas.	Entonces	 vio	 un
zapato	oscuro	moverse	hacia	atrás,	como	si	estuviera	a	punto	de	golpear	una	pelota	de
fútbol.	Lassiter	vio	el	zapato	con	una	claridad	asombrosa:	las	borlas	del	empeine,	los
dibujos	del	cuero,	las	costuras…

Y	entonces	oyó	un	grito.	Por	un	momento	pensó	que	era	él	quien	había	gritado,
pero,	al	mirar	hacia	arriba,	vio	a	una	de	las	mujeres	que	se	encargaban	de	la	limpieza.
Estaba	en	la	puerta,	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos	de	par	en	par.	Lassiter	empezó	a
decir	algo,	pero	el	zapato	aceleró	repentinamente	y	una	forma	borrosa	chocó	contra
sus	costillas.	Sintió	cómo	los	huesos	se	le	astillaban.	La	mujer	gritó	por	segunda	vez.
O	 puede	 que	 no,	 puede	 que	 esta	 vez	 fuera	 él.	 Pero	 no.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 ella,
porque	 él	 no	 tenía	 suficiente	 aire	 en	 los	 pulmones	 para	 expulsar	 el	 grito	 de	 su
garganta.	De	hecho,	ni	siquiera	podía	hablar.	Y,	ahora	que	lo	pensaba,	tampoco	podía
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respirar.	 El	 mundo	 entero	 se	 había	 quedado	 sin	 aire,	 y	 él	 se	 sentía	 como	 si	 se
estuviera	muriendo.

Y	 entonces,	 igual	 que	 había	 empezado,	 de	 repente	 todo	 acabó.	 El	 armario
desapareció,	y	 la	mujer	se	puso	a	correr	de	un	 lado	a	otro	del	pasillo,	gritando	con
todas	 sus	 fuerzas.	Lo	más	probable	 era	que	 le	 acabara	de	 salvar	 la	vida,	y	Lassiter
debería	haberse	mostrado	 agradecido,	 pero	 le	 dolía	 demasiado	 el	 cuerpo	para	decir
nada.	 Así	 que	 se	 levantó	 como	 pudo,	 cerró	 la	 puerta	 sin	 decir	 nada	 y	 avanzó
tambaleándose	hasta	el	cuarto	de	baño.

Cada	 aliento	 era	 como	 una	 cuchillada	 en	 el	 costado,	 así	 que	 intentó	 respirar
tomando	el	menor	aire	posible	mientras	se	sujetaba	con	las	manos	lo	que	parecía	un
amasijo	de	costillas	astilladas.	Llegó	al	lavabo.	No	sabía	por	qué,	pero	lo	primero	que
hizo	fue	abrir	el	grifo.	Y	eso	lo	ayudó.	El	sonido	lo	ayudaba.

Luchando	contra	su	vanidad,	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	miró	en	el	espejo.	La
verdad,	 podría	 haber	 sido	 peor.	 Estaba	 hecho	 un	 asco,	 pero	 tampoco	 se	 notaba
demasiado	que	le	había	pasado	por	encima	una	apisonadora.	Era	más	bien	como	uno
de	 esos	golpecitos	 en	 los	 que	 se	 rompe	un	 faro	y	 se	 abolla	 una	 esquina	del	 coche.
Estaba	sangrando	por	la	nariz	y	tenía	el	labio	roto.	Se	tocó	un	colmillo	con	la	mano	y,
ante	su	sorpresa,	el	diente	se	le	cayó	en	la	boca.	Lo	escupió	y	el	colmillo	no	tardó	en
desaparecer	por	el	desagüe.

Se	levantó	la	camisa	hasta	que	vio	la	nube	morada	que	se	estaba	formando	en	su
costado	 derecho.	 Con	mucho	 cuidado,	 se	 tocó	 el	 hematoma	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos;	casi	se	desmaya.	El	dolor	rugió	en	su	interior	como	una	ola	y,	como	una	ola,
rompió,	 salpicándole	 las	 entrañas	 con	 una	 fuerza	 insoportable.	 Totalmente	 pálido,
Lassiter	 lanzó	 un	 quejido	 estrangulado	 de	 dolor	 que	 no	 acabó	 hasta	 que	 apretó	 los
dientes	con	 todas	 sus	 fuerzas.	«Necesitas	una	 radiografía	—pensó	Lassiter—.	Y	un
dentista.	Y	Petidina.	Y	no	precisamente	en	ese	orden.»

Y,	desde	luego,	no	en	Nápoles.
Aunque	fuera	demasiado	tarde,	ahora	sabía	por	qué	Della	Torre	le	había	seguido

la	corriente	en	la	iglesia:	el	sacerdote	quería	mantenerlo	ocupado	mientras	registraban
su	habitación.

Alguien	llamó	con	urgencia	a	la	puerta.
—¡Señor	Lassiter!	¿Está	usted	bien?	Per	favore…	—instó	una	voz	de	hombre.
—Estoy	bien	—gritó	Lassiter	dolorosamente—.	No	se	preocupe.
—¿Está	seguro,	signore?	La	policía…
—¡Le	he	dicho	que	no	se	preocupe!
Quienquiera	que	fuese	se	marchó,	murmurando	algo	en	italiano.
Un	 minuto	 después	 sonó	 el	 teléfono.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Lassiter	 se

alegró	de	que	los	hoteles	tuvieran	teléfono	en	el	cuarto	de	baño.	Contestó	y,	a	pesar
de	 la	 insistencia	del	director	del	hotel,	 le	dijo	que	no	quería	hablar	con	 la	policía	y
que	no	quería	poner	ninguna	denuncia.

—Pero,	señor	Lassiter,	está	usted	en	su	derecho.	¡Lo	han	asaltado!
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—Limítese	a	traerme	el	coche	a	la	puerta	y	cárgueme	la	cuenta	en	la	Visa.
—¿Está	usted	seguro,	signore?
—Bajaré	en	un	momento.
Tardó	 casi	 media	 hora	 en	 cambiarse	 de	 camisa	 y	 hacer	 la	 maleta.	 Después,

necesitó	hacer	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	atravesar	el	vestíbulo	sin	encorvarse.
El	 director	 estaba	 esperándolo	 en	 la	 entrada.	 Parecía	 aterrorizado,	 digno	 y
avergonzado	al	mismo	tiempo.	El	coche	de	alquiler	de	Lassiter	lo	aguardaba	a	un	par
de	metros	de	distancia	con	el	motor	en	marcha.	El	director	se	adelantó	a	él,	le	abrió	la
puerta	y	observó	cómo	su	huésped	se	sentaba	al	volante.	Después	cerró	la	puerta	con
un	ademán	experto,	inclinó	la	cabeza	y	sonrió.

—¿Dónde	está	el	conserje?	—preguntó	Lassiter	mirando	a	su	alrededor.
El	director	frunció	el	ceño.
—¿Roberto?	—preguntó.
—Sí.	No	lo	he	visto	en	el	vestíbulo.
—Acaba	de	marcharse.	El	pobre	hombre	sufre	de	asma.
—Ya.	Dígale	de	mi	parte	que	se	mejore.
—Grazie.	Il	signore	é	moho	gentile!	¡Después	de	todo	lo	que	ha	pasado!
—Y	dígale	 también	 a	 ese	 hijo	 de	 puta	 que	 la	 próxima	vez	 que	 lo	 vea	 le	 voy	 a

romper	la	cabeza.
Siguió	un	largo	silencio.	Por	fin,	el	director	dijo:
—Scusi?
—Y	dígale	que	siempre	cumplo	mis	promesas.

Con	una	 bolsa	 de	 hielo	 apoyada	 en	 las	 costillas	 y	 hablándose	 a	 sí	mismo	mientras
avanzaba	hacia	el	norte	por	 la	autostrada,	Lassiter	 condujo	hasta	Roma	esa	misma
noche.

«¿En	qué	cojones	estabas	pensando?	Aunque,	claro,	no	estabas	pensando,	porque
si	hubieras	pensado	no	habrías	sido	tan	pardillo	como	para	dejar	que	te	pegaran	una
paliza	 en	 tu	 propia	 habitación.	 Y	 ahora	 lo	 más	 probable	 es	 que	 tengas	 un	 par	 de
costillas	clavadas	en	 los	pulmones;	desde	 luego	no	vas	a	dormir	de	costado	en	una
buena	temporada	y…	¡Joder!	¡Dios	santo,	cómo	duele!»

Y	no	era	sólo	el	cuerpo	lo	que	le	dolía;	tenía	el	orgullo	igual	de	maltratado.	Della
Torre	 lo	había	entretenido	 todo	el	 tiempo	que	había	podido,	primero	con	su	célebre
oratoria	y	después	rezando.	¡Rezando!	Mientras	tanto,	su…	colega,	el	armario,	estaba
registrando	su	habitación.	Y	lo	más	probable	es	que	se	hubiera	quedado	todavía	más
tiempo	—«Recíbelo	en	tu	corazón,	Señor»—	de	no	ser	por	el	borracho	que	había	roto
el	 encantamiento	 al	 entrar	 en	 la	 iglesia.	 Y	 después	 el	 conserje,	 intentando
entretenerlo.	«Si	me	hiciera	el	honor.»	¿Cuántas	pistas	necesitaba	para	darse	cuenta
de	que	algo	iba	mal?	¿De	que	ese	«algo»	era	él?

Y,	después,	 lo	de	 la	habitación.	«Pronto?»	«¿Quién	diablos	 es	usted?»	«Scusi.»
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¡Zas!
Eso	es	lo	que	más	le	dolía,	porque	era	bueno	con	los	puños.	Había	boxeado	en	la

universidad	y	no	 se	 le	 daba	nada	mal.	No	 estaba	 acostumbrado	 a	 perder	 peleas;	 ni
siquiera	 cuando	 el	 otro	 tipo	 era	 más	 grande	 que	 él.	 Sabía	 cómo	 golpear.	 Y	 cómo
esquivar	los	golpes	dirigidos	a	él.	O	al	menos	eso	pensaba,	hasta	ese	día.

Aun	 así,	 no	 todo	 era	 negativo.	Que	 a	 uno	 le	 pegaran	 una	 paliza	 lo	 despertaba,
afinaba	los	sentidos	y	hacía	pensar,	pensar	mucho	en	cómo	evitar	que	se	repitiera	la
experiencia.	Y	ésa	era	la	razón	por	la	que	Lassiter	decidió	no	volver	a	alojarse	en	el
Hassler.	En	vez	de	eso,	se	hospedó	en	el	Mozart,	un	hotel	apartado	en	una	bocacalle
adoquinada	de	la	vía	del	Corso.

El	 hotel	 ocupaba	 el	 ala	 occidental	 de	 un	 palacete	 que	 había	 conocido	 tiempos
mejores.	Tenía	techos	de	más	de	cuatro	metros	de	altura,	un	jardín	medio	abandonado
y	un	bar	oscuro.

Aunque	ya	era	casi	medianoche	cuando	llegó,	consiguió	que	 le	dieran	una	suite
en	 el	 segundo	 piso.	Un	 botones	 de	 avanzada	 edad	 lo	 condujo	 hasta	 su	 habitación.
Lassiter	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 no	 quedarse	 atrás,	 apretando	 los	 dientes	 para
amortiguar	el	dolor.

Cuando	 se	 marchó	 el	 botones,	 Lassiter	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave,	 se	 acercó	 al
minibar	y	vació	dos	botellitas	de	whisky	escocés	en	un	vaso.	Después	se	sentó	delante
de	la	mesa	que	había	junto	a	la	ventana	y	cogió	el	cuaderno.

Años	atrás,	cuando	vivía	en	Bruselas,	había	adoptado	la	costumbre	de	emplear	un
nuevo	cuaderno	cada	vez	que	empezaba	una	nueva	investigación.	Resultaba	útil	por
varias	 razones,	 pero	 sobre	 todo	 por	 una	 razón	 colateral:	 lo	 ayudaba	 a	 encontrar
nombres	que	de	otro	modo	se	le	olvidarían.	Puede	que	no	recordara	el	nombre	de	un
investigador	 o	 un	 médico	 forense	 en	 concreto,	 pero	 nunca	 olvidaba	 un	 caso,	 y
siempre	recordaba	con	qué	caso	estaba	relacionada	la	persona	que	estaba	buscando.
Una	vez	hecha	esta	asociación	mental,	resultaba	fácil	buscar	el	cuaderno	en	cuestión
y	encontrar	el	nombre.

Con	el	tiempo,	se	había	acostumbrado	a	usar	siempre	el	mismo	tipo	de	cuaderno:
un	cuadernillo	de	espiral	de	diez	por	quince	que	podía	sujetar	con	una	mano	y	que	le
cabía	 holgadamente	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	A	 veces	 pensaba	 que,	 si
dejaran	de	fabricarlos,	lo	más	probable	era	que	Lassiter	Associates	quebrara.

Cuando	empezaba	un	cuaderno,	escribía	 los	nombres	y	 los	números	de	 teléfono
detrás,	empezando	por	la	última	página.	Así	sabía	dónde	buscar	cualquier	nombre	y
nunca	se	quedaba	sin	espacio.

Había	 seguido	 la	 misma	 rutina	 en	 el	 caso	 de	 Kathy	 y	 de	 Brandon	 y	 ya	 tenía
bastantes	números	apuntados.	El	primero	era	el	de	Riordan.	Después	estaban	los	de
los	médicos.	Después,	Tom	Truong	y	el	hotel	de	Chicago.	Bepi.	Angela.	Egloff.	Y
Umbra	Domini.

Bebió	un	poco	de	whisky	y	miró	por	 la	ventana.	La	habitación	daba	a	una	calle
desierta	 con	árboles	alineados	a	 lo	 largo	de	 la	 acera.	Cogió	el	 teléfono,	 consultó	el
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cuaderno	 y	 llamó	 a	 Bepi	 a	 su	 casa	 y	 al	 despacho.	 Después	 de	 oír	 los	 dos
contestadores,	 lo	 llamó	al	 teléfono	móvil,	pero	estaba	desconectado.	Finalmente,	 lo
llamó	 al	 busca	 y	 dejó	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 hotel	Mozart.	 Le	 preocupaba	 que
Bepi	no	le	hubiera	devuelto	las	llamadas.	No	era	propio	de	él,	y	Lassiter	intuía	que
algo	iba	mal.	Para	empezar,	él	era	un	cliente	demasiado	bueno	para	no	devolverle	las
llamadas.	 Y,	 lo	 que	 era	 todavía	 más	 importante,	 Bepi	 estaba	 enamorado	 de	 la
tecnología	 y	 alardeaba	 de	 estar	 siempre	 localizable:	 «Da	 igual	 que	 esté	 viendo	 un
partido	del	Lazio	o	volando	a	Los	Ángeles	o	a	Tokio.»

Lassiter	 había	 sonreído	 al	 oírle	 decir	 eso.	 Lo	más	 probable	 era	 que	 ni	 siquiera
hubiera	estado	en	Ginebra;	¿qué	decir	de	Los	Ángeles?

Llamó	a	su	oficina	con	la	esperanza	de	que	Judy	se	hubiera	quedado	trabajando
hasta	tarde.	Cuando	le	contestaron	y	oyó	el	alboroto	de	fondo	se	acordó	de	que	era	la
noche	en	la	que	celebraban	la	fiesta	anual	de	Navidad.	Le	contestó	una	becaria	cuyo
nombre	no	reconocía	y	que	obviamente	no	le	oía	bien.

—¿Qué?
—Soy	Joe	Lassiter.
—¿Quién?
—Joe	Lassiter.
—Lo	siento,	el	señor	Lassiter	no	está	en	la	oficina.
—No,	eso	no	es	lo	que…
—Y,	además,	la	oficina	está	cerrada.
Lassiter	 colgó	 y	marcó	 el	 número	 de	 su	 buzón	de	 voz.	Tenía	 seis	mensajes.	El

único	de	 interés	era	de	Jimmy	Riordan,	aunque	estaba	 tan	 lleno	de	ruidos	de	fondo
que	resultaba	incomprensible.	Decía	algo	acerca	de	unos	checos.	«¡Te	van	a	encantar
los	checos!»	¿Qué	se	suponía	que	quería	decir	eso?

Lassiter	miró	la	hora.	Eran	las	siete	de	la	tarde	en	Estados	Unidos.	Llamó	a	casa
de	Riordan,	pero	no	hubo	respuesta.	Después	llamó	a	la	comisaría.

—Lo	siento.	El	detective	Riordan	está	de	viaje.
Lassiter	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.	El	whisky	saltó	dentro	del	vaso.

¡Vaya	noche!
Preguntó	cuándo	volvería	Riordan.
—No	 lo	 sé.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 vuelva	 el	 veinticuatro.	 Ya	 sabe,	 para

Nochebuena.
—¿Hay	alguna	manera	de	ponerse	en	contacto	con	él?
—Depende.
—Soy	un	amigo.
—Bueno,	entonces	ya	sabrá	que	está	en	Praga.
—¿Tiene	algún	número	de	teléfono	donde	se	lo	pueda	localizar?
—Espere	un	momento.
Mientras	esperaba,	Lassiter	recordó	que	Riordan	le	había	mencionado	algo	sobre

un	congreso	en	Checoslovaquia;	algo	sobre	Europa	oriental	y	la	democratización	de
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la	policía.	Incluso	le	había	enseñado	un	folleto	en	el	que	salía	impreso	su	nombre.
—¿Oiga?
—Sí	—contestó	Lassiter.
—Jimmy	está	en	el	fa…	bu…	loso	hotel	Intercontinental	de	la	exótica	Praga	—

dijo	el	policía—.	El	número	es	larguísimo.	Primero	tiene	que	marcar	07.	Espero	que
tenga	algo	para	apuntar,	porque	si	no	se	le	va	a	olvidar.

—Dispare.
Lassiter	 añadió	 el	 número	 a	 los	 demás	 que	 ya	 figuraban	 debajo	 del	 nombre	 de

Riordan	 en	 la	 última	 página	 del	 cuaderno,	 colgó	 y	 marcó	 el	 número	 del	 hotel
Intercontinental.	Eran	casi	 las	dos	de	 la	mañana,	pero	Riordan	no	contestaba	 en	 su
habitación,	así	que	Lassiter	le	dejó	un	mensaje.

Después	se	tumbó	en	la	cama,	dejó	caer	los	zapatos	al	suelo	y,	con	un	gemido,	se
durmió.

Casi	 era	 mediodía	 cuando	 por	 fin	 se	 despertó.	 Estaba	 exactamente	 en	 la	 misma
postura	en	que	se	había	acostado	la	noche	anterior.	Ayudándose	con	los	brazos	y	los
codos,	consiguió	sentarse,	se	levantó	y	caminó	sujetándose	el	costado	hasta	el	cuarto
de	 baño.	 Con	 mucho	 cuidado,	 giró	 el	 tronco	 delante	 del	 espejo	 y	 se	 levantó	 la
camiseta.	 Al	 ver	 los	 colores	 que	 le	 teñían	 el	 costado,	 hizo	 una	mueca:	 amarillo	 y
malva,	morado,	negro	y	una	especie	de	rosa	enfermizo.

Tardó	casi	cinco	minutos	en	conseguir	la	temperatura	apropiada	del	agua,	y	luego
se	duchó.	Después	tardó	casi	el	doble	en	secarse.	Había	partes	del	cuerpo	que	casi	no
se	atrevía	a	tocar	con	la	toalla.	No	tenía	prácticamente	ninguna	movilidad	por	encima
de	la	cintura,	agacharse	era	una	agonía	y	los	movimientos	bruscos	eran	todavía	peor.
Y	 así,	 con	 infinita	 paciencia,	 se	 vistió,	 tomándose	 un	 descanso	 para	 pedir	 que	 le
subieran	 un	 café	 y	 un	 croissant.	 Diez	minutos	 después,	 cuando	 llegó	 el	 desayuno,
estaba	intentando	atarse	los	zapatos.	Pensó	que	debería	comprase	unos	mocasines.

Al	salir	el	camarero,	Lassiter	encendió	el	televisor.	Fue	cambiando	de	un	canal	a
otro	con	el	mando	a	distancia,	buscando	la	CNN,	hasta	que	vio	la	cara	de	Bepi	en	la
pantalla	del	televisor.	Ya	había	vuelto	a	cambiar	de	canal,	así	que	tuvo	que	retroceder.

La	foto	era	vieja,	de	cuando	se	había	graduado	en	la	universidad,	o	algo	así.	Bepi
sonreía	 con	 orgullo.	 Lassiter	 observó	 que	 llevaba	 el	 pelo	más	 corto	 y	 peinado	 con
secador.	Parecía	un	cruce	entre	un	cantante	de	salón	y	un	niño	de	coro;	la	imagen	le
habría	 hecho	 sonreír	 si	 no	 fuera	 porque	 le	 preocupaba	 que	 Bepi	 saliera	 en	 la
televisión.

Lassiter	 intentó	 escuchar	 lo	 que	 decía	 el	 locutor,	 pero	 no	 entendió	 ni	 una	 sola
palabra.	Una	escena	en	directo	sustituyó	a	la	foto	de	Bepi.	Un	periodista	hablaba	con
ademán	 sombrío	 delante	 de	 una	 gran	 iglesia	 mientras	 un	 grupo	 de	 chiquillos
gesticulaban	ante	 la	 cámara.	Detrás	del	periodista	 se	veían	dos	 coches	de	policía	y
una	ambulancia.
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La	voz	del	periodista	siguió	hablando	mientras	la	cámara	viajaba	hasta	un	trío	de
hombres	 uniformados	 que	 empujaban	 una	 camilla.	 La	 acera	 debía	 de	 ser	 irregular,
quizá	 de	 adoquines,	 pues	 parecían	 tener	 muchas	 dificultades.	 La	 camilla	 subía	 y
bajaba,	 balanceándose	 bruscamente,	 y	 tenían	 que	 levantarla	 continuamente	 para
salvar	algún	nuevo	obstáculo.

La	 cámara	 volvió	 a	 los	 estudios	 centrales.	 Escuchando	 con	 atención,	 Lassiter
consiguió	 entender	 algunas	 de	 las	 palabras	 del	 locutor:	 «Santa	 Maria…	 Polizia…
Bepistraversi…	Molto	strano.»	Hasta	 que	 el	 locutor	 sonrió,	 retiró	 la	 hoja	 que	 tenía
delante	y	pasó	a	otra	noticia.

Lassiter	cambió	de	un	canal	a	otro,	apretando	sin	pausa	el	mando	a	distancia.	Vio
cómo	entrevistaban	a	una	mujer	de	luto	con	lágrimas	en	los	ojos,	pero	no	sabía	si	era
la	mujer	de	Bepi	o	una	refugiada	de	guerra.

Lleno	de	 frustración,	 apagó	 el	 televisor	 y	 llamó	a	 Judy	Rifkin.	Eran	 las	 siete	 y
media	de	la	mañana	en	Washington,	pero	no	le	importaba	despertarla.

—¡Joe!	¿Dónde	estás?
—En	Roma.
—Iba	a	 llamarte	por	 la	 tarde.	Lo	de	American	Express	 se	está	poniendo	al	 rojo

vivo…
—Creo	que	han	matado	a	Bepi.
Silencio.	Judy	no	dijo	ni	una	sola	palabra.
—Las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 feas	 y…	 acabo	 de	 ver	 una	 foto	 de	 Bepi	 en	 la

televisión	—continuó—.	No	he	entendido	lo	que	decían,	pero	había	una	ambulancia,
coches	de	policía	y	una	camilla.

—¿Estás	seguro?
—No.	¿Cómo	voy	a	estarlo?	Puede	que	lo	acusen	de	algo.	No	tengo	ni	puta	idea

de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 pero	 no	 contesta	 en	 ningún	 teléfono	 y…	—Una	 punzada	 de
dolor	le	atravesó	el	costado,	y	Lassiter	se	quejó	sin	querer.

—¿Qué	te	pasa?
—Nada…	Anoche	me	dieron	un	par	de	golpes.
—¿A	ti?
—Sí.	 Pero	 escucha:	 ahora	 lo	 importante	 es	Bepi.	 Consulta	 con	 las	 agencias	 de

noticias:	Reuters,	AP,	lo	que	haga	falta.	Mándame	por	fax	lo	que	averigües.
—¿Dónde	estás?
Lassiter	 le	 dio	 el	 número	 del	 fax	 y	 colgó.	 Mientras	 esperaba,	 cogió	 el	 listín

telefónico	de	Roma,	buscó	el	número	de	Associated	Press	y	llamó.	No	sabían	nada.
Ni	tampoco	la	BBC,	ni	los	buenos	chicos	del	Rome	Daily	American.

Dos	horas	después,	alguien	deslizó	un	sobre	por	debajo	de	la	puerta.	Contenía	dos
hojas.	En	la	primera,	además	de	los	datos	de	Lassiter	Associates,	había	una	nota	de
Judy:

Adjunto	la	noticia	de	Reuters.	¿Estás	bien?	Rifkin.
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La	segunda	hoja	era	la	noticia	de	Reuters:

Copyright	1995	Reuters,	Limited
The	Reuter	Library	Report
23	de	diciembre	de	1995.

TITULAR:	Víctima	encontrada	a	los	pies	de	una	iglesia
ORIGEN:	Roma
TEXTO:	Se	ha	encontrado	el	cuerpo	de	un	investigador	privado	a	primera

hora	de	la	mañana	delante	de	la	catedral	de	Santa	Maña	Maggiore,	a	escasa
distancia	 del	 Coliseo.	 Según	 ha	 informado	 la	 policía,	 la	 víctima,	 Antonio
Bepistraversi,	de	26	años,	fue	torturado	antes	de	fallecer.

El	cuerpo	fue	descubierto	por	Lucilla	Conti,	de	sesenta	años.	Encontró	el
cuerpo	tendido	en	la	escalinata	de	acceso	a	la	entrada	trasera	de	la	basílica.
Al	ser	entrevistada	por	los	periodistas,	la	señora	Conti	dijo	que	al	principio
pensó	que	sería	uno	de	los	vagabundos	que	desde	hace	tiempo	frecuentan	la
cercana	plaza	de	Vittorio	Emanuele	II.	Dio	un	pequeño	rodeo	por	temor	a	que
le	 pidiera	 dinero.	 Al	 ver	 que	 el	 hombre	 no	 se	 movía,	 se	 acercó	 a	 él	 y
descubrió	que	tenía	la	cabeza	envuelta	en	una	bolsa	de	plástico.

Los	 detectives	 de	 homicidios	 informaron	 que	 el	 incidente	 tuvo	 lugar	 en
«un	barrio	deteriorado»	y	mostraron	su	confianza	en	la	pronta	resolución	del
caso.

Lassiter	leyó	la	noticia	tres	veces	seguidas,	con	la	esperanza	de	haberla	entendido
mal,	pero	el	 resultado	era	 siempre	el	mismo:	Bepi	había	muerto.	Y,	 lo	que	era	 aún
peor,	había	muerto	violentamente.

De	 repente	 se	dio	 cuenta	de	que	 la	 persona	 a	 la	 que	debería	 haber	 llamado	 era
Gianni	 Massina.	 Si	 alguien	 podía	 decirle	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 ése	 era	 Massina.
Lassiter	encontró	su	número	en	las	últimas	páginas	de	su	cuaderno	y	lo	llamó.

—Pronto?
—Soy	Joe	Lassiter.
—Sí.
—Nos	conocimos	hace	un	par	de	días…
—Sí,	¡claro!	—exclamó	Massina—.	¿Se	ha	enterado	de	lo	de	Bepi?
—Sí.	He	visto	la	noticia	en	la	televisión.
Massina	suspiró.
—Todavía	no	lo	puedo	creer.	—Volvió	a	suspirar.
—Lo	 llamo	porque…	No	 sé.	Bepi	 seguía	 trabajando	para	mí	y	he	pensado	que

puede	que…	Umbra	Domini…	Como	lo	han	encontrado	junto	a	una	iglesia…	—dijo
Lassiter.

—Tratándose	 de	 Umbra	 Domini	 siempre	 hay	 rumores	 —replicó	 Massina—.
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¿Pero	esto?	No	creo.	Es	demasiado.	Además,	 aunque	esta	 iglesia	es	 interesante,	no
tiene	ninguna	relación	con	Umbra	Domini.

—Entonces	¿por	qué	dice	que	es	interesante?
—¡Porque	lo	es!	Tiene	más	de	seiscientos	años	y	está	consagrada	a	la	Madre	de

Dios.	Se	dice	que	fue	construida	después	de	una	gran	nevada,	una	nevada	milagrosa
que	al	caer	dibujó	en	el	suelo	el	proyecto	de	la	planta	de	la	iglesia.	¡Ahí	mismo,	justo
donde	está	ahora!	Así	que	cada	año,	 el	día	del	 aniversario	de	 la	construcción	de	 la
iglesia,	se	lanzan	pétalos	de	flores,	pétalos	blancos,	desde	el	duomo.	Y	además	tiene
valiosas	 reliquias.	 ¡Tiene	 trozos	 de	madera	 del	mismísimo	 portal	 de	 Belén!	 ¡Nada
menos	que	cinco!	¿Qué	me	dice	de	eso?

—¿Son	auténticos?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber	yo?	Estamos	hablando	de	religión.	¡Todo	es	auténtico!	Y

nada	 lo	es.	¿Quiere	 saber	 lo	que	es	auténtico?	El	barrio	en	el	que	está	 la	 iglesia	es
auténtico.

—Reuters	dice	que	está	«deteriorado».
Massina	se	rió.
—¡La	gente	lo	llama	la	piazza	de	la	Mierda	y	las	Agujas!	Ni	siquiera	las	putas	se

atreven	a	ir	por	ahí.	No	hay	más	que	yonquis	y	locos…
—¿Y	qué?	—replicó	Lassiter.
—¿Cómo	que	y	qué?
—¿Qué	importancia	tiene	que	sea	un	barrio	asqueroso?	La	noticia	de	Reuters	dice

que	lo	torturaron	antes	de	matarlo,	así	que	tuvo	que	morir	en	otro	sitio.	La	gente	no
va	por	ahí	torturando	a	sus	víctimas	en	la	escalinata	de	una	iglesia.

—Tiene	 razón.	 He	 hablado	 con	 la	 policía…	 Lo	 que	 le	 voy	 a	 decir	 es	 off	 the
record,	¿vale?	Por	lo	visto,	dejaron	el	cadáver	de	Bepi	delante	de	la	iglesia	hacia	las
cinco	 de	 la	 mañana.	 No	 saben	 dónde	 estaba	 antes	 pero,	 por	 la	 coagulación	 de	 la
sangre,	desde	luego	no	murió	en	la	escalinata.	Al	menos	no	en	esa	postura.	Hasta	es
posible	que	ya	llevara	muerto	un	día.	—Lassiter	y	Massina	guardaron	silencio	unos
instantes—.	¿Sabía	que	tenía	un	hijo?	—dijo	Massina	por	fin.

—Sí,	me	lo	había	dicho.	—De	nuevo,	silencio.
—¿Sabe	cómo	murió?	—preguntó	al	cabo	Massina.
—No.	La	verdad	es	que	no.	—Pero	sabía	que	Massina	iba	a	decírselo.
Massina	respiró	hondo.
—La	policía	no	lo	ha	comunicado	oficialmente,	pero…	le	ataron	las	manos	y	las

piernas	detrás	de	la	espalda	y	le	pusieron	una	soga	alrededor	del	cuello	con	un…	No
estoy	seguro	de	cómo	se	dice.	¿Un	nudo	corrido?

—Un	nudo	corredizo.
—Un	nudo	corredizo.	Mientras	más	se	forcejea,	más	aprieta	la	soga.	Ya	sabe.	La

policía	dice	que	puede	durar	muchas	horas.	Cuando	la	víctima	se	empieza	a	ahogar,	el
que	 lo	 está	 interrogando	 lo	 afloja	 un	 poco.	 Y	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 Tenía	 múltiples
abrasiones	 en	 el	 cuello.	Y	 en	 las	muñecas.	Y	 en	 los	 tobillos.	 Eso	 quiere	 decir	 que
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debieron	amenazarlo	mientras	lo	tenían	atado	así,	de	modo	que	Bepi	no	podía	evitar
forcejear.

—¿Qué	quiere	decir?
Massina	volvió	a	respirar	hondo.
—Le	 cubren	 la	 cabeza	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 La	 víctima	 aguanta	 la

respiración	 todo	 el	 tiempo	 que	 puede,	 pero,	 al	 final,	 cuando	 el	 instinto	 acaba
venciendo,	¡forcejea!	Entonces	la	soga	se	tensa	y,	cuando	está	a	punto	de	desmayarse,
le	quitan	la	bolsa	y	aflojan	la	cuerda.	Vuelven	a	hacer	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Hasta
que,	una	de	las	veces,	no	le	quitan	la	bolsa.	Y	se	acabó.	Está	muerto.

Lassiter	no	dijo	nada.	¿Qué	podía	decir?
Massina	se	aclaró	la	garganta.
—¿Qué	cree	que	estaban	buscando?
—Información.
—Sí,	pero	¿qué	información?
—No	lo	sé	—contestó	Lassiter—.	Quizá	sólo	estuvieran…	«pescando».	Tal	vez

no	 sabrían	 lo	 que	 buscaban.	 Puede	 que	 sólo	 quisieran	 saber	 cuánto	 sabía	 él…	 o
cuánto	sabía	yo.	O	puede	que	lo	hicieran	por	diversión…	Algún	loco.

—No	creo	en	los	locos	—replicó	Massina.
—Ni	yo	tampoco.
Un	pesado	 silencio	 volvió	 a	 apoderarse	 del	 teléfono,	 hasta	 que	Lassiter	 por	 fin

dijo:
—Bueno…
—Felice	Natale,	eh?
—Sí.
—Cuídese.
—Y	usted	también.	Feliz	Navidad.
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Capítulo	21

Justo	después	de	colgar,	el	 teléfono	sonó	como	si	fuera	una	alarma	de	incendios.	Y
volvió	a	sonar.	Lassiter	levantó	el	auricular	como	si	fuera	algo	sucio.

—Lassiter	 —contestó	 con	 el	 tono	 de	 voz	 neutro	 que	 solía	 usar	 cuando	 su
secretaria	había	salido	en	busca	de	un	café.

—¡Adivina	quién	soy!
—¡Jimmy!	—dijo—.	Tengo	muchas	cosas	que	contarte…
—Iba	 a	 contarle	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 Bepi	 y	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 en

Nápoles,	pero	no	pudo	competir	con	el	torrente	de	voz	de	Riordan.
—Es	increíble,	¿verdad?	Cuando	parece	que	uno	está	en	un	callejón	sin	salida,	se

va	de	viaje	al	otro	lado	del	mundo	y…	¿Puedes	creerlo?	Creo	que	tengo	algo.
Lassiter	se	enderezó	en	su	asiento.
Riordan	se	rió.
—Te	he	despertado	la	curiosidad,	¿eh?
—Sí.	Desde	luego.
—¿Cuánto	tardarías	en	llegar?
—¿Adonde?
—A	Praga.	¿Desde	dónde	te	crees	que	estoy	llamando?
—Jimmy.	Han	pasado	muchas	cosas.	No…
—El	vuelo	sólo	dura	una	hora.	Es	como	ir	de	Washington	a	Nueva	York.
Lassiter	se	dio	cuenta	de	que	Riordan	realmente	no	lo	estaba	escuchando;	parecía

demasiado	emocionado	con	algo.
—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas	por	teléfono?
—¡Porque	 hay	 alguien	 aquí	 a	 quien	 tienes	 que	 conocer!	 Así	 que	 súbete	 al

próximo	avión	y	vente	a	Praga.
—¿Estás	seguro	de	que…?
—Confía	en	mí.	Es	importante.
Después	 de	 colgar,	 Lassiter	 estuvo	 pensando	 unos	 minutos.	 Algo	 le	 decía	 que

debía	quedarse	en	Roma,	hacer	algo	por	Bepi,	pero	la	verdad	es	que	no	se	le	ocurría
qué	podía	hacer	por	 él.	Y,	 además,	 podía	 estar	de	vuelta	 en	Roma	al	 día	 siguiente.
Puede	que	incluso	antes.

Cinco	horas	después,	Lassiter	estaba	en	el	aparcamiento	del	hotel	Intercontinental,	en
la	capital	de	 la	República	Checa,	observando	 la	 idea	del	progreso	de	algún	antiguo
dirigente	comunista:	un	cubo	de	cristal	y	hormigón	de	un	gusto	más	que	dudoso	que
prometía	 recibirlo	 con	 obras	 abstractas	 insípidas,	 moquetas	 con	 manchas	 y	 pop
europeo.	 Edificado	 en	 el	 apogeo	 de	 la	 Guerra	 Fría,	 el	 hotel	 pretendía	 ser	 una
afirmación	arquitectónica	que	proclamara	a	los	cuatro	vientos:	¡Marchamos	hacia	el
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futuro	 trabajando	 hombro	 con	 hombro!	 Pero,	 como	 ocurre	 tan	 a	 menudo	 con	 las
afirmaciones	arquitectónicas,	ésta	no	había	salido	exactamente	como	era	de	esperar.

Una	vez	dentro,	Lassiter	encontró	a	Riordan	sentado	en	el	bar	junto	a	un	hombre
checo	 con	 aspecto	 siniestro	 que	 llevaba	 un	 largo	 abrigo	 de	 cuero.	 Vestido	 con	 la
chaqueta	 y	 la	 corbata	 de	 reglamento,	 Riordan	 parecía	 exactamente	 lo	 que	 era.	 En
cambio,	 su	 compañero	 hacía	 pensar	 en	 un	músico	 de	 rock	 en	 paro	 o	 en	 un	 genio
huesudo	 con	 una	 larga	 melena	 de	 pelo	 negro	 y	 grasiento	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los
hombros.	La	mesa	estaba	llena	de	botellas	vacías	de	Pilsner	Urquell.	Lassiter	dejó	su
bolsa	de	viaje	en	el	suelo	y	se	sentó	al	lado	de	Riordan.

—Espero	que	de	verdad	sea	importante	—dijo.
Riordan	tardó	en	reaccionar.
—Hombreeeee…	¡Joe!	Te	presento	a	Franz.
—Hola,	Franz.
—Joe	Lassiter,	Franz	Janacek	—hizo	las	presentaciones	Riordan.
Lassiter	 extendió	 la	mano	 y	 el	 checo	 se	 la	 estrechó	 con	 fuerza.	 Tenía	 los	 ojos

pequeños,	marcas	de	viruela	en	la	cara	y	una	voz	profunda,	casi	subterránea.	Además,
cada	vez	que	abría	la	boca	mostraba	una	muela	de	oro.

—Encantado	—dijo	Janacek.
—Franz	es…	¿Qué	cargo	ocupas?	¿Ministro	del	Interior?
Janacek	sonrió.
—Todavía	no	—repuso.	Se	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	del	abrigo	y	la	dejó	caer

sobre	 la	 húmeda	 mesa.	 Lassiter	 la	 leyó	 con	 sorpresa.	 Janacek	 era	 el	 jefe	 de
homicidios	de	la	policía	de	Praga.

Riordan	sonrió.
—¿A	que	es	un	país	maravilloso?	¡Me	encanta	la	República	Checa!	Invito	a	una

ronda	—declaró.	Después	llamó	al	camarero	con	el	gesto	de	un	hombre	que	se	está
haciendo	a	la	mar	mientras	su	familia	lo	despide	desde	el	muelle	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas.

El	bar	estaba	lleno	de	hombres	de	mediana	edad	vestidos	con	trajes	oscuros.	De
pie,	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas,	 hablaban	 animadamente	 al	menos	 en	 seis
idiomas	distintos.	Casi	todos	estaban	fumando.	El	aire	estaba	cargado	de	vapores	de
tabaco	barato	y	alcohol	caro.

Riordan	los	señaló	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—¡No	falta	nadie!	FBI,	Servicio	Secreto,	KGB.	¡Ha	venido	hasta	la	puta	Policía

Montada!	 Y	 Scotland	 Yard.	 Si	 hasta	 hay	 gendarmes.	 Nunca	 había	 conocido	 a	 un
gendarme.

—El	paraíso	de	los	polis	—comentó	Janacek	mientras	encendía	un	cigarrillo.
Riordan	se	rió.
—Franz	es	un	auténtico	hippy.
Llegaron	las	cervezas,	y	Lassiter	bebió	un	sorbo.	Era	una	cerveza	magnífica,	pero

le	escocía	en	el	corte	del	labio.	Hizo	una	mueca,	y	Janacek	sonrió.
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—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó.
—Me	he	caído.
Riordan	lo	miró	con	incredulidad.
—En	serio	—dijo.
—Encontré	a	alguien	registrando	mi	habitación	—explicó	Lassiter.
—¿Y?
—Se	resistió	al	arresto.
—¿Se	le	escapó?	—quiso	saber	Janacek.
—Sí.	Por	el	momento,	sí.
—Es	una	pena	—manifestó	Riordan—.	Bueno,	ya	hemos	hablado	bastante	sobre

ti.	Te	estarás	preguntando	por	qué	te	he	pedido	que	vinieras.
Lassiter	sonrió.
—Estás	borracho,	¿no?	—dijo.
—Técnicamente	hablando,	he	rebasado	mi	límite.	¿Y	qué?	La	cosa	es	que	Franz	y

yo	hemos	participado	en	una	mesa	redonda.
—¿Sobre	qué	tema?	—inquirió	Lassiter.
—Casos	congelados.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó.
—Crímenes	sin	resolver.	Un	homicidio	o	cualquier	otro	crimen	que	no	hayamos

conseguido	cerrar	—contestó	Janacek.
—Por	falta	de	pruebas	—matizó	Riordan.
—O,	peor	todavía	—añadió	Janacek—,	porque	no	tenemos	un	motivo.
—Es	 un	 problema	 serio	 —siguió	 Riordan—.	 ¿Qué	 se	 hace	 con	 un	 caso

congelado?	Además	de	esperar	a	que	algún	día,	de	alguna	manera,	se	resuelva	solo,
claro	está.	¿Qué	se	puede	hacer	con	un	crimen	sin	resolver?

—No	lo	sé	—repuso	Lassiter—.	¿Qué	se	puede	hacer?
Riordan	se	encogió	de	hombros.
—Básicamente,	lo	que	se	hace	es	volver	a	hacer	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Vuelves

a	 interrogar	 a	 todo	 el	 mundo,	 a	 ver	 si	 alguien	 confiesa.	 O	 rezas	 para	 que	 alguien
invente	algún	tipo	de	tecnología	nueva,	como	la	prueba	del	ADN.	Pero,	la	mayoría	de
las	 veces,	 un	 caso	 congelado	 es	 precisamente	 eso:	 un	 caso	 congelado.	 Resulta
deprimente.

Lassiter	movió	 la	cabeza	bruscamente,	como	si	quisiera	aclararse	 las	 ideas.	Los
labios	de	Janacek	dibujaron	una	sonrisa	maliciosa.

—Así	que	habéis	comentado	el	caso	de	mi	hermana	—dedujo	Lassiter—.	¿Y?
—De	hecho,	no	comentamos	nada	—replicó	Riordan—.	Porque	el	 caso	no	está

congelado:	 está	 resuelto.	 Sólo	 tenemos	 que	 encontrar	 al	 tipo.	 —Riordan	 bajó	 la
barbilla	y	eructó	silenciosamente—.	O,	mejor	dicho,	volver	a	encontrarlo.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 has	 llamado?	 —Se	 impacientó	 Lassiter.	 Riordan
empezaba	a	irritarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Ten	un	poco	de	paciencia.	La	cosa	es	que…	Bueno,	vale,	lo	que	ha	pasado	es
que…	Bueno,	en	la	mesa	redonda	alguien	preguntó	algo	sobre	asesinatos	en	serie.

—Fue	una	buena	pregunta	—señaló	Janacek—,	porque	en	esos	casos	a	menudo
tenemos	varias	víctimas,	pero	ningún	motivo	evidente.

—Exactamente.	 Porque	 el	 asesino	 hace	 lo	 que	 hace…	 porque	 sí	 —explicó
Riordan.

—Con	una	 frialdad	científica	—añadió	 Janacek—.	Personalmente,	 creo	que	eso
es	lo	que	pasa	en	muchos	casos	congelados.

—La	 cosa	 es	 que	 el	 tipo	 que	 hizo	 la	 pregunta	 nos	 pidió	 que	 le	 diéramos	 un
ejemplo.	Y	Janacek…	Venga,	cuéntaselo	tú.

El	checo	se	inclinó	hacia	adelante.
—El	ejemplo	que	 le	di	ocurrió	hace	 tres	o	cuatro	meses.	En	agosto.	La	 familia

vivía	cerca	del	parque	Stromovka.	Un	buen	barrio.	Hubo	un	incendio	provocado.	Dos
muertos.

—Y,	mira	por	dónde	—agregó	Riordan—,	las	víctimas	eran	un	niño	de	dos	años,
o	dos	años	y	medio,	y	su	madre.	Ocurrió	de	noche,	mientras	los	dos	dormían.	La	casa
se	quemó	hasta	los	cimientos.

—Usaron	 sustancias	 acelerantes,	 así	 que	 no	 quedó	 nada	—explicó	 Janacek—.
Algunos	huesos.	Dientes.	Al	principio	sospechamos	del	marido,	pero	no	fue	él.

—No	 había	 ninguna	 otra	 mujer,	 ningún	 otro	 hombre.	 Tampoco	 tenían	 ningún
seguro	—apuntó	Riordan.

Janacek	asintió.
—Ni	siquiera	tenían	deudas.	Nada,	estaban	limpios	—concluyó	el	checo.
—Una	familia	feliz	—dijo	Riordan.
—¿Dónde	estaba	el	marido?	—preguntó	Lassiter.
Janacek	agitó	la	mano	como	si	estuviera	limpiando	una	mancha	en	el	aire.
—En	un	partido	del	Sparta.	Fuera	de	la	ciudad	—repuso.
Riordan	se	balanceó	en	la	silla.
—¿Te	suena?
—Sí	—asintió	Lassiter—.	Me	suena.	¿Cuándo	dices	que	ocurrió?
—A	finales	de	agosto.
Lassiter	frunció	el	ceño.	Estaba	intentando	recordar	los	detalles	del	pasaporte	de

Grimaldi.
—Ya	 lo	he	comprobado	—informó	Riordan—.	Entró	en	 la	República	Checa	un

par	de	días	antes.
Los	 tres	hombres	permanecieron	en	silencio	bebiendo	cerveza.	Por	 fin,	Lassiter

levantó	la	mirada.
—Podría	ser	una	coincidencia	—manifestó.
Riordan	asintió.
—Desde	luego	—dijo.
—Podría	ser	una	de	esas	extrañas	coincidencias.
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—¿De	verdad	lo	cree?	—preguntó	Janacek	sin	dejar	entrever	ninguna	emoción.
—No	—respondió	Lassiter.
Janacek	asintió,	tanto	para	sí	mismo	como	para	los	otros	dos	hombres.
Volvieron	a	quedarse	en	silencio	hasta	que	Lassiter	inquirió:
—¿Podría	hablar	con	el	marido?	¿Sería	eso	posible?
Janacek	frunció	el	ceño.
—¿Con	Jiri	Reiner?	No	habla	inglés.
—Bueno,	puede	que	si	usted	me	ayuda…
Janacek	lo	pensó	unos	segundos.
—¿Y	de	qué	serviría	eso?
—Bueno,	para	empezar…,	me	gustaría	saber	si	su	mujer	tenía	algo	en	común	con

mi	hermana.	O	quizá	los	niños	tuvieran	algo	en	común.	Cualquier	cosa	que	pudiera
relacionarlos.

—¿Como	qué?
—No	lo	sé.
Janacek	se	encogió	de	hombros.
—Jiri	todavía	no	se	ha	recuperado	—explicó—.	Está	bajo	tratamiento.	Sedantes.

Los	médicos	todavía	temen	que	pueda	intentar	matarse.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	—
Miró	a	Lassiter	con	sus	ojos	pálidos—.	Cualquiera	que	estuviera	en	su	caso	lo	haría.
Perdió	todo	lo	que	tenía	en	una	sola	noche	—añadió—,	a	su	hijo,	a	su	mujer,	su	casa.
—Bajó	la	mirada	sombríamente.

—Bueno	—dijo	Lassiter—.	Sólo	era	una	idea.
Janacek	inspiró	entre	dientes	y	movió	la	cabeza.
—Además,	 Jiri	 está…	—Janacek	 abrió	 y	 cerró	 la	 mano	 varias	 veces,	 como	 si

intentara	 encontrar	 la	 palabra	 en	 el	 aire—.	 No	 se	 comunica	 bien.	 ¿Entiende?	 La
mayoría	de	las	veces	no	dice	nada.

Lassiter	asintió.
—Aun	así	—prosiguió	Janacek	arrastrando	las	palabras—,	ya	que	 los	casos	son

tan	parecidos,	tal	vez	podamos	ayudarnos	mutuamente.	¿Sería	posible	conseguir	una
copia	del	pasaporte	del	italiano?

Lassiter	y	Riordan	se	miraron	un	momento.
—Estoy	seguro	de	que	el	detective	puede	conseguirle	una	—contestó	Lassiter.
—¿Y	una	fotografía?
Riordan	asintió.
—Sí.	No	hay	ningún	problema	—repuso.
Janacek	se	acabó	la	cerveza	y	se	levantó.
—Está	bien.	Esto	es	 lo	que	haré.	Se	 lo	preguntaré	 a	 Jiri	 personalmente.	Y	a	 su

médico.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	Quién	 sabe.	—Alargó	 la	mano,	 y	 Lassiter	 y
Riordan	se	la	estrecharon—.	Hablaremos	por	la	mañana.

—Gracias	—dijo	Lassiter.
El	checo	asintió	con	gesto	grave,	se	alejó	un	par	de	pasos	y	se	dio	la	vuelta.
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—¿Sabe?,	un	caso	que	involucra	a	más	de	un	país	no	es	algo	nada	frecuente.	Y
este	caso	involucra	a	dos	continentes.	No	conozco	ningún	otro	caso	así,	a	no	ser	que
se	trate	de	un	caso	de	terrorismo.	Y	sabemos	que	esto	no	es	terrorismo.

—¿Lo	sabemos?	—replicó	Riordan.
—Por	supuesto.
—¿Y	por	qué	lo	sabemos?
—Porque	nadie	ha	reivindicado	los	asesinatos	y	el	caso	no	tiene	nada	que	ver	con

la	política	—terció	Lassiter.
Janacek	asintió	y	se	volvió	hacia	Riordan.
—Tengo	 que	 irme	—declaró—.	 Por	 cierto,	 cuando	 vuelvas	 a	 Estados	 Unidos,

quizá	 puedas	 hablar	 con	 tu	 FBI,	 a	 ver	 si	 tienen	 algo	 que	 se	 asemeje	 a	 estos	 dos
crímenes.

—Desde	luego	—dijo	Riordan—.	Hablaré	con	mi	FBI,	a	ver	si	tienen	algo.

Al	 día	 siguiente,	 el	 último	 del	 congreso,	 tanto	 Janacek	 como	Riordan	 iban	 a	 estar
ocupados	 hasta	 tarde.	 Primero	 tenían	 un	 desayuno	 y	 después	 un	 sinfín	 de	 debates,
mesas	 redondas	 y	 charlas	 antes	 de	 la	 clausura.	 Por	 la	 noche,	 estaba	 previsto	 que
tuviera	lugar	un	banquete.

Janacek	 llamó	para	decir	que	estaba	 intentando	concertar	una	cita	con	Reiner	y
que	lo	volvería	a	llamar	más	tarde.

Así	que	Lassiter	se	encontró	con	que	tenía	todo	el	día	para	sí	mismo.	Quería	hacer
un	par	de	cosas,	pero,	sobre	todo,	quería	salir	a	correr	por	la	ribera	del	río	y	las	calles
del	casco	viejo.	Aunque	decir	que	tenía	las	costillas	doloridas	era	quedarse	corto,	si
se	 lo	 tomaba	 con	 calma	 y	 lo	 hacía	 despacio,	 podría	 correr	 unos	 kilómetros.	 Era
cuestión	 de	 no	 chocarse	 con	 nadie	 ni	 de	 quedarse	 sin	 respiración;	 lo	 último	 que
necesitaba	era	respirar	profundamente	por	falta	de	aire.

Salió	 del	 hotel	 Intercontinental	 trotando	 suavemente.	 Sentía	 en	 la	 boca	 la
contaminación	que	flotaba	en	el	aire.	El	 frío	y	el	sabor	a	humo	se	 le	pegaban	a	 los
dientes.	 El	 legado	 del	 énfasis	 comunista	 en	 la	 industria	 pesada,	 combinado	 con	 el
emplazamiento	de	 la	ciudad	en	un	valle	 fluvial,	había	creado	un	serio	problema	de
contaminación	atmosférica	en	Praga,	especialmente	durante	el	invierno.

Aun	así,	 el	 corazón	de	 la	 ciudad	 seguía	 siendo	bellísimo,	pues	 se	había	 librado
tanto	de	los	bombardeos	como	del	incontrolado	desarrollo	urbano	que	habían	sufrido
la	 mayoría	 de	 las	 capitales	 europeas.	 Mientras	 cruzaba	 el	 famoso	 puente	 Carlos
empezó	 a	 nevar.	 Lassiter	 pasó	 junto	 a	 las	 ennegrecidas	 estatuas	 de	 santos	 que
salpicaban	 el	 puente	 cada	 diez	 o	 quince	 metros,	 observando	 desde	 lo	 alto	 a	 los
peatones	que	cruzaban	a	toda	prisa.	Los	vendedores	de	postales,	fotos,	decoraciones
navideñas	 y	 distintos	 objetos	 artesanales	 se	 acurrucaban	 delante	 de	 diminutas
hogueras	de	carbón.	El	viento	era	gélido.	En	las	esquinas	de	las	calles	había	mujeres
envueltas	en	mantas	delante	de	cubos	de	plástico	llenos	de	carpas	vivas.	Riordan	le
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había	advertido	sobre	los	peligros	de	esta	vieja	costumbre	navideña.	Por	lo	visto,	una
mujer	había	sacado	la	carpa	cogida	de	las	agallas	con	un	gancho,	la	había	colocado
sobre	una	 tabla	y	 la	había	decapitado	de	un	hachazo	que	había	 llenado	 los	mejores
pantalones	de	Riordan	de	salpicaduras	de	entrañas	de	pescado.

Después	 de	 tres	 o	 cuatro	 kilómetros,	 cuando	 Lassiter	 dio	 la	 vuelta	 para	 volver
hacia	el	hotel,	 los	vendedores	ya	no	estaban.	El	viento	se	había	calmado	y	 la	nieve
empezaba	 a	 acumularse	 sobre	 las	 manos	 extendidas,	 los	 pies	 desnudos	 y	 los	 ojos
vacíos	 de	 las	 figuras	 de	 los	 santos.	 Las	 aceras	 no	 tardaron	 en	 cubrirse	 de	 una
escurridiza	 capa	 de	 nieve.	 Temiendo	 resbalar,	 Lassiter	 recorrió	 las	 últimas	 dos
manzanas	andando.	Respiraba	con	bocanadas	cortas,	pero,	aun	así,	le	dolía	hacerlo.

Tenía	un	recado	de	Janacek:	la	entrevista	con	Jiri	Reiner	tendría	lugar	a	las	ocho.
Después	de	ducharse,	Lassiter	sacó	el	transformador	de	su	bolsa	de	viaje,	enchufó

el	ordenador	portátil	y	lo	conectó	a	la	línea	telefónica.	Quería	hacer	una	búsqueda	de
noticias	de	prensa	sobre	casos	de	asesinato	con	incendios	provocados	similares	al	de
Kathy	 y	 Brandon	 y	 al	 de	 la	 mujer	 y	 el	 hijo	 de	 Jiri	 Reiner.	 Tecleó	 el	 código
internacional	 de	 acceso	 a	 la	 compañía	 telefónica	AT&T	 y	 conectó	 el	 ordenador	 al
servicio	 de	Nexis.	 Podría	 haberle	 pedido	 a	 alguien	 que	 lo	 hiciera	 desde	 la	 oficina,
pero	la	investigación	online	era	un	proceso	intuitivo,	sobre	todo	cuando	uno	no	sabía
exactamente	lo	que	estaba	buscando.

Nexis	era	una	base	de	datos	muy	cara	que	contenía	noticias	procedentes	de	miles
de	 publicaciones	 y	 servicios	 informativos	 de	 todo	 el	mundo.	No	 lo	 abarcaba	 todo,
pero	era	amplia	y	profunda.	El	proceso	de	búsqueda	era	rápido	y,	una	vez	definidos
los	 parámetros,	 encontrar	 la	 historia	 o	 las	 historias	 que	 se	 buscaban	 resultaba	muy
simple;	daba	igual	que	se	tratara	de	un	boletín	del	despacho	de	Reuters	en	Sofía	o	de
un	 artículo	 sobre	 la	 investigación	 de	 la	 serotonina	 publicado	 en	 una	 revista
especializada	de	endocrinología.

La	 base	 de	 datos	 funcionaba	mediante	 parámetros	 lógicos:	 términos	 inclusivos
como	y/o	y	restrictivos	como	no,	que	operaban	conjuntamente	con	las	palabras	claves
que	definían	la	noticia.	Lassiter	tecleó:	«incendio	provocado	y	homicidio	y	niño».

La	pantalla	del	ordenador	brilló	silenciosamente	durante	unos	segundos,	hasta	que
apareció	un	mensaje	diciendo	que	se	habían	encontrado	más	de	mil	citas,	por	lo	que
la	 búsqueda	 quedaba	 interrumpida.	Después	 de	 reflexionar	 unos	 instantes,	 Lassiter
estrechó	los	parámetros	de	la	búsqueda	añadiendo	«y	1995.»

En	escasos	segundos,	 la	base	de	datos	anunció	que	había	214	citas.	La	mayoría
eran	 recopilaciones	 de	 informes	 criminales,	 en	 las	 que	 el	 incendio	 provocado	 en
cuestión	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 ni	 con	 el	 niño	 ni	 con	 el	 homicidio	 que	 se
mencionaban	 a	 continuación.	 Lassiter	 redefinió	 los	 parámetros	 de	 la	 búsqueda	 y
tecleó:	«Kathleen	Lassiter	y	incendio	provocado	1995.»

Figuraban	 diecinueve	 noticias	 procedentes	 del	Washington	 Post,	 el	Washington
Times,	 el	 Fairfax	 Journal	 y	 la	 Associated	 Press.	 Las	 noticias	 se	 dividían	 en	 tres
categorías:	 ocho	 artículos	 sobre	 los	 asesinatos	 publicados	 durante	 los	 tres	 días
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siguientes,	 un	 par	 de	 historias	 sobre	 la	 exhumación	 del	 cadáver	 de	 Brandon	 y	 un
torrente	de	historias	sobre	la	fuga	de	Sin	Nombre	y	el	asesinato	del	agente	de	policía.
Después	de	eso,	no	había	nada.

La	 lectura	 de	 los	 artículos	 resultaba	 deprimente,	 en	 parte	 porque	 le	 volvía	 a
presentar	en	toda	su	magnitud	el	horror	de	los	asesinatos	de	su	hermana	y	su	sobrino,
y	en	parte	porque	hizo	que	se	diera	cuenta	de	lo	inadecuado	del	método	de	búsqueda
que	 estaba	 empleando.	Aunque	 podía	 configurar	 la	 búsqueda	 de	 tal	manera	 que	 le
permitiera	obtener	todas	y	cada	una	de	las	noticias	relacionadas	con	la	muerte	de	su
hermana	 incluidas	 en	 Nexis,	 los	 términos	 de	 la	 búsqueda	 eran	 demasiado	 amplios
para	 localizar	 casos	 similares	 de	 manera	 eficaz.	 «Niño»,	 «incendio	 provocado»	 y
«homicidio»	 tenían	 decenas	 de	 sinónimos.	 Si	 los	 incluía	 todos,	 tendría	 que	 abrirse
paso	entre	miles	y	miles	de	artículos.

También	 resultaba	 descorazonador	 que	 la	 prensa	 le	 hubiera	 prestado	 tan	 poca
atención	a	los	asesinatos.	Las	muertes	de	Kathy	y	Brandon	aparecían	en	las	secciones
locales	de	los	periódicos	y	habían	dejado	de	ser	noticia	mucho	antes	de	lo	que	habría
sido	 necesario	 para	 dejar	 claro	 el	 carácter	 deliberado	 y	 cruel	 del	 doble	 asesinato.
Tampoco	se	había	parado	nadie	a	pensar	en	las	implicaciones	del	desenterramiento	de
Brandon	ni	en	la	posibilidad	de	que	Sin	Nombre	tuviera	un	cómplice.	Se	informaba
sobre	los	hechos,	pero	nadie	se	había	molestado	en	analizarlos.

Lassiter	suponía	que	pasaría	 lo	mismo	en	cualquier	gran	ciudad,	donde	el	doble
homicidio	del	 sábado	daba	paso	necesariamente	 al	 tiroteo	del	 domingo.	El	 caso	de
Kathy	 había	 sido	 especialmente	 horrible,	 pero,	 incluso	 así,	 había	 tenido	 una
repercusión	escasa	y	pasajera	en	los	medios	de	comunicación.

Lassiter	 tecleó:	 «Reiner	 y	 incendio	 provocado	 y	 Praga.»	 Y	 no	 encontró	 nada.
Frustrado,	volvió	a	la	búsqueda	original	y	empleó	una	función	especial	que	lo	llevaba
directamente	a	las	palabras	claves	de	cada	una	de	las	noticias.	Al	final,	sólo	encontró
una	noticia	que	podía	tener	interés.	Era	una	breve	noticia	publicada	en	un	diario	de
Bressingham,	un	pueblecito	canadiense	situado	ciento	cincuenta	kilómetros	al	norte
de	Vancouver.	La	noticia	contaba	cómo	Brian	y	Marión	Kerr	y	su	hijo	de	tres	años,
Barry,	habían	fallecido	en	un	fuego	de	origen	sospechoso.

Aunque	no	se	trataba	sólo	de	una	mujer	y	su	hijo,	como	en	el	caso	de	su	hermana
y	 de	 los	 Reiner,	 Lassiter	 procedió	 a	 realizar	 una	 nueva	 búsqueda:	 «Kerr	 y
Bressingham	y	incendio.»

Como	las	muertes	habían	tenido	lugar	en	una	pequeña	localidad,	lo	más	probable
es	que	la	noticia	fuera	de	relieve.	Y	así	era.	Encontró	ocho	artículos.	Dos	días	después
del	 suceso,	 la	 policía	 confirmó	 que	 el	 incendio	 había	 sido	 provocado.	 Las	 llamas
habían	empezado	en	tres	sitios	distintos	y	los	análisis	del	laboratorio	confirmaban	el
uso	 de	 sustancias	 acelerantes.	 Según	 varios	 testigos,	 un	 hombre	 había	 salido
corriendo	de	la	casa	poco	antes	de	que	empezara	el	incendio.

Lo	primero	que	se	le	ocurrió	a	Lassiter	fue	que	todos	los	niños	eran	varones,	al
menos	 hasta	 el	momento.	Brandon.	Y	 el	 hijo	 de	 los	Reiner.	Y	 ahora	 el	 hijo	 de	 los
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Kerr.
Aunque,	por	otro	lado,	los	Kerr	no	acababan	de	encajar.	El	pasaporte	de	Grimaldi

no	incluía	ningún	sello	de	entrada	en	Canadá.	Y,	lo	que	era	más	importante	todavía,	el
fuego	había	 tenido	 lugar	el	14	de	noviembre.	En	esas	fechas,	Grimaldi	estaba	en	el
hospital.	De	hecho,	el	funeral	por	Kathy	y	Brandon	había	tenido	lugar	un	par	de	días
antes.	Lassiter	apagó	el	ordenador	y	llamó	a	Judy	a	la	oficina	de	Washington.

—¡Joe!	¿Dónde	estás?
—En	Praga.
—¡Se	suponía	que	ibas	a	mantenerte	en	contacto!	Dame	tú	número	de	teléfono	—

dijo	Judy.
Lassiter	se	lo	dio.
—¿Sabes	algo	nuevo	sobre	lo	de	Bepi?	—preguntó	ella.
Lassiter	permaneció	unos	segundos	en	silencio.
—No	—repuso	al	cabo.
—Entonces,	 puede	 que	 tuviera	 algo	 que	 ver	 contigo	—comentó	 Judy—.	 Pero

puede	que	no.
—Lo	que	está	claro	es	que	su	asesinato	está	relacionado	con	el	caso.
—Entonces	creo	que	ya	es	hora	de	que	hagas	las	maletas.	¡Lárgate	de	ahí!
—No	 estoy	 «ahí».	 Estoy	 en	 Praga.	 En	 cualquier	 caso,	 todavía	 es	 demasiado

pronto.
—¿Por	qué?
—Porque	todavía	me	quedan	cosas	que	hacer.	Y,	además,	hay	un	par	de	cosas	que

quiero	 que	 hagas	 tú.	 Para	 empezar,	 quiero	 que	 te	 ocupes	 de	 la	 familia	 de	 Bepi.
Prepárales	algún	 tipo	de	pensión.	Lo	suficiente	para	el	niño	y	para	quienquiera	que
tenga	su	tutela.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero:	lo	suficiente	para	salir	adelante.

—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Durante	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.
—Eso	podría	ser	mucho	dinero.
—Judy,	tengo	mucho	dinero.
—Vale.	¿Qué	más?
—American	Express.
—¿Qué	pasa	con	American	Express?
—Dímelo	tú.
—Quieren	saber	cuál	será	tu…	papel	después	de	la	venta.
—Ninguno.
—Eso	no	es	lo	que	quieren	ellos.
—Me	da	igual	lo	que	quieran.
—En	 ese	 caso,	 tenemos	 una	 oferta	 de	 doce	 millones	 quinientos	 mil	 dólares,

además	de	opciones	sobre	futuros	por	un	importe	aproximado	de	otros	tres	millones.
El	truco	está	en	que	no	se	puede	disponer	de	esos	tres	millones	hasta	dentro	de	cinco
años.	Y	además	quieren	que	les	firmes	un	compromiso	de	no	competencia.
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—No	hay	ningún	problema.
—El	 tipo	 encargado	 de	 adquisiciones	 dice	 que,	 si	 tú	 te	 quedas	 al	 frente	 del

negocio,	estarían	dispuestos	a	subir	considerablemente	la	oferta.
—Lo	 harán	 de	 todas	 formas.	 Y	 diles	 que	 no	 me	 interesan	 las	 opciones	 sobre

futuros.	Quiero	dinero.
—Vale.
—La	idea	es	vender.	Y,	si	voy	a	vender,	quiero…
—Vender	del	todo.	Entendido.	Déjalo	en	mis	manos.
Después,	Lassiter	 llamó	a	Roy	Dunwold,	 el	director	de	 la	 sucursal	que	Lassiter

Associates	 tenía	 en	 Londres.	 Roy	 era	 un	 chico	 de	 clase	 trabajadora	 que	 se	 había
criado	en	Derry,	o	Londonderry,	dependiendo	del	punto	de	vista.	De	lo	que	no	había
duda	 es	 que	 había	 tenido	 una	 infancia	 dura.	Había	 pasado	 dos	 años	 entre	 rejas	 en
Borstal	 por	 una	 serie	 de	 robos	 de	 coches	 que	 acabaron	 bruscamente	 cuando	 el
Porsche	robado	que	conducía	en	ese	momento	chocó	contra	un	cortejo	funerario	del
IRA.

Después	de	tres	meses	en	una	cama	de	hospital	y	una	estancia	mucho	más	larga
en	un	centro	de	reclusión	de	menores,	salió	en	libertad	condicional	bajo	la	custodia	de
una	 tía	 que	 vivía	 en	Londres.	 Su	 tía,	 una	mujer	 de	 ideas	 claras	 que	 regentaba	 una
pensión	en	Kilburn,	le	dijo	algo	que	era	obvio:	robar	coches	era,	en	el	mejor	de	los
casos,	una	vocación,	pero	él	necesitaba	una	profesión.

Así	que	Roy	se	matriculó	en	la	escuela	nocturna	y,	a	continuación,	en	una	de	las
mejores	 escuelas	 politécnicas	 del	 país.	 Era	 un	 buen	 estudiante	 y,	 después	 de
licenciarse,	encontró	trabajo	como	especialista	en	sistemas	de	gestión	de	datos	en	el
GCHQ-Cheltenham,	 el	 equivalente	 británico	 al	 Consejo	 Nacional	 de	 Seguridad	 de
Estados	Unidos.	 Después	 de	 trabajar	 un	 año	 en	 la	 sede	 central	 lo	 destinaron	 a	 las
montañas	Troghodhos	de	Chipre.	Pasó	cinco	años	en	el	Mediterráneo,	donde	bebió
suficiente	vino	griego	y	tuvo	suficientes	líos	de	faldas	para	quedarse	saciado	de	por
vida.	Después	volvió	a	 Inglaterra,	esta	vez	al	 sector	privado.	Como	solía	decirles	a
sus	amigos:	«Echaba	de	menos	la	lluvia.»	Lassiter	consiguió	llevárselo	a	su	empresa
ofreciéndole	un	coche,	además	del	mismo	sueldo	que	ganaba	en	Kroll	Associates.

Dunwold	eligió	un	Porsche.
Lassiter	tardó	en	encontrar	a	Roy.	Cuando	por	fin	lo	consiguió,	fue	directamente

al	grano.
—No	 sé	 si	 estarás	 al	 tanto,	 pero…	 estoy	 trabajando	 en	 un	 asunto	 de	 índole

personal.
—Lo	de	tu	hermana.
—Y	mi	sobrino.
—Sí,	es	verdad.
—Una	de	 las	cosas	que	estoy	buscando	son	crímenes	con	patrones	similares	—

explicó	Lassiter—.	Homicidios	con	incendios	provocados	en	los	que	falleciera	algún
niño.	He	encontrado	uno	en	Praga	y	otro	en	Canadá.
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—¿Estás	seguro	de	que	están	relacionados?
—No.	—Una	pausa—.	Pero	 tal	vez	 lo	estén.	Y	se	me	ha	ocurrido	que	quizá	 tú

puedas	ayudarme	a	encontrar	otros	casos	similares.
—¿Dónde?
—Donde	sea.	Podrías	empezar	por	Europa.
—¿Qué	te	parece	Inglaterra?
—Está	bien.	Empieza	por	Inglaterra.
Dunwold	permaneció	unos	segundos	en	silencio.	Por	fin	dijo:
—Hay	un	problema.
—¿Cuál?
—Bueno,	 hay	 muchos	 incendios	 provocados	 que	 nunca	 se	 sabe	 que	 lo	 son.

Muchas	veces	figuran	como	incendios	de	origen	eléctrico:	cortocircuitos	y	ese	tipo	de
cosas.	Eso	significa	que	habría	que	mirar	cualquier	fuego	en	el	que	muriera	un	niño.

—Me	parece	bien.
—Eso	es	mucho	trabajo.
—Ya	lo	sé.
—¿Cuál	es	el	marco	temporal?
—Cualquier	cosa	que	puedas	encontrar	a	partir	del	uno	de	agosto.
—Vale.
—He	pensado	que	quizá	convendría	mirar	lo	que	tiene	la	Interpol.
—Ésos	 son	 unos	 malditos	 inútiles.	 No	 sirven	 para	 nada.	 Será	 mejor	 ir

directamente	a	las	bases	de	datos	que	nos	puedan	ayudar.	Y	las	compañías	de	seguros
también	 pueden	 ser	 interesantes.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 encontramos	 algo
gracias	a	ellas.	Llamaré	a	Lloyd’s.

—¿Qué	hay	de	la	policía?
—Sí,	 claro.	No	hay	 que	 olvidarse	 de	 esos.	Veré	 qué	 tiene	 la	Europol,	 Scotland

Yard…	Lo	de	siempre.
—Espera	 un	 momento.	 Se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 algo.	 —Lassiter	 buscó	 las

fotocopias	 del	 pasaporte	 de	 Grimaldi	 y	 miró	 los	 sellos	 fronterizos	 del	 período	 en
cuestión.	No	tardó	en	encontrar	el	que	buscaba—.	Y	mira	a	ver	si	encuentras	algo	en
Sao	Paulo,	¿vale?

—¿En	Brasil?
—Sí,	 entre	 el	 trece	 y	 el	 dieciocho	 de	 septiembre	 del	 año	 pasado.	 Ponte	 en

contacto	conmigo	en	cuanto	tengas	algo.
—Vale.	¿Quieres	un	informe	por	escrito?
—No,	sólo	la	información.	Judy	sabe	dónde	localizarme.
—Dinero.
—No	te	preocupes	por	eso.	Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
—¡Perfecto!
Lassiter	estaba	a	punto	de	colgar,	cuando	Dunwold	dijo:
—¡Joe!	¿Sigues	ahí?
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—Sí.
—Se	me	acaba	de	ocurrir	que…
—¿Qué?
—Esto	puede	tardar	bastante.	Es	que…	Es	Navidad,	¿no?	Me	dedicaré	a	trabajar,

pero…
—Tú	haz	lo	que	puedas.
—Vale.	Entonces,	un	saludo.	Feliz	Navidad	y	todo	eso.	Te	llamaré.

Lassiter	se	reunió	con	Janacek	y	Riordan	en	el	vestíbulo	del	hotel	a	las	siete	y	media.
A	 las	 ocho	 y	 cuarto,	 después	 de	 un	 espeluznante	 trayecto	 en	 coche	 por	 las	 calles
nevadas,	ya	estaban	en	el	ascensor	de	la	clínica	Pankow,	en	un	suburbio	de	Praga.	Un
médico	 con	 una	 bata	 blanca	 los	 condujo	 hasta	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estaba	 Jiri
Reiner.

Hacía	 un	 calor	 sofocante,	 pero	 Reiner	 estaba	 hecho	 un	 ovillo	 debajo	 de	 las
mantas.	Sus	ojos	parecían	desproporcionadamente	grandes	en	su	cara	demacrada.

—No	 come	—susurró	 Janacek	 pasándose	 una	 mano	 por	 el	 pelo.	 El	 médico	 le
susurró	algo	al	oído	al	detective	checo	y	se	giró	hacia	Lassiter.	Sin	decir	nada,	levantó
un	dedo,	recordándoles	que	deberían	ser	breves.	Después	se	marchó.

Reiner	miraba	fijamente	a	Lassiter.
Janacek	se	volvió	hacia	él.
—Bien.	 Yo	 traduciré.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga	 a	 pan	 Reiner?	 Perdón,	 al	 señor

Reiner.
—Dígale	que	el	siete	de	noviembre	asesinaron	a	mi	hermana,	Kathy,	y	a	su	hijo

pequeño,	Brandon.	Alguien	les	cortó	el	cuello	y	después	prendió	fuego	a	la	casa.	—
Lassiter	 respiró	hondo—.	Pero	algo	salió	mal,	y	el	hombre	que	 lo	hizo	saltó	por	 la
ventana	de	la	casa	con	la	ropa	envuelta	en	llamas.

Janacek	 tradujo.	 Al	 acabar,	 se	 volvió	 hacia	 Lassiter	 y	 hundió	 la	 barbilla	 en	 el
pecho.

—El	hombre	 sufrió	 graves	quemaduras,	 pero	 sobrevivió	—continuó	Lassiter—.
Cuando	 lo	 interrogó	 la	 policía,	 se	 negó	 a	 responder.	 Nadie	 entiende	 la	 razón	 del
crimen.	—Lassiter	movió	la	cabeza—.	Nadie.

Observó	 a	Reiner	mientras	 Janacek	 traducía.	Mientras	 el	 detective	 hablaba,	 los
ojos	del	paciente	se	llenaron	de	lágrimas,	pero	no	intentó	secárselas.	Por	fin,	cuando
Janacek	terminó,	Reiner	habló	con	una	voz	llena	de	sentimiento	y	los	inmensos	ojos
mojados	de	un	perro	labrador.

—Pregunta	 si	 su	 hermana	 y	 su	 sobrino	 estaban	muertos	 antes	 del	 incendio	—
tradujo	Janacek.

Lassiter	sabía	perfectamente	lo	que	buscaba	Reiner.
—Así	 es	—dijo—.	 No	 murieron	 quemados.	 Los	 mataron	 rápidamente,	 con	 un

cuchillo.	—Prefirió	no	decir	nada	sobre	las	heridas	de	Kathy,	ni	sobre	los	cortes	que
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tenía	en	las	manos	como	producto	del	forcejeo.
Reiner	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 balanceándose	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 detrás

con	los	ojos	cerrados	con	fuerza.	Cuando	volvió	a	abrirlos	y	habló,	su	sensación	de
alivio	quedaba	patente	en	sus	ojos.	Sin	duda,	se	había	estado	torturando	con	imágenes
de	su	hijo	y	su	mujer,	atrapados,	tosiendo,	quemándose	vivos.	Ahora,	por	lo	menos,
tenía	otra	imagen	distinta.	El	detective	tradujo	sus	palabras.

—Pregunta	quién	era	ese	hombre.
—Un	 italiano.	 Se	 llama	 Grimaldi.	 Dígale	 que	 es	 un	 hombre	 con	 un	 pasado

oscuro.	Un	mercenario.	Un	asesino	a	sueldo.
Janacek	 tradujo,	 y	 Lassiter	 observó	 cómo	 Jiri	 Reiner	 retorcía	 el	 gesto	 al	 oír	 el

nombre	 de	 Grimaldi.	 Se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 se
apoderó	de	su	cara.	Movió	la	cabeza	tristemente	de	un	lado	a	otro.

Lassiter	se	señaló	a	sí	mismo	llevándose	el	pulgar	al	pecho,	y	después	extendió
los	brazos	con	las	palmas	hacia	arriba	e	imitó	el	ademán	de	incomprensión	de	Reiner.
Reiner	no	dejó	de	mirarlo	ni	un	instante.

—El	 pasaporte	 de	 Grimaldi	 demuestra	 que	 estaba	 aquí,	 en	 Praga,	 cuando
asesinaron	a	su	mujer	y	a	su	hijo.

—Eso	ya	se	lo	he	dicho	antes	—dijo	Janacek	con	impaciencia.
—Vuelva	a	decírselo.
Reiner	movió	 la	 cabeza	 con	 tristeza	y	 se	 la	 tocó	 tres	 veces	 con	un	dedo,	 como

diciendo	que	no	tenía	respuestas	dentro.
Siguieron	así,	haciéndose	preguntas	a	través	de	Janacek,	durante	algunos	minutos.

¿Se	conocían	las	dos	mujeres?	¿Había	estado	alguna	vez	Hannah	Reiner	en	Estados
Unidos	 o	 Kathy	 Lassiter	 en	 Checoslovaquia?	 Lassiter	 le	 pidió	 a	 Riordan	 que	 le
enseñara	a	Reiner	una	foto	de	Grimaldi,	y	también	una	de	Kathy	y	de	Brandon,	pero
el	pobre	hombre	sólo	sacudió	la	cabeza	y	murmuró:

—Ne,	ne.	Nevim,	Nevim.
No	hacía	falta	traducirlo.	Reiner	sacó	de	debajo	de	la	almohada	una	pequeña	foto

enmarcada	de	su	mujer	con	su	hijo	en	brazos.	El	marco	era	de	plata	y	tenía	forma	de
corazón.	Lassiter	miró	 la	 foto	y	movió	 la	cabeza	ante	 la	 sonriente	pareja.	Entonces
entró	el	médico.	Resultaba	patente	que	le	disgustaba	que	aún	estuvieran	allí.	Reiner
dijo	algo	con	una	voz	sonora.	Lo	que	quería	era	el	número	de	teléfono	y	la	dirección
de	 Joe	 Lassiter.	 Lassiter	 le	 dio	 una	 tarjeta.	 El	 médico	 intentó	 hacerlos	 salir	 de	 la
habitación,	pero	Lassiter	se	acercó	a	la	cama,	cogió	la	huesuda	mano	de	Jiri	Reiner
entre	las	suyas	y	la	apretó	con	fuerza.

—Averiguaré	 por	 qué	 los	 mataron	—prometió	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	 Reiner	 le
cogió	la	mano	con	fuerza,	la	atrajo	hacia	sí	y	se	la	apretó	contra	el	pecho.	Cerró	los
ojos	y	dijo:

—Dekuji	moc.	Dekuji	moc.
—Eso	quiere	decir	«muchas	gracias»	—tradujo	Janacek.
—Sí,	ya	lo	sé.
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El	médico	les	volvió	a	pedir	que	salieran	de	la	habitación.	Lassiter	giró	la	cabeza
y	miró	hacia	atrás.	Y	los	ojos	de	Jiri	Reiner	le	quemaron.	El	médico	estaba	a	punto	de
ponerle	una	 inyección,	pero	a	Lassiter	 se	 le	ocurrió	algo.	Se	dirigió	con	urgencia	a
Janacek.

—Sólo	una	pregunta	más.
Janacek	le	dijo	que	no,	pero	Jiri	Reiner	apartó	la	mano	del	médico	con	una	fuerza

sorprendente.
—Prosim	—dijo	haciéndole	un	gesto	a	Lassiter.
—Pregúntele	si	su	mujer	estuvo	alguna	vez	en	Italia.
Kathy	 había	 estado	 en	 Italia	 al	 menos	 una	 docena	 de	 veces,	 y	 Lassiter	 se

empezaba	a	preguntar	si	podría	haber	conocido	a	Grimaldi	en	uno	de	sus	viajes,	o	si
quizá	lo	había	conocido	Hannah	Reiner.	Cuando	Janacek	tradujo	la	pregunta,	sucedió
algo	extraño.

Reiner	bajó	la	mirada.
Puede	que	Lassiter	lo	estuviera	interpretando	de	forma	equivocada,	pero	tenía	la

impresión	 de	 que	Reiner	 estaba	 avergonzado.	 Sin	 levantar	 la	 cara,	 el	 checo	 le	 dijo
algo	a	Janacek	y	después	escondió	la	mirada.

—Dice	 que	 fueron	 una	 sola	 vez	—tradujo	 Janacek—.	De	 vacaciones.	 Y	 ahora
debemos	irnos.

Lassiter	 asintió,	 se	dio	 la	vuelta	y	 levantó	 la	mano	en	 señal	de	despedida,	pero
Reiner	no	separó	la	vista	de	la	foto	enmarcada	que	tenía	cogida	entre	las	manos.

—Ciao	—murmuró	entre	dientes—.	Ciao.
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Capítulo	22

Por	 la	mañana,	Lassiter	 llevó	 a	Riordan	al	 aeropuerto,	 siguiendo	 las	 señales	 azules
que	 indicaban	 el	 camino	 a	 través	 del	 tráfico	 de	 Praga.	 El	 detective	 estaba
sorprendentemente	huraño.

—Quería	hablar	contigo	—dijo	Lassiter.
—No	grites.
—No	 estoy	 gritando,	 detective	 Riordan.	 Estoy	 hablando	 en	 un	 tono	 de	 voz

normal.
Riordan	se	quejó	mientras	Lassiter	entraba	en	una	rotonda	y	pisaba	el	acelerador	a

fondo	para	cambiar	de	carril.	Al	ver	 la	 señal	azul	que	había	a	mitad	de	 la	 rotonda,
Lassiter	tuvo	que	cruzar	tres	carriles	para	coger	el	desvío.

—Por	favor	—rogó	Riordan—.	No	hagas	eso.
—Es	el	precio	que	hay	que	pagar	—le	contestó	Lassiter	 sin	el	menor	atisbo	de

compasión—.	¿Cuántas	copas	bebiste	anoche?
Riordan	tardó	unos	segundos	en	contestar,	como	si	las	estuviera	contando.	Por	fin

dijo:
—¿Qué	es	una	copa?
A	 medida	 que	 se	 alejaban	 del	 centro	 y	 se	 adentraban	 en	 los	 suburbios,	 la

arquitectura	 empezaba	 a	 degradarse.	 Poco	 a	 poco,	 la	 piedra	 fue	 dando	 paso	 al
hormigón	 y	 la	 ornamentación	 cedió	 ante	 el	 vacío	 de	 la	 modernidad.	 Hasta	 las
ventanas	parecían	distintas,	carentes	de	toda	personalidad.

Riordan	respiró	hondo	y	se	volvió	a	quejar,	como	si	le	hubieran	dado	un	puñetazo
en	el	pecho.	Después	se	aclaró	la	voz	y	se	enderezó	en	su	asiento.

—Está	bien	—dijo—.	¿De	qué	querías	hablar?
Lassiter	lo	miró.
—De	Italia	—contestó.
—¿Italia?	Campari.	¿Qué	pasa	con	Italia?
Lassiter	suspiró.	¿Por	dónde	empezar?	Por	Bepi.
—Bueno,	para	empezar,	una	de	las	personas	con	las	que	he	estado	trabajando,	el

chico	que	me	estaba	ayudando	en	Roma…	Lo	mataron	hace	un	par	de	días.
Riordan	tardó	unos	segundos	en	reaccionar.
—¿Estás	seguro	de	que	el	asesinato	está	relacionado	con	el	caso?
—No	 puedo	 demostrarlo,	 pero,	 sí,	 lo	 estoy.	Además,	 la	 noche	 anterior,	 cuando

volví	a	mi	hotel	en	Nápoles,	me	encontré	a	un	 tipo	en	mi	habitación.	Un	 tipo	muy
grande.

—Eso	fue	cuando	te	caíste,	¿no?
—Sí.	Creo	que	me	habría	matado	si	no	hubiera	aparecido	una	de	las	mujeres	de	la

limpieza.
—¿Qué	quería	el	tipo?
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—Ése	es	el	problema.	No	lo	sé.	Cuando	entré	en	la	habitación	estaba	mirando	lo
que	 había	 en	mi	 ordenador.	—La	 calle	 de	 Praga	 se	 convirtió	 en	 una	 carretera	más
ancha	que	giraba	hacia	el	este.	De	repente,	estaban	en	pleno	campo.	Los	rayos	del	sol
se	 derramaban	 a	 través	 del	 parabrisas.	 Riordan	 hizo	 una	 mueca	 que	 recordaba	 a
Vladimir	el	Empalador.

—Tienes	un	aspecto	horrible	—comentó	Lassiter.
Los	rojos	ojos	de	Riordan	brillaron	con	fuerza	al	mirarlo.	Cuando	habló,	lo	hizo

con	el	prosaico	realismo	de	las	grandes	resacas.
—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	—contestó	 Riordan—.	 Era	 un	 banquete	 y	 la

gente	no	dejaba	de	levantarse	para	brindar	por	los	demás.	Un	país	detrás	de	otro.	Y
después	sirvieron	licores.	—Guardó	silencio	unos	segundos—.	Sí,	ya	me	acuerdo.	Era
un	licor	de	ciruela.

—¿No	estás	un	poco	viejo	para	esas	cosas?
Riordan	desechó	la	pregunta	con	una	mirada	hastiada.
—¿Y	por	qué	creía	el	tipo	ese	que	tú	sabías	algo?	—preguntó.
—La	verdad	es	que	hicimos	bastante	ruido	—reconoció	Lassiter.
—¿Hicisteis?	¿En	plural?
—El	chico	que	me	estaba	ayudando,	el	chico	al	que	mataron,	Bepi,	y	yo.	Fuimos

al	apartamento	donde	vivía	antes	Grimaldi,	hablamos	con	su	hermana…
—¿Y	qué	averiguasteis?
—Que	se	convirtió	en	una	especie	de	beato	hace	unos	cinco	años.
—¿En	serio?	¿Y	qué	cojones	era	antes?
Lassiter	movió	la	cabeza.
—Un	matón.	Un	paramilitar.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
Lassiter	se	limitó	a	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Cómo	lo	sabes?	—repitió	Riordan.
—Tengo	 un	 amigo	 que	 trabaja…	 en	 el	 gobierno.	Me	 enseñó	 el	 expediente	 de

Grimaldi.
—Eso	ya	es	otra	cosa.	¿Cuándo	podré	verlo?
—No	puedes.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	ya	no	existe.
Riordan	 gruñó	 airado,	 o	 dolorido,	 o	 las	 dos	 cosas.	 Empezó	 a	 decir	 algo,	 pero

cambió	de	idea.
—¿Cómo	que	un	beato?	—inquirió	al	fin.
—Se	hizo	miembro	de	Umbra	Domini.	Le	dio	todo	lo	que	tenía	a	una	asociación

católica	que	se	llama	Umbra	Domini.
—La	sombra	del	Señor	—dijo	Riordan.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Lassiter	no	lo	podía	creer.
—¿Sabes	latín?
—No.	La	que	sabía	latín	era	la	hermana	Mary	Margaret.	Yo	sólo	me	acuerdo	de

un	par	de	palabras.
—Lo	que	de	verdad	resulta	extraño	es	que…	¿Te	acuerdas	de	la	transferencia	que

recibió	Grimaldi?
—Sí.
—El	dinero	venía	de	Umbra	Domini.
Riordan	se	rió.
—Eso	sí	que	tiene	gracia.	¿Cómo	cojones	te	has	enterado	de	eso?	A	nosotros	los

suizos	no	nos	han	dicho	nada.
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—Un	amigo	que	me	debía	un	favor	—explicó.
Riordan	dio	unos	golpecitos	en	el	suelo	con	el	pie,	más	y	más	despacio.	Por	fin,

paró.
—Oye…	Un	momento.	La	transferencia.	Nosotros	no	hicimos	eso	público.
Lassiter	cambió	de	carril.
—Ya	estamos	llegando	—anunció.
Riordan	suspiró.
—La	verdad	es	que	ya	me	imaginaba	que	eras	tú	el	que	había	mandado	la	bolsa.
Antes	de	pararse	en	la	terminal,	Lassiter	le	contó	a	Riordan	su	viaje	a	Nápoles,	sin

olvidarse	del	frasco	de	agua	bendita	que	se	le	había	caído	del	bolsillo	a	Della	Torre.
—Era	exactamente	igual	que	el	de	Grimaldi	—comentó.
—¿Adonde	quieres	llegar?	—preguntó	Riordan—.	¿Me	estás	intentando	decir	que

esa	asociación	religiosa,	los	«umbras»,	o	como	se	llamen,	contrataron	a	Grimaldi	para
que	matara	a	tu	hermana?

—Y	a	mi	sobrino.
—¡Venga	ya!
—Y	a	la	familia	de	Jiri	Reinen	Y	puede	que	a	más	gente.
—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 hacer	 eso?	—Riordan	 miró	 la	 hora	 y

suspiró.	Después	empezó	a	escarbar	en	su	maletín—.	Será	mejor	que	apunte	toda	esta
mierda	—dijo.

—No	 hace	 falta.	 Tengo	 una	 carpeta	 preparada	 para	 ti.	 Voy	 a	 aparcar	 y	 te	 veo
dentro.	Te	invito	a	un	café.

—Vale.	Te	espero	en	el	bar.
Quince	 minutos	 después,	 Riordan	 se	 sentía	 mucho	 mejor;	 hasta	 tenía	 mejor

aspecto.
—¿Dónde	 crees	 que	 está	 el	 truco?	—preguntó—.	 ¿Crees	 que	 será	 el	 zumo	 de

tomate	o	el	vodka?
—Debe	de	ser	el	vodka	—repuso	Lassiter	mientras	se	sentaba.	Después	le	dio	un

sobre	 de	 color	 ocre	 a	 Riordan.	 Éste	 cogió	 sus	 gafas	 de	 leer	 y	 se	 puso	 a	 hojear	 el
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informe	de	prensa	de	Umbra	Domini.	El	sistema	de	megafonía	anunció	algo	en	cuatro
idiomas.

—Vale	—dijo	Riordan—.	Gracias	por	la	pista.	Ahora,	cuando	llegue,	sólo	tengo
que	ir	a	ver	al	jefe	y	decirle	que	la	culpa	es	de	los	católicos.	¿Tienes	la	menor	idea	de
cómo	le	puede	sentar	eso?

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	los	católicos	—replicó	Lassiter—.	Tiene	que	ver
con	 una	 asociación	 en	 concreto,	 que,	 por	 cierto,	 tiene	 un	 colegio	 en	Washington,
Saint	Bart’s,	y	una	especie	de	lugar	de	retiro	en	Maryland.	Tal	vez	merezca	la	pena
echarles	un	vistazo.

Riordan	frunció	el	ceño.
—Está	 bien,	 veré	 lo	 que	 puedo	 hacer	 —aceptó	 por	 fin—.	 Pero	 tendré	 que

consultarlo	con	 los	 federales.	Desde	que	Grimaldi	 secuestró	a	esa	enfermera,	 tengo
todo	el	día	detrás	a	una	niñera	del	FBI.	—Riordan	miró	a	Lassiter	con	una	mirada	tan
intensa	 que	 parecía	 que	 había	 perdido	 la	 razón.	Después	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 la
estrechó	con	fuerza—.	Derek	Watson,	Joe.	Porque	lo	llamarán	Joe,	¿verdad?	Estamos
haciendo	todo	lo	que	podemos.	Sólo	quiero	que	sepa	eso.	¡Todo	lo	que	podemos!	—
Riordan	le	soltó	la	mano	a	Lassiter	y	cerró	los	ojos—.	Derek	—repitió—.	Tengo	que
ver	a	Derek	mañana.

—Pues	consúltalo	con	Derek.
—Parece	mentira	que	no	tengan	nada	mejor	que	hacer.
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—No	—continuó	Riordan—.	¡Lo	digo	en	serio!	Parece	mentira	que	los	malditos

federales	no	tengan	nada	mejor	que	hacer.
—Sí,	 bueno…	—Lassiter	 bebió	 un	 poco	 de	 café	 y	 cambió	 de	 tema—.	 Quiero

preguntante	una	cosa	—dijo.
—¿El	qué?	—preguntó	Riordan	mientras	removía	el	Bloody	Mary	con	un	palito

de	apio.
—Ya	 te	 lo	 he	 comentado	 antes.	 Es	 sobre	 la	 enfermera,	 Juliette.	 Sigue

pareciéndome	raro	que	tuviera	las	llaves	del	coche	en	el	bolsillo	cuando	se	montó	en
el	 ascensor	 con	Grimaldi.	Es	que…	No	 sé.	Fue	una	 casualidad	 tan	 afortunada	para
él…	¿Le	preguntaste	alguna	vez	por	qué	llevaba	las	llaves	del	coche	en	el	bolsillo?

Riordan	meditó	un	instante.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Sé	que	te	dije	que	lo	haría,	pero…	Estaba	bastante	mal

cuando	 la	 encontramos	 y,	 además…,	 como	 luego	 pusieron	 al	 frente	 del	 caso	 a
Derek…	 La	 verdad	 es	 que	 no	 hablé	 con	 ella	 ni	 cinco	 minutos.	 —Se	 encogió	 de
hombros—.	Aunque	estoy	seguro	de	que	le	comenté	a	Derek	lo	de	las	llaves.

—¿Y?
—La	verdad,	no	me	acuerdo.	Supongo	que	no	me	hizo	caso.	Creo	que	dijo	que	él

siempre	llevaba	las	llaves	en	el	bolsillo,	que	quizás	ella	tuviera	la	misma	costumbre.
Pero	no	sé	si	se	lo	preguntó	a	ella.	—El	detective	agitó	el	hielo	en	el	vaso	y	le	pidió	al
camarero	que	le	sirviera	otra	copa.
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Lassiter	frunció	el	ceño.
—¿Lo	comprobarás?	—dijo.
Riordan	 hizo	 una	 anotación	 en	 el	 sobre	 que	 le	 había	 dado	 Lassiter:	 «Juliette.

Llaves.»
—¿Sabes	si	vivía	cerca	del	hospital?	—preguntó	Lassiter.
—No	—contestó	Riordan—.	Vivía	lejísimos.	En	Maryland,	cerca	de	Hagerstown.
Sus	miradas	se	encontraron.
—¿Y	conducía	desde	tan	lejos?
—De	hecho,	recuerdo	que	me	dijo	que	estaba	buscando	un	apartamento	más	cerca

del	 hospital	 porque	 conducir	 desde	 tan	 lejos	 era	 un	 fastidio.	 Y	 tampoco	 es	 que	 lo
hubiera	hecho	tantas	veces.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	era	nueva.	Sólo	llevaba	un	par	de	semanas	trabajando	en	el	hospital.
—Espera	un	momento.	¿Me	estás	diciendo	que	empezó	a	 trabajar	en	el	hospital

después	de	que	ingresaran	a	Grimaldi?
Riordan	se	frotó	los	ojos.
—Sí.	La	 trasladaron	desde…	no	sé	dónde.	También	es	mala	suerte.	Su	segunda

semana	en	el	trabajo	y	la	cogen	de	rehén.	Todavía	está	bajo	tratamiento	psicológico.
—¿No	ha	vuelto	al	trabajo?
Riordan	movió	la	cabeza	y	bostezó.
—Está	demasiado	trastornada.
—Jimmy…
Riordan	levantó	las	manos.
—Vale,	vale.	Ya	sé	lo	que	estás	pensando	—dijo—.	Sólo	llevaba	dos	semanas	en

el	hospital,	iba	por	ahí	con	las	llaves	en	el	bolsillo…
—Y	 además	 da	 la	 extraña	 casualidad	 de	 que	 vive	 en	 un	 pueblo	 donde	 Umbra

Domini	tiene	un	centro	de	retiro.
Riordan	asintió	con	un	suspiro.
—Tienes	razón.	Lo	comprobaré,	¿vale?	Pero	yo	que	 tú	no	me	haría	demasiadas

ilusiones.	—Riordan	vació	la	copa	de	un	trago—.	Bueno,	¿y	tú	qué?	¿Vas	a	volver	a
casa	por	Navidad?

—No.
—¿Y	eso	por	qué?
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—No	 quiero	 enternecerte,	 detective,	 pero	 ¿para	 qué?	 No	 queda	 nadie.	 No	 me

queda	nadie.	Toda	mi	familia	está	muerta.
—Y,	entonces,	¿qué	vas	a	hacer?
—No	estoy	seguro.	Lo	más	probable	es	que	vuelva	a	Roma.
—¿A	Roma?	¿Cómo	que	a	Roma?	Acabas	de	decirme	que	le	han	volado	los	sesos

a	tu	compañero.	¿Es	que	quieres	que	te	maten	también	a	ti?
—Murió	 de	 asfixia,	 y	 no,	 no	 quiero	 que	 me	maten.	 Nadie	 me	 va	 a	 buscar	 en
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Roma.	Estaré	más	seguro	allí	que	en	ningún	otro	sitio.	Si	alguien	quiere	encontrarme,
me	buscará	en	Estados	Unidos.	Al	menos	eso	es	lo	que	haría	yo.

Riordan	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 el	 sistema	 de	 megafonía	 anunció	 a	 todo
volumen	la	salida	de	su	vuelo.	Era	un	aeropuerto	pequeño	y,	cuando	el	anuncio	fue
traducido	al	alemán,	Lassiter	ya	había	pagado	la	cuenta	y	estaba	al	lado	de	Riordan
en	la	fila	del	control	de	pasaportes.

—Ese	asunto	de	tu	amigo	—dijo	Riordan—,	el	chico	de	Roma…
—Bepi.
—Sí…	—Riordan	 dejó	 de	 hablar	mientras	 le	 daba	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 y	 el

pasaporte	al	policía—.	Los	cadáveres	se	están	empezando	a	amontonar	—comentó.
El	policía	miró	los	documentos,	selló	el	pasaporte	y	le	devolvió	todo	con	una	sonrisa
aburrida.	Unos	metros	más	adelante,	un	hombre	calvo	se	estaba	vaciando	los	bolsillos
mientras	 una	 rubia	 esperaba	 para	 registrarlo—.	 Tu	 hermana	 y	 tú	 sobrino	 —dijo
Riordan—.	Eso	hacen	dos.	Tres	 con	Dwayne.	Luego	Bepi.	Si	 su	muerte	de	verdad
está	 relacionada	contigo,	ya	 son	cuatro.	Y	ni	 siquiera	estoy	contando	a	 la	mujer	de
Praga	y	a	su	hijo,	pero	con	ellos	serían	seis.

Riordan	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 como	 un	 perro	 que	 oye	 un
sonido	distante.	Abrió	la	boca	para	decir	algo	más,	pero	el	policía	le	instó	a	avanzar.
La	mujer	rubia	ya	había	acabado	con	el	hombre	calvo,	y	los	viajeros	se	empezaban	a
amontonar	 detrás	 de	 Riordan.	 El	 detective	 dejó	 el	 maletín	 sobre	 la	 cinta
transportadora,	levantó	las	manos	y	dio	un	paso	hacia	adelante.	Ante	la	irritación	de
los	que	lo	seguían,	se	detuvo	debajo	del	detector	de	metales	y	se	dio	la	vuelta.

—Mantente	 en	 contacto,	 ¿vale?	 Quienquiera	 que	 esté	 detrás	 de	 todo	 esto,
Grimaldi,	o	quien	sea,	sabe	perfectamente	lo	que	hace.	Lo	sabes,	¿verdad?
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Capítulo	23

Llegaron	la	Nochebuena	y	la	Navidad,	pero	no	pasó	nada.
En	Italia,	las	fiestas	resultaban	más	tranquilas	y	familiares	que	en	Estados	Unidos.

Sin	la	enorme	carga	comercial	que	rodea	esas	fechas,	sin	el	compromiso	de	comprar
regalos	y	acudir	a	fiestas,	sin	 la	obligación	de	sumergirse	en	 la	alegría	navideña,	el
ambiente	en	Roma	resultaba	sereno,	incluso	pacífico.	Los	días	se	sucedieron	sin	nada
que	los	diferenciara	entre	sí,	y	el	día	de	Nochevieja	no	tardó	en	llegar.

Para	 Lassiter	 fueron	 días	 extraños	 e	 inconexos.	 Alquiló	 una	 suite	 en	 un	 hotel
retirado,	justo	al	norte	de	los	jardines	de	Villa	Borghese.	Fue	a	la	clínica	dental	que
había	en	la	viale	Regina	Elena,	donde	un	dentista	británico	le	extrajo	lo	que	quedaba
del	 diente	 que	 le	 habían	 roto	 en	Nápoles,	 y	 se	 hizo	 una	 radiografía	 en	 el	 hospital
internacional	 Salvator	 Mundi;	 aunque	 estaba	 magullado,	 no	 tenía	 ninguna	 costilla
rota.

Comía	solo	en	pequeñas	trattorie	y	leía	un	libro	de	bolsillo	de	Penguin	detrás	de
otro.	Se	levantaba	tarde	y	salía	a	correr.	Había	pensado	en	contarle	a	la	policía	lo	que
sabía	de	Bepi,	pero	una	breve	conversación	con	Woody	lo	hizo	cambiar	de	idea.	¿Qué
le	iba	a	contar	a	la	policía?	Sólo	tenía	sospechas,	y	contárselas	a	la	policía	italiana	no
parecía	demasiado	buena	idea.	Al	menos	eso	es	lo	que	pensaba	Woody.	Sí,	se	había
hecho	 una	 purga	 en	 el	 SISMI,	 pero	 ¿hasta	 qué	 punto?	 Sin	 duda,	Grimaldi	 todavía
tendría	 amigos.	Y	 quién	 sabe	 si	 no	 había	 alguna	 relación	 entre	 el	 SISMI	 y	Umbra
Domini.	Ahora	era	mejor	pasar	inadvertido	y	esperar	a	que	la	polvareda	se	volviera	a
asentar.

Así	que	Lassiter	pasó	 las	Navidades	sin	dejarse	ver.	Llamaba	a	Estados	Unidos
cada	dos	días	desde	una	cabina	de	la	estación	de	tren,	pero	nunca	había	nada	nuevo.
Incluso	 las	 negociaciones	 con	American	Express	 estaban	 paradas	 hasta	 después	 de
Nochevieja.	 «Realmente,	 no	 hay	 casi	 nadie	 trabajando.	 Todo	 está	 parado»,	 le	 dijo
Judy.	Lassiter	le	dijo	que	lo	entendía.	Y	era	verdad.

También	 comprobaba	 los	 mensajes	 que	 tenía	 en	 el	 contestador	 automático:
invitaciones	 a	 fiestas,	 llamadas	 del	 tipo	 «mantente	 en	 contacto»	 y	 felicitaciones
navideñas	de	personas	ni	demasiado	cercanas	ni	demasiado	queridas.	Mónica	le	dejó
un	mensaje	alegre	y	cariñoso,	Claire	uno	 tenso	y	hostil.	Pensó	en	 llamar	a	 las	dos,
pero	realmente	no	tenía	nada	que	contarles.

Algunas	noches	se	quedaba	sentado	en	el	viejo	sillón	de	brocado	de	su	habitación
de	hotel	y	pensaba	en	su	casa	de	McLean.	Había	leído	en	el	Herald	Tribune	que	había
habido	 una	 gran	 nevada	 en	 Washington.	 Unas	 Navidades	 blancas.	 Pensaba	 en	 el
camino	de	entrada	y	en	el	puentecito,	en	el	riachuelo	y	en	los	árboles	tapizados	con
nieve.	Y,	dentro	de	la	casa,	la	noche	pálida,	iluminada	por	la	nieve,	resplandeciendo
en	los	ventanales	del	atrio.

A	 veces	 pensaba	 en	 Kathy	 y	 en	 Brandon.	 Empezaba	 a	 olvidar	 cómo	 eran
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físicamente.	Pensar	en	Brandon	lo	deprimía.	Era…	Había	sido…	un	niño	alegre.	Lo
habría	 pasado	 fenomenal	 jugando	 con	 toda	 esa	 nieve.	 En	 un	 año	 o	 dos,	 Brandon
habría	 empezado	 a	 jugar	 al	 fútbol.	A	Lassiter	 le	 hubiera	gustado	 enseñarle.	 ¿Y	por
qué	no?	Brandon	necesitaba	un	padre,	aunque	fuera	postizo,	¿y	quién	mejor	que	Joe
Lassiter,	un	miembro	fundador	de	la	Alianza?

Y	después	pensaba	en	Grimaldi.	Y,	después	de	Grimaldi,	en	la	termita.	Termita.
Entonces	 intentaba	 pensar	 en	 cosas	 menos	 traumáticas.	 El	 correo	 se	 estaría

amontonando,	 rebosando	 del	 cesto	 donde	 lo	 dejaba	 su	 asistenta	 cuando	 él	 estaba
fuera.	 Habría	 una	 montaña	 de	 revistas,	 catálogos	 y	 tarjetas	 de	 felicitación	 de
despachos	 de	 abogados	 de	Washington,	Nueva	York,	Londres	 y	Los	Ángeles,	 pero
ninguna	de	ellas	incluiría	la	palabra	Navidad.	Simplemente	dirían:	«Felices	fiestas.»

Tumbado	en	la	cama,	con	la	mirada	clavada	en	el	techo,	Lassiter	se	dio	cuenta	de
que	realmente	no	deseaba	volver	a	casa.

Hoy	no.	Ni	mañana	tampoco.	Quizá	nunca.
Tampoco	 le	 apetecía	 hacer	 turismo.	 Había	 ido	 un	 par	 de	 veces	 a	 los	 museos

Vaticanos	 y	 la	 capilla	 Sixtina.	 Ambos	 eran	 impresionantes,	 pero	 Lassiter	 parecía
haber	 perdido	 el	 interés	 por	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 Franco	 Grimaldi.	 Hacía	 los
crucigramas	del	Herald	Tribune	y	bebía	demasiado	vino	tinto	a	la	hora	de	cenar.

Y	 entonces	 llegó	 la	 víspera	 de	Nochevieja,	 una	 noche	 que	 tradicionalmente	 se
reserva	para	 revisar	el	pasado	y	 tomar	 resoluciones	para	el	 futuro.	Esperó	hasta	 las
ocho	y	fue	a	cenar	a	una	 trattoria	que	había	a	una	manzana	del	hotel.	Le	sirvieron
calamares	marinara,	ensalada	con	hinojo,	raviolis	rellenos	de	piñones	y	espinacas	y
además	cordero	a	la	parrilla	con	salsa	de	menta.	Pidió	un	café	solo	con	un	trocito	de
piel	de	limón	y,	después,	la	casa	lo	invitó	a	tiramisú	y	a	una	copa	de	Vin	Santo.

Se	bebió	el	vino,	que	era	muy	bueno,	y	dejó	una	abultada	propina.	Al	volver	al
hotel	encontró	un	viejo	bar	en	un	sótano	con	arcos	de	ladrillo.	El	bar,	dominado	por
una	inmensa	pantalla	de	televisión,	estaba	lleno	de	hombres	de	clase	trabajadora.	Sus
esposas	no	los	acompañaban,	pero	sí	había	algunas	mujeres	con	trajes	muy	coloridos,
mucho	rímel	y	uñas	pintadas	de	color	rojo	brillante.	No	eran	prostitutas,	sino	chicas
de	 fiesta.	 Se	 reían	 mucho,	 pero	 las	 risas	 parecían	 forzadas.	 Por	 alguna	 razón,	 lo
hicieron	sentirse	solo.

En	el	 televisor	había	un	partido	de	fútbol.	Fiorentina-Lazio.	Una	cinta	de	vídeo.
Obviamente,	 había	 ganado	 el	 Lazio,	 porque	 los	 hombres	 que	 llenaban	 el	 bar
anticipaban	 cada	 momento	 de	 gloria	 local	 y	 cada	 ocasión	 de	 perfidia	 florentina,
dándose	codazos	cada	vez	que	estaba	a	punto	de	suceder	algo	mientras	se	quejaban
de	la	incompetencia	del	árbitro.

Ya	eran	casi	las	once	cuando	Lassiter	llamó	al	joven	camarero	y	le	dijo	que	quería
invitar	a	 todo	el	mundo	a	una	 ronda	de	champán.	El	camarero	 repartió	 las	copas	y,
con	 la	 ayuda	 de	 dos	 clientes,	 sirvió	 una	 ronda	 de	 Moét	 Chandon.	 Los	 clientes
levantaron	sus	copas	y	brindaron	ruidosamente	por	él.	Lassiter	invitó	a	otra	ronda	y,
cuando	estaba	a	punto	de	invitar	a	la	tercera,	el	camarero	lo	miró	fijamente	y	movió
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la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Después	le	pidió	a	Lassiter	que	le	dejara	su	bolígrafo	y
escribió:

Moét	Chandon:	14	400	lire
Asti	Spumante:	6000	lire

Después,	el	camarero	le	explicó	con	todo	tipo	de	gestos	que	los	ocupantes	del	bar
estaban	borrachos	y	que	no	sabían	apreciar	el	Moét	Chandon.	Lassiter	accedió,	y	el
camarero	 sirvió	 una	 ronda	 de	 Asti	 Spumante	 sin	 que	 Lassiter	 apreciara	 ningún
cambio	en	el	ánimo	festivo	de	los	clientes	del	bar.	Por	fin	llegó	la	medianoche	y,	con
ella,	 Lassiter	 recibió	 una	 explosión	 de	 abrazos	 masculinos	 y	 muestras	 de	 afecto
femenino.	 Cuando	 finalmente	 se	 levantó	 para	 marcharse,	 sólo	 un	 poco	 menos
borracho	que	sus	compañeros	de	celebración,	todo	el	bar	se	puso	en	pie.	Lassiter	fue
obsequiado	 con	 una	 ovación	 cerrada,	 una	 serie	 de	 brindis	 que	 no	 entendió	 y	 un
explosivo	«buona	fortuna».	Dejó	una	propina	de	casi	doscientos	dólares	y	se	marchó.

El	teléfono	lo	despertó	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana.	Al	darse	la	vuelta,	Lassiter
tuvo	un	momento	de	pánico	al	recordar	que	había	estado	besando	a	una	mujer	al	salir
del	bar.	Rogó	a	Dios	que	no	se	la	hubiera	llevado	al	hotel,	porque…	Bueno,	porque
no	sabía	hablar	italiano.

«Dios	santo	—pensó—,	ni	siquiera	tengo	resaca.	Sigo	borracho.»
—¡Buenos	días!	—La	animada	voz	de	Roy	Dunwold	atravesó	el	 teléfono	como

una	flecha—.	¿No	te	habré	despertado,	no?
—Claro	que	no.	Estaba…	rezando	mis	oraciones.
Dunwold	se	rió.
—Así	que	has	estado	de	fiesta,	¿eh?	¿Quieres	que	te	llame	más	tarde?
Lassiter	se	incorporó	en	la	cama,	y	el	mundo	dio	vueltas	a	su	alrededor.
—No	—contestó—.	No	te	preocupes.	Estoy	bien.
—Pues	nadie	lo	diría	por	tu	voz.	Bueno,	da	igual.	Tengo	algo	para	ti.	De	hecho,

tengo	un	par	de	cosas.
—Ah.
—Primero	Brasil.
—Ajá.
—¿Sigues	ahí?
—Sí,	sí.
—Río	 de	 Janeiro.	 La	 información	 la	 ha	 conseguido	 mi	 amigo	 Danny.	 —Roy

hablaba	 a	 ráfagas.	Estaba	 claro	 que	 se	 estaba	 reservando	 la	 bomba	para	 el	 final—.
Dos	 de	 la	madrugada.	Un	 incendio.	Diecisiete	 de	 septiembre.	 En	 un	 chalet	 a	 todo
trapo	en	Leblon.

—¿Qué	es	eso?
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—Leblon	es	un	elegante	barrio	en	 la	playa.	Bla,	bla	bla…	Aquí	está.	Murió	un
niño	en	el	incendio.	Acababa	de	cumplir	cuatro	años.	Su	mamá	también	murió.	Y	la
niñera	danesa	 también.	Bla,	 bla,	 bla,	 bla,	 bla…	El	 fuego	 se	propagó	a	 las	 casas	de
alrededor.	 Ningún	 otro	 herido	 de	 consideración.	 Los	 daños	 se	 estiman	 en	 no	 sé
cuántos	trillones	de	cruceiros.	¡Aquí	está!	«Incendio	de	origen	sospechoso.»

Lassiter	movió	la	cabeza	demasiado	fuerte.
—Es	increíble	—dijo.
—Todavía	hay	más.	—Lassiter	podía	oír	cómo	Roy	pasaba	las	hojas	al	otro	lado

de	la	línea—.	Sí,	aquí	está.	Las	autoridades	dicen	que	el	incendio	fue	provocado.	Más
cosas	sobre	la	familia.	Vamos	a	ver…	Una	pareja	adinerada.	Bla,	bla,	bla…	Señores
de	Peña.	La	 señora	 era	 psiquiatra	 y	 el	 señoooor	 eeees…	 ¡un	 empresario!	Rio	Tino
Zinc,	hoteles	Sheraton…	La	lista	es	interminable.

—¿El	niño	era	varón?
—Sí.	Hijo	único.
—Ajá	—repuso	Lassiter.
—Todavía	no	he	acabado.	Tengo	otro.
—¿Otro	qué?
—¿Qué	va	a	ser?	Otro	maldito	crimen	que	encaja	en	tu	patrón.	Otro	chavalín…
—¿Cuándo?	—preguntó	Lassiter—.	¿Dónde?
—En	 octubre.	 Matilda	 Henderson	 y	 su	 hijo	 Martin.	 Aquí	 mismo,	 en	 nuestro

queridísimo	Londres.

El	 avión	 a	 Londres	 estaba	 prácticamente	 vacío.	 Año	 Nuevo.	 Heathrow	 tenía	 un
aspecto	igualmente	desolado.	Aun	así,	casi	no	vio	a	Roy	al	pasar	la	aduana.

Roy	tenía	un	talento	especial	para	pasar	inadvertido,	algo	que	resultaba	muy	útil
para	 un	 investigador.	 Se	 describía	 a	 sí	 mismo	 como	 «un	 tipo	 de	 aspecto
absolutamente	normal».	Pero	eso	no	bastaba	para	explicarlo.	Había	algo	en	él	que	lo
hacía	prácticamente	transparente	a	ojos	de	los	demás.	Lassiter	se	lo	había	comentado
en	una	ocasión	y,	por	el	gesto	de	Roy,	estaba	claro	que	no	era	la	primera	vez	que	le
decían	 algo	 parecido.	 «No	 es	 un	 talento	 innato	 —había	 dicho—.	 Es	 lo	 que	 me
permitió	sobrevivir	a	mi	adolescencia.»

Mientras	Lassiter	recorría	la	terminal	con	la	mirada,	Roy	se	materializó	a	su	lado.
Llevaba	puestas	una	chaqueta	de	lana	y	una	bufanda	que	parecía	tejida	a	mano	por	un
principiante.

—Felices	fiestas	—le	dijo	al	oído	mientras	le	cogía	la	bolsa	de	viaje.
Roy	siempre	aparcaba	en	prohibido,	pero	nunca	lo	multaban.	Tenía	el	coche	justo

a	la	salida,	aparcado	detrás	de	un	autobús.	El	aire	era	frío	y	húmedo	y	olía	a	gasoil.
Cada	dos	segundos,	un	avión	estremecía	el	aire	encima	de	sus	cabezas.

Lassiter	 fue	 hacia	 la	 puerta	 derecha	 del	 coche,	 y	Roy	 le	 tuvo	que	 recordar	 que
estaba	en	Inglaterra.	Era	un	Jaguar	azul	marino	que	Roy	tenía	desde	que	Lassiter	lo
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conocía.	Mientras	conducía,	Roy	le	contó	lo	de	los	Henderson.
La	mujer,	Matilda,	tenía	mucho	dinero	gracias	a	una	herencia	y	un	divorcio	muy

exitoso.	 Era	 más	 o	 menos	 famosa	 en	 los	 círculos	 intelectuales.	 Escribía	 novelas.
Libros	serios.	Nunca	había	vendido	mucho,	aunque	había	ganado	un	par	de	premios.

—No	me	suena	—dijo	Lassiter.
—Ya.	Bueno,	todavía	estaba	empezando,	¿sabes?	He	leído	las	necrológicas	y	un

par	de	entrevistas.	Tuvo	a	su	único	hijo	a	los	cuarenta	y	un	años.	Según	el	Guardian,
el	niño	«también	abrió	las	compuertas	de	la	fertilidad	en	su	vida	literaria».

—¿Qué	me	dices	del	marido?	—preguntó	Lassiter.
—No	tenía	marido.	Tuvo	el	niño	sola.	Fue	a	una	de	esas	clínicas.
—¿Qué	clínicas?
—Ya	sabes.	Las	clínicas	esas	de	fecundación.	Todo	muy	profesional.
«Espera	un	momento»,	pensó	Lassiter.
Pero	Roy	estaba	disparado.
—Es	 antinatural,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 En	 vez	 de	 disfrutar	 un	 rato,	 como	 Dios

manda…	No	sé.	Resulta	demasiado	aséptico.	Y	no	es	que	esté	diciendo	que	esté	mal,
no,	peroooo…	¡Hay	mujeres	que	hasta	piden	fotos	de	los	donantes	en	los	bancos	de
esperma!	Y	después	miran	 los	 datos	 de	 los	 que	más	 les	 han	gustado.	Altura,	 peso,
coeficiente	intelectual,	color	de	los	ojos,	estudios…	¡Eligen	al	papá	como	si	fuera	un
maldito	papel	pintado!

Roy	 parecía	 compartir	 la	 opinión	 de	Riordan.	 Lassiter	 recordó	 las	 palabras	 del
detective	cuando	le	había	dicho	que	Brandon	no	tenía	padre:	«¿Que	no	tiene	padre?
Explícame	eso…	y	puedes	irte.»

Roy	seguía	hablando,	pero	Lassiter	no	le	prestaba	atención.	Una	idea	empezaba	a
germinar	en	su	cabeza.	Kathy	también	había	concebido	a	Brandon	en	una	clínica	de
fertilidad.	Puede	que	ésa	 fuera	 la	 relación	entre	 los	distintos	casos.	Quizá	Grimaldi
fuera	un	donante	de	esperma.	Quizá	estuviera	dando	caza	a	sus	propios	retoños.

—¿Qué	 pensaría	 el	 pobre	 Darwin?	 —Roy	 seguía	 hablando—.	 Te	 diré	 lo	 que
pensaría.	Pensaría	que	eso	es	selección	antinatural,	y	no	hay	más	que	hablar.

Lassiter	se	recostó	en	el	asiento,	sin	prestarle	demasiada	atención	a	Roy,	mientras
el	Jaguar	se	abría	paso	a	través	de	la	noche.	Descartó	la	posibilidad	de	que	Grimaldi
fuera	un	donante	de	esperma	vengativo.	Eso	no	explicaba	 lo	que	 le	habían	hecho	a
Bepi.	Ni	 lo	de	Umbra	Domini.	Ni	que	alguien	desenterrara	y	quemara	el	cuerpo	de
Brandon.

Resultaba	extraño	cómo	su	estado	de	ánimo	se	había	ido	apagando	a	lo	largo	del
día.	Lo	que	le	había	contado	Roy	sobre	el	caso	de	Londres	abría	nuevas	perspectivas
para	el	caso.	Al	recibir	su	llamada	había	sentido	tal	impaciencia	que	había	cogido	el
primer	 vuelo	 que	 salía	 hacia	 Londres.	 Y,	 además,	 estaba	 lo	 de	 las	 clínicas	 de
fertilidad.	Sin	duda,	eso	era	importante,	pero	no	sabía	por	qué.	Las	clínicas	eran	un
eslabón	 más	 en	 la	 cadena.	 De	 eso	 estaba	 convencido.	 Y	 la	 religión…	 La	 religión
también	formaba	parte	de	la	cadena.	Intuía	que	se	estaba	acercando	a	algo,	pero,	aun
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así,	la	emoción	que	había	sentido	al	principio	había	dado	paso	a	un	estado	de	ánimo
cansado	e	irritable.	Estaba	agotado.	Le	dolían	las	costillas,	y	lo	único	que	quería	era
darse	una	ducha	y	acostarse.

Al	llegar	a	St.	James	Place,	el	Jaguar	se	detuvo	delante	de	Dukes.
—Ya	hemos	 llegado.	Lo	 siento,	no	he	parado	de	hablar	ni	un	momento.	A	este

paso	acabarán	encerrándome	en	una	jaula	para	bichos	raros.
—No	 tiene	 importancia	—replicó	 Lassiter—.	 Lo	 que	 me	 has	 contado	 es	 muy

interesante.
Un	portero	vestido	con	chaqué	y	chistera	se	acercó	al	coche.
—Espera	un	momento	—dijo	Roy	y	se	dio	la	vuelta	para	coger	un	grueso	sobre

del	 asiento	 trasero—.	 Toma.	 Aquí	 está	 todo.	 Todos	 los	 datos	 sobre	 el	 caso	 de	 los
Henderson.	Y	sobre	lo	de	Brasil.	Otra	cosa	más:	te	he	concertado	un	par	de	citas	para
mañana.

—¿Con	quién?
—Con	 la	hermana	de	Matilda	Henderson	y	con	su	mejor	amiga,	 la	madrina	del

chico.	Te	recogeré	hacia	las	diez,	¿vale?
Lassiter	asintió	y	se	bajó	del	coche.	Un	rayo	iluminó	las	nubes,	sonó	un	trueno	y

el	cielo	se	abrió	de	par	en	par.	El	portero	lo	miró	con	gesto	malhumorado,	como	si,	de
alguna	manera,	fuera	culpa	de	Lassiter.
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Capítulo	24

La	hermana	de	Matilda	Henderson	se	mostró	educada,	pero	nada	más.	Honor	tendría
unos	cincuenta	años	y	tenía	el	pelo	gris	muy	corto.	Llevaba	grandes	pendientes,	unas
feas	 gafas	 a	 la	 última	 moda	 y	 unos	 pantalones	 muy	 anchos	 con	 elásticos	 en	 los
tobillos	 que	 le	 recordaron	 a	 Lassiter	 a	 los	 pantalones	 bombachos	 de	 las	 figuras
animadas	de	Aladín;	le	parecía	que	había	sido	ayer	cuando	había	llevado	a	Brandon	a
ver	la	película.	Su	apartamento	de	Chelsea	estaba	decorado	en	negro,	blanco	y	gris.
Honor	no	les	ofreció	nada	de	beber.	Se	limitó	a	indicarles	con	un	movimiento	de	la
mano	que	se	sentaran	en	dos	incómodas	sillas	que	parecían	hechas	de	tela	metálica.

—He	venido	a	verla	porque	tenemos	algo	en	común	—empezó	Lassiter.
Ella	arqueó	una	ceja.
A	 pesar	 de	 la	 frialdad	 de	 Honor,	 Lassiter	 continuó.	 Primero	 le	 dijo	 que	 su

hermana	y	su	sobrino	habían	muerto	de	una	manera	sorprendentemente	similar	a	la	de
su	hermana	y	su	sobrino	y	después	le	contó	la	historia	entera,	desde	el	día	en	que	se
había	enterado	de	la	muerte	de	Kathy.	Cuando	Lassiter	acabó,	la	habitación	se	sumió
en	un	incómodo	silencio.	Y,	entonces,	Honor	dijo:

—Sigo	sin	entender	a	qué	ha	venido,	señor	Lassiter.
Roy	Dunwold	dejó	caer	la	mandíbula.	Lassiter	lo	miró	un	momento.	Después	se

inclinó	hacia	la	mujer.
—Había	pensado	que…	Posiblemente…	Lo	que	quiero	decir	es	que	quizás	algo

de	lo	que	le	he	contado…	—Volvió	a	dudar—.	Puede	que	algo	de	lo	que	he	dicho	le
sugiriera	algo	sobre	su	hermana	o	sobre	su	sobrino…

—Algún	lunático	mató	a	mi	hermana	y	a	mi	sobrino	mientras	dormían.	Supongo
que	es	posible	que	fuera	su	mismo	lunático,	pero	¿qué	importancia	puede	tener	eso?

Lassiter	se	quedó	mirándola	fijamente.	No	sabía	qué	decir.
—¿No	quiere	que	encuentren	al	asesino	de	su	hermana?
Ella	expulsó	un	hilo	del	humo	de	su	cigarrillo	y	se	encogió	de	hombros.
—El	asesino	tendrá	que	vivir	con	su	conciencia	—repuso	agriamente—.	Igual	que

O.	 J.	 Simpson.	 —Se	 levantó—.	 Soy	 budista	 y	 creo	 que	 todas	 estas	 cosas	 se
compensan	 solas	 con	 el	 tiempo.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 no	 teníamos	 una	 relación
demasiado	 estrecha,	 como	 estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 se	 tomará	 la	 molestia	 de
contarle.	Si	no	hubiera	estado	de	viaje	en	las	Bahamas,	estoy	segura	de	que	la	policía
habría	sospechado	de	mí.

—Me	extrañaría	—interrumpió	Roy—.	Aunque	sí	había	algo	sobre	una	herencia.
Ella	lo	miró	con	gesto	airado.
—No	necesito	el	dinero	de	Matilda.	Supongo	que	lo	pondré	en	un	banco	y	crearé

un	premio	literario	con	su	nombre.	Y,	ahora,	si	no	les	importa	—dijo	mirando	el	reloj
—,	tengo	una	cita.

Pero	Lassiter	 estaba	 decidido	 a	 llegar	 hasta	 el	 fondo,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 no
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tener	que	volver	a	ver	a	Honor	Henderson.
—¿Por	qué	iban	a	sospechar	de	usted?
—Mi	 hermana	 me	 traicionó.	 Vivimos	 juntas	 aquí	 durante	 años	 en	 perfecta

armonía.	Yo	pintaba	y	ella	escribía.	Éramos	felices,	hasta	que	empezó	a	obsesionarse
con	esa	absurda	idea	de	tener	un	hijo.

—Usted	no	aprobaba	la	idea.
—Por	supuesto	que	no.	Al	final	no	tuve	más	remedio	que	pedirle	a	Matilda	que	se

buscase	otro	 sitio	donde	vivir.	 ¡Y	menos	mal	que	 lo	hice!	Cuando	nació	Martin,	 el
niño,	Tillie	se	olvidó	de	todo	lo	demás.	Sólo	hablaba	de	pañales,	de	irritación	en	los
pezones,	 de	 juguetes	 y	 de	 papillas	 naturales.	 Resultaba	 imposible	 mantener	 una
conversación	 inteligente	 con	 ella.	—De	 repente	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 sonrojó—.	 Se
acabó.	Yo	ya	he	 llorado	sus	muertes	y	 las	he	superado.	Le	recomiendo	que	haga	 lo
mismo,	 señor	 Lassiter.	 Y,	 ahora,	 si	 no	 les	 importa…	 —Honor	 Henderson	 los
acompañó	hasta	la	salida.

Al	llegar	a	la	puerta,	Lassiter	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Sabe	a	qué	clínica	de	inseminación	artificial	fue?
Un	gran	suspiro.
—La	verdad,	no	me	acuerdo.	Estuvo	en	tantas…	Viajó	a	Estados	Unidos.	¿Puede

creer	que	hasta	fue	a	Dubai?	Fue	al	menos	a	seis	clínicas	distintas.	Se	pasaba	el	día
hablando	del	grosor	de	las	mucosas	y	de	ciclos	de	ovulación.	—Frunció	el	ceño	con
asco—.	Hasta	se	medía	la	temperatura	vaginal.	Y	luego	la	apuntaba	en	un	cuaderno.

—¿Sabe	si	fue	a	alguna	clínica	en	Italia?	—preguntó	Lassiter—.	Se	lo	pregunto
porque	el	hombre	que	mató	a	mi	hermana	es	italiano.

—No	 lo	 sé.	Al	 final,	 casi	 no	 nos	 hablábamos.	Y,	 ahora,	 ¡por	 favor!	Tengo	 una
cita.

Cuando	salieron,	Honor	cerró	la	puerta	de	golpe.
—Vaya	mal	bicho	—dijo	Roy—.	Lo	más	probable	es	que	sí	los	matara	ella.

Kara	Baker,	la	mejor	amiga	de	Matilda	Henderson,	vivía	al	otro	lado	del	Támesis,	en
la	zona	sur	de	Londres.	Roy	se	abrió	camino	a	través	del	atasco	del	centro	con	un	uso
muy	 liberal	 del	 claxon.	 Por	 fin,	 llegaron	 al	 puente	 Hammersmith.	 El	 teléfono	 del
coche	empezó	a	sonar	justo	cuando	acababan	de	atravesarlo.	Roy	lo	maldijo.

—Es	un	maldito	incordio,	eso	es	lo	que	es.
Lo	descolgó,	estuvo	escuchando	unos	instantes	y,	con	voz	resignada,	dijo:
—Está	bien.	Llámame	allí	dentro	de	una	hora.
Uno	de	los	empleados	de	Roy,	que	estaba	trabajando	en	un	caso	en	Leeds,	había

tenido	un	problema	con	la	policía	local.	Roy	no	tenía	más	remedio	que	ir	a	arreglar	el
asunto.

Barnes	era	una	urbanización	con	estanque	para	patos	y	pista	de	críquet.	La	casa
de	Kara	Baker	era	una	sólida	construcción	de	ladrillo	con	viejos	setos	y	dos	pequeños
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leones	 de	 piedra,	 con	 cintas	 de	 terciopelo	 rojo	 alrededor	 del	 cuello,	 que	 hacían
guardia	sobre	los	pilares	de	piedra	que	flanqueaban	la	entrada.

La	 mujer	 que	 le	 abrió	 la	 puerta	 no	 podría	 haberse	 parecido	 menos	 a	 Honor
Henderson,	ni	su	casa	haber	sido	más	distinta	del	apartamento	acromático	de	Chelsea.
Kara	Baker	tendría	treinta	y	tantos	años	y	era	sumamente	hermosa.	Llevaba	la	larga
melena	pelirroja	sin	recoger	y	tenía	unos	ojos	azules	llenos	de	brillo	y	un	cuerpo	con
unas	curvas	que	ningún	hombre	podía	dejar	de	apreciar.

La	casa	estaba	amueblada	con	antigüedades	y	muebles	modernos	que	le	conferían
un	aire	exuberante	y	ecléctico.	Los	suelos	de	madera	se	hallaban	cubiertos	con	viejas
alfombras	orientales,	y	había	obras	de	arte	de	 todas	 las	épocas.	Las	plantas	crecían
libres,	 perdiendo	 hojas,	 subiendo	 por	 las	 columnas	 del	 salón,	 enroscándose	 en	 la
barandilla	de	la	escalera…	Había	papeles	y	revistas,	libros,	tazas	y	platos,	sombreros
y	guantes	por	todas	partes.	Una	bolsa	roja	de	agua	caliente	descansaba	en	un	sillón,	y
había	una	bolsa	de	patatas	abierta	encima	de	la	banqueta	del	piano.

Kara	 se	disculpó	por	el	desorden,	paró	un	momento	para	quitarse	 los	zapatos	y
avanzó	delante	de	él	con	los	pies	descalzos.

—¿Quiere	un	café?
Lassiter	la	siguió	hasta	la	cocina,	una	habitación	inmensa	con	una	fila	de	puertas

correderas	en	una	de	las	paredes.	Se	sentó	delante	de	una	mesa	de	madera	mientras
ella	preparaba	el	café.

—Entonces,	¿ya	ha	ido	a	ver	a	Honor?	—preguntó	Kara	Baker.
—La	verdad	es	que	no	ha	sido	de	gran	ayuda.
—Pobre	 Honny	 —dijo	 ella	 con	 un	 suspiro—.	 Quiere	 aparentar	 dureza,	 pero

realmente	está	destrozada.	Me	preocupa.
Lassiter	vaciló	un	momento.
—No	parecía	precisamente	destrozada.
—Ya	me	 lo	 imagino.	A	veces	se	comporta	como	una	bestia.	Pero,	créame,	Tils,

Matilda,	era	la	única	persona	que	le	importaba	en	este	mundo.	Ella	y	Martin.
Lassiter	ladeó	la	cabeza,	como	si	no	hubiera	oído	bien.
—Eso	no	es	lo	que	me	dijo	a	mí.
La	cafetera	empezó	a	sonar,	y	Kara	la	retiró	del	fuego.
—Tonterías	—replicó	 mientras	 buscaba	 unas	 tazas—.	 Por	 eso	 le	 digo	 que	 me

preocupa.	 Usted	 ha	 visto	 su	 apartamento,	 ha	 visto	 lo	 rígida	 que	 es.	 Espere	 un
momento.	Le	voy	a	enseñar	uno	de	sus	dibujos.	—Preparó	la	bandeja	en	la	mesa:	dos
tazas	con	muescas,	un	azucarero	de	alabastro	y	una	botellita	de	nata.	Después	fue	a	la
pared	más	lejana	de	la	cocina	y	volvió	con	un	gran	boceto	a	tinta	de	Picadilly	Circus.
Lo	 apoyó	 en	 una	 silla	 y	 los	 dos	 lo	 observaron	 unos	 instantes—.	 ¿Ve?	—dijo—.
Seguro	que	es	el	dibujo	más	estreñido	que	verá	en	toda	su	vida.	—Señaló	el	dibujo—.
Así…	es	Honny.

Era	 un	 gran	 dibujo	 con	 una	 composición	 brillante,	 un	 trazo	 atractivo	 y	 una
perspectiva	aérea,	un	poco	inclinada,	que	resultaba	intrigante.	Pero	era	obsesivamente
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meticuloso	y	detallista.
—Entiendo	lo	que	quiere	decir.
Kara	removió	el	café	con	un	dedo	y	se	lo	chupó.
—Honor	 está	 sumida	 en	 lo	 que	 los	 psiquiatras	 llaman	«negación»,	 sólo	 que	 no

está	negando	que	 los	asesinatos	 tuvieran	 lugar,	ni	que	Tils	y	Martin	estén	muertos;
está	 negando	 que	 le	 importe.	No	 le	 importa	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 hecho	 de	 que	 estén
muertos	no	tiene	importancia.	—Bebió	un	poco	de	café	y	suspiró	con	placer.

El	 café	 estaba	 muy	 muy	 bueno,	 y	 Kara	 Baker	 era	 realmente	 atractiva,	 pero
Lassiter	 se	 sentía	 extrañamente	 inmune	 a	 ese	 atractivo.	 Eso	 le	 preocupaba,	 porque
estaba	 delante	 de	 una	 mujer	 que	 en	 condiciones	 normales	 hubiera	 despertado	 su
deseo.	Tal	y	como	estaban	 las	cosas,	 la	atracción	que	sentía	era	casi	 intelectual,	 en
vez	de	física.	Y	eso	lo	inquietaba.

—Mmmmm	—dijo	 ella	 sujetando	 la	 taza	 con	 las	 dos	 manos.	 Después	 miró	 a
Lassiter	y	arqueó	las	cejas,	esperando	a	que	él	dijera	algo.

—Honor	me	dijo	que	echó	a	Matilda	del	apartamento	—explicó	Lassiter—.	Me
dijo	que	se	habían	convertido	en	extrañas	desde	que	Matilda	se	quedó	embarazada.

—Tonterías	—replicó	Kara—.	A	Honor	le	encantaba	la	idea	del	bebé.	Se	pasaba
horas	leyendo	sobre	las	últimas	técnicas	y	los	índices	de	éxito	de	las	distintas	clínicas.
Le	 preparaba	 las	 citas	 a	 Tils.	 Hasta	 le	 controlaba	 la	 dieta.	 Honor	 se	 encargaba	 de
todo.

Lassiter	movió	la	cabeza.
—No	parece	que	esté	hablando	de	la	persona	que	acabo	de	conocer.
—Mire,	no	tiene	por	qué	fiarse	de	mi	palabra.	—Se	inclinó	hacia	él—.	Tils	dejó

escrito	en	su	 testamento	que	Honor	recibiera	 la	 tutela	de	Martin	si	 le	pasaba	algo	a
ella.	Y	lo	de	mudarse	fue	idea	de	Tils.	No	veía	cómo	iba	a	poder	trabajar	Honor	con
un	bebé	en	el	piso.	Pero	estaban	buscando	una	casa	de	campo	para	compartir	los	fines
de	semana.

De	repente,	Kara	dejó	de	hablar	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Lo	 siento	—se	 disculpó—.	 ¡La	 echo	 tanto	 de	 menos!	 Éramos	 amigas	 desde

niñas	 y	 también	 queríamos	 compartir	 la	 vejez.	 Ya	 sabe,	 comprarnos	 sombreros
extravagantes	y	viajar	al	sur	de	Francia	o	a	la	Toscana	o…

Kara	perdió	 el	 control	 por	 completo	y	 rompió	 a	 llorar.	Se	 tapó	 la	 cara	 con	una
mano	y	salió	corriendo	de	la	cocina.

—Lo	siento.	Lo	siento.	Ahora	vuelvo.
Al	quedarse	solo	en	la	cocina,	Lassiter	pensó	en	lo	que	le	había	dicho	Kara.	La

conversación	se	había	atascado	en	la	relación	entre	las	hermanas	Henderson.	Tendría
que	dirigirla	hacia	el	tema	que	le	interesaba:	las	posibles	razones	por	las	que	alguien
podría	querer	matar	a	su	amiga.	Y	tendría	que	contarle	su	propia	historia,	lo	que	les
había	 pasado	 a	Kathy	 y	 a	Brandon;	 tal	 vez	 ella	 encontrara	 alguna	 similitud	 con	 el
caso	de	su	amiga.

Recogió	las	tazas	de	café,	las	aclaró	y	las	dejó	al	lado	del	fregadero.	Después	se
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acercó	a	la	nevera	para	guardar	la	botellita	de	nata.
La	 nevera	 era	 inmensa,	 sobre	 todo	 para	 Inglaterra,	 donde	 lo	 normal	 eran	 los

electrodomésticos	pequeños.	Las	puertas	estaban	literalmente	cubiertas	con	dos	o	tres
capas	de	papeles,	Era	un	auténtico	museo	de	dibujos,	fotos,	invitaciones,	recortes	de
periódico,	 postales,	 notas	 viejas	 y	 arrugadas,	 trozos	 de	 papel	 con	 números	 de
teléfono,	multas	de	tráfico,	un	dibujo	de	un	niño…

La	 puerta	 de	 la	 nevera	 se	 enganchó	 al	 intentar	 abrirla	 y,	 de	 alguna	 manera,
Lassiter	 tiró	 uno	 de	 los	 imanes.	 Unos	 papeles	 cayeron	 al	 suelo.	 Los	 recogió	 y,
mientras	intentaba	colocarlos,	vio	la	postal.

Se	quedó	mirándola	petrificado.	Kathy	le	había	mandado	exactamente	 la	misma
postal	hacía	años.	Era	una	foto	dentro	de	otra	foto.	El	fondo	mostraba	una	vista	de	un
pueblo	amurallado	encaramado	en	lo	alto	de	una	colina	rocosa	en	Italia.	La	foto	que
había	 dentro	 de	 la	 vista	 panorámica	 del	 pueblo	 mostraba	 el	 precioso	 hotelito	 que
había	encargado	las	postales:	la	pensión	Aquila.

Lassiter	 todavía	 recordaba	 la	parte	de	detrás	de	 la	postal	que	 le	había	mandado
Kathy	y	la	mezcla	de	sensaciones	que	había	sentido	al	leerla.	Al	leerla	no,	al	mirarla,
porque	era	un	dibujo,	una	de	esas	 típicas	extravagancias	de	Kathy.	Contenía	cuatro
recuadros	que	mostraban	la	misma	cara	de	una	mujer.	Pero,	de	izquierda	a	derecha,	el
tono	 de	 la	 cara	 iba	 cambiando	 de	 color,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 rojo	 chillón	 en	 el
recuadro	 de	 la	 derecha.	 Lassiter	 entendió	 perfectamente	 el	 mensaje:	 embarazada.
Kathy	había	firmado	el	jeroglífico	con	la	vieja	A	tumbada	de	la	Alianza.

Antes	del	viaje	a	Italia,	Lassiter	había	intentado	convencerla	de	que	no	fuese,	de
que	 se	 olvidara	 de	 quedarse	 embarazada.	 A	 esas	 alturas,	 ya	 llevaba	 tres	 años
intentando	ser	madre	y	se	había	gastado	más	de	sesenta	mil	dólares	en	el	proceso.	Era
una	obsesión	que	 la	 estaba	 agotando,	 tanto	 física	 como	 emocionalmente.	Cada	vez
parecía	más	frágil.	La	idea	de	que	fuera	a	una	remota	clínica	extranjera	lo	inquietaba,
aunque	había	hecho	indagaciones	sobre	la	clínica	y	tenía	una	excelente	reputación.

Al	recibir	la	postal	le	había	preocupado	que	la	felicidad	de	Kathy	acabara	en	una
nueva	decepción.	Ya	había	ocurrido	una	vez	antes,	cuando	había	perdido	el	niño	a	los
pocos	meses	de	conseguir	quedarse	embarazada	en	una	clínica	de	Carolina	del	Norte.
Aquella	 vez	 Kathy	 se	 quedó	 desolada.	 Lassiter	 no	 quería	 que	 eso	 volviera	 a
sucederle.

Cuando	Kara	Baker	volvió	a	la	c0cina	se	encontró	a	Lassiter	leyendo	la	postal	de
su	nevera:

Querida	K…
Esto	es	precioso,	y	muy	pacífico.	Praderas	y	praderas	de	girasoles	con	las

cabezas	inclinadas	por	el	peso.	Mantén	los	dedos	cruzados.
Un	abrazo,

Tils
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—¿Qué…?	—empezó	 a	 decir	 Kara	 Baker,	 pero,	 en	 vez	 de	 acabar	 la	 frase,	 se
quedó	mirándolo	con	una	expresión	extraña,	como	si	no	pudiera	concebir	tal	falta	de
educación.	 Por	 fin,	 su	 boca	 dibujó	 una	 pequeña	 sonrisa,	 pero	 sus	 ojos	 lo
contemplaron	con	frialdad—.	¿Sabe?	Creo	que	será	mejor	que	se	marche.

—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 él	 al	 tiempo	 que	 le	 enseñaba	 la	 postal	 como	 si
estuvieran	 en	 una	 subasta—.	 Ya	 lo	 sé.	 Estoy	 leyendo	 una	 carta	 personal.	 Pero	 es
que…	 Al	 guardar	 la	 nata	 en	 la	 nevera	 tiré	 unos	 papeles	 sin	 querer	 y	 al	 ver	 esta
postal…

Ella	se	había	puesto	unos	pantalones	de	chándal	y	un	jersey	viejo.	Se	notaba	que
había	 estado	 llorando	mucho.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 la	 cara	 sofocada.	 Le	 quitó	 la
postal	de	la	mano	a	Lassiter,	leyó	lo	que	tenía	escrito	y	le	dio	la	vuelta.	Se	mordió	el
labio	inferior	y	todo	su	cuerpo	se	estremeció	en	un	suspiro.

—Éste	 es	 el	 pueblo	 donde	 estaba	 la	 clínica.	 Aquí	 es	 donde	 Tils	 se	 quedó
embarazada	de	Martin.	Por	eso	la	guardé.

—Montecastello	di	Peglia.
Ella	no	pareció	oírlo.
—De	hecho,	fui	con	ella	para	acompañarla	en	los	momentos	duros.	Era	precioso.

Un	 pueblecito	 perfecto	 en	 Umbría.	 —Respiró	 hondo—.	 Ella	 estaba	 tan…	 feliz.
Compré	 una	 botella	 buenísima	 de	 champán,	 pero,	 claro,	 ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a
beber	 ni	 una	 gota.	 Así	 que	 cogimos	 un	 taxi	 y	 derramamos	 la	 botella	 entera	 en	 el
jardín	de	la	clínica.

—¿Qué	le	ha	contado	Roy	de	mí?	—preguntó	Lassiter.
Ella	lo	miró	fijamente.
—¿Roy?	—Y	entonces	se	acordó—.	Ah	sí,	su	compañero.
—¿Le	dijo	por	qué	quería	verla?
Ella	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	y	frunció	el	ceño.
—Algo	 relacionado	con	su	hermana	—repuso—.	Con	su	hermana	y	 su	hijo.	—

Kara	parecía	confusa—.	Me	dijo	que	podía	guardar	alguna	relación	con	lo	de	Tils.
—La	razón	por	la	que	he	leído	la	postal	es	que…
—No	se	preocupe	—lo	interrumpió	ella—.	No	pasa	nada.
—No	me	entiende.	¡Escúcheme!	Mi	hermana	me	mandó	la	misma	postal.
—…
—Mi	hermana	se	quedó	embarazada	en	 la	misma	clínica.	Después	de	 intentarlo

durante	años,	fue	allí	donde	lo	consiguió.
—Igual	que	Tils.	—Kara	 tragó	 saliva—.	La	clínica	Baresi.	—Abrió	 los	ojos	de

par	en	par	y	ladeó	la	cabeza—.	¿Y	usted	cree	que…?	¿Qué	es	lo	que	está	insinuando?
Lassiter	movió	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	 Pero	 es	 extraño,	 ¿verdad?	Matilda	 no	 le	 mencionaría	 nunca	 a	 un

hombre	llamado	Grimaldi,	¿no?	Franco	Grimaldi.
Kara	negó	con	la	cabeza.
—No.
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Lassiter	le	preguntó	si	podía	hacer	una	llamada.	Ella	lo	miró	extrañada;	después
se	encogió	de	hombros	y	señaló	hacia	las	puertas	correderas.

—Creo	que	me	voy	a	dar	un	baño	—indicó.
Lassiter	observó	cómo	desaparecía	al	otro	 lado	de	 la	puerta	antes	de	 levantar	el

auricular.	 Tardó	más	 de	 diez	minutos,	 pero,	 finalmente,	 consiguió	 contactar	 con	 la
central	de	policía	de	Praga.	Después	tuvo	que	volver	a	esperar	mientras	el	detective
Janacek	se	ponía	al	teléfono.

—Ne?	—dijo	Janacek.
—¿Janacek?	Soy	Joe	Lassiter,	el	amigo	de	Jim	Riordan.
—Ah,	sí	—contestó	el	checo	con	tono	inflexible—.	Feliz	Año	Nuevo.
Lassiter	le	contó	lo	que	había	averiguado.
—Quiero	 que	 le	 pregunte	 a	 Jiri	 Reiner	 si	 su	 mujer	 acudió	 a	 una	 clínica	 de

inseminación	artificial	para	quedarse	embarazada	—dijo—.	Y,	si	lo	hizo,	pregúntele	a
cuál.	Quiero	saber	si	fue	a	la	clínica	Baresi.

—Se	 lo	 preguntaré	 a	 pan	 Reiner	 —repuso	 Janacek—.	 ¿Me	 volverá	 a	 llamar
usted?

—No	le	quepa	la	menor	duda.
—Espere.	No	cuelgue.	Llamaré	a	Reiner	por	la	otra	línea.
—Perfecto.
Lassiter	permaneció	varios	minutos	sentado	con	el	teléfono	en	la	mano,	barajando

mentalmente	las	posibilidades	una	y	otra	vez.	Si	la	mujer	de	Reiner	había	concebido	a
su	hijo	en	la	clínica	Baresi,	el	patrón	sería	indiscutible:	alguien	estaba	exterminando,
uno	a	uno,	a	los	niños	concebidos	en	esa	clínica.	Una	masacre	de	inocentes.	Pero	¿por
qué?	 Estaba	 haciendo	 una	 lista	mental,	 sopesando	 una	 razón	 improbable	 detrás	 de
otra,	cuando	oyó	la	voz	de	Janacek	a	lo	lejos	y	se	llevó	el	auricular	a	la	oreja.

—¿Oiga?	—dijo	Janacek.	–	¿Pan	Lassiter?
Lassiter	se	dio	cuenta	de	que	estaba	aguantando	la	respiración.
—Sí.
—Al	principio,	Jiri	no	quería	contestarme.	Me	preguntó:	«¿Por	qué	me	pregunta

eso?»
—Sí,	¿y?
—Yo	 le	 dije:	 «Jiri,	 han	 asesinado	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo.	 Contésteme	 a	 esta

pregunta.»	Y	él…	Él	me	dijo	que	se	sentía	mal…,	como	hombre.	Por	fin	me	dijo	por
qué	se	sentía	mal:	porque	no	pudo	dejar	embarazada	a	su	mujer,	porque	ella	tuvo	que
ir	a	una	clínica.	Yo	tuve	que	insistir:	«¿Qué	doctor?	¿Dónde?»	No	le	dije	el	nombre
de	la	clínica.	Por	fin,	él	me	dijo:	«La	clínica	Baresi,	en	Italia.»

Lassiter	respiró	hondo.
—Dios	santo	—exclamó—.	No	lo	puedo	creer.
—¿Ha	estado	usted	en	la	clínica?	—preguntó	Janacek.
—Es	mi	próxima	parada	—contestó	Lassiter.
Hablaron	 un	 poco	 más,	 y	 Lassiter	 le	 prometió	 al	 checo	 que	 lo	 mantendría
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informado.	Justo	cuando	colgó,	Kara	Baker	volvió	a	la	cocina.	Estaba	envuelta	en	un
albornoz	blanco	y	 tenía	un	aspecto	 fresco	y	aseado.	Kara	se	acercó	a	él	y	apoyó	 la
mano	 en	 el	 brazo	de	Lassiter	mientras	 lo	miraba	 con	unos	 ojos	 que	decían	que	no
llevaba	nada	debajo	del	albornoz.

Lassiter	se	sorprendió	a	sí	mismo	moviendo	la	cabeza.	Su	propia	indiferencia	lo
desconcertaba.	Kara	era	una	mujer	realmente	espectacular,	pero,	en	vez	de	cogerla	y
estrecharla	 contra	 su	 cuerpo,	 le	 contó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 Janacek	 y	 le	 dio	 las
gracias	por	el	café	y	por	su	ayuda.	Después	se	levantó	para	irse.

—No	puedo	agradecérselo	bastante.	Sin	su	ayuda,	podría	haber	tardado	meses	en
averiguar	lo	de	la	clínica.	—Quién	sabe—	repuso	Kara,	fría	como	el	hielo.	Lassiter	la
miró	y	suspiró.	—Tengo	que	irme—	dijo.	Y	se	fue.
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Capítulo	25

Lassiter	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 acariciando	 un	 vaso	 de
Laphroaig	 mientras	 observaba	 cómo	 el	 viento	 empujaba	 la	 lluvia	 en	 el	 patio	 de
debajo.	 Las	 rachas	 de	 viento	 golpeaban	 las	 ventanas	 en	 oleadas,	 como	 si	 la	 noche
estuviera	respirando:	Inspirar…	Espirar…	Inspirar…	Espirar.

De	 vez	 en	 cuando,	 un	 rayo	 rasgaba	 el	 cielo	 y	 un	 relámpago	 iluminaba	 la
penumbra.	De	repente	el	patio	se	llenaba	de	luz,	como	si	de	un	escenario	se	tratara,	y,
durante	un	largo	instante,	se	podía	ver	perfectamente	la	lluvia	golpeando	la	superficie
encharcada	del	suelo,	el	resplandor	de	las	paredes	mojadas	y	las	vagas	siluetas	de	los
edificios	a	lo	lejos.	Y,	cuando	el	relámpago	volvía	a	dar	paso	a	la	oscuridad,	un	trueno
explotaba	con	tanta	fuerza	que	el	edificio	parecía	estremecerse.

Lassiter	escuchó	el	siseo	de	la	lluvia,	agitó	el	hielo	en	el	vaso	y	reflexionó	sobre
lo	que	sabía	y	lo	que	no	sabía.	Estaban	asesinando	a	niños	concebidos	en	una	clínica
de	 inseminación	 artificial	 de	 Italia.	 El	 asesino	 era	 un	 fanático	 religioso	 que,	 al
parecer,	 trabajaba	 para	 una	 extraña	 asociación	 católica	 que	 se	 llamaba	 Umbra
Domini.

Pero	 ¿dónde	 encajaba	 exactamente	 Umbra	 Domini?	 El	 hecho	 de	 que	 hubieran
asesinado	a	Bepi	mientras	indagaba	sobre	la	organización	desde	luego	apuntaba	hacia
su	culpabilidad.	Aunque	él	no	tenía	por	qué	ser	el	único	cliente	de	Bepi.	Era	posible
que	Bepi	estuviera	 investigando	muchos	otros	asuntos.	En	cuanto	a	 la	paliza	que	 le
habían	dado	en	Nápoles,	Lassiter	sospechaba	que	Della	Torre	era	el	responsable,	pero
¿y	qué?	No	tenía	ninguna	prueba,	tan	sólo	sospechas.	Y	luego	estaban	los	frascos	de
agua	bendita	de	Grimaldi	y	Della	Torre.

Por	muy	 extraña	 que	 fuera	 la	 coincidencia,	 tampoco	 demostraba	 nada.	 Tal	 vez
todos	los	seguidores	devotos	de	Umbra	Domini,	todos	los	azules,	tuvieran	un	frasco
igual.	Tal	vez	los	frascos	estuvieran	bendecidos…	por	el	propio	Della	Torre…	o	por
el	mismísimo	papa.	O	quizás	el	agua	viniera	de	Lourdes.

Por	otro	lado	estaba	la	transferencia.
Desconocía	 el	 propósito	 con	 el	 que	 se	 había	 realizado,	 pero,	 desde	 luego,	 era

mucho	dinero.	Podía	estar	relacionada	con	el	 trabajo	de	Grimaldi	para	Salve	Cáelo,
con	la	compra	de	armas	o	con	algún	tipo	de	soborno.	Pero	eso	era	demasiado	suponer.
La	 realidad	 era	 que	 la	 transferencia	 se	 hizo	 justo	 antes	 de	 lo	 que	 ya	 se	 había
convertido	 en	 una	 cadena	 de	 infanticidios.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 los	 asesinatos	 se
cometieran	 inmediatamente	 después	 de	 la	 transferencia	 tampoco	 probaba	 que	 una
cosa	causara	la	otra.	¿Cómo	era	la	famosa	falacia	lógica?	Post	hoc,	ergo	propter	hoc:
después	del	hecho;	luego,	causado	por	él.	Aun	así…

Lassiter	 bebió	 un	 poco	 de	 whisky,	 deleitándose	 con	 su	 sabor	 ahumado,	 casi
medicinal.	Sabía	muchas	más	 cosas	que	hacía	un	mes,	 pero	 todo	 seguía	 apuntando
hacia	la	misma	pregunta	elemental:	¿por	qué?
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Eso	 todavía	no	 lo	 sabía.	Y,	 además,	 era	 incapaz	de	 imaginar	por	qué	 cometería
nadie,	 y	 menos	 aún	 una	 persona	 religiosa,	 una	 cadena	 de	 infanticidios.	 No	 tenía
ninguna	lógica,	ninguna.

En	cuanto	a	Umbra	Domini,	¿por	qué	iba	a	declararle	la	guerra	a	unos	niños	una
asociación	religiosa,	por	muy	reaccionaria	que	pudiera	ser?	Los	folletos	de	la	Umbra
Domini	denunciaban	las	técnicas	reproductivas	modernas,	y	muchas	otras	cosas,	pero
eso	 no	 era	 ni	 mucho	 menos	 una	 razón	 para	 asesinar	 niños.	 Había	 algo	 más,	 algo
mucho	más	oscuro.	Pero	¿qué?

La	noche	seguía	llena	de	electricidad.	Un	rayo	atravesó	el	cielo	y,	una	vez	más,	el
trueno	estremeció	la	habitación.	Lassiter	empezó	a	dar	vueltas	delante	de	la	ventana,
bebiendo	 pequeños	 sorbos	 de	 su	 vaso.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 respuesta,	 donde	 más
posibilidades	 de	 encontrarla	 tenía	 era	 en	 la	 clínica	 Baresi.	 Volaría	 a	 Roma	 por	 la
mañana,	alquilaría	un	coche	y	conduciría	unas	tres	horas	hasta	llegar	a	Montecastello.
Reservaría	una	habitación	en	la	pensión	Aquila.	Después	ya	vería.

Sacó	 el	 ordenador	 portátil	 del	 armario	 y	 transcribió	 las	 notas	 que	 había	 escrito
sobre	 los	 asesinatos	 de	 los	Henderson	 y	 los	 Peña.	 Salvó	 el	 documento	 en	 el	 disco
duro,	 lo	 codificó,	 conectó	 el	módem	del	 ordenador	 al	 teléfono	del	 hotel	 y	 envió	 el
documento	 al	 ordenador	 de	 su	 casa.	 Después	 le	 mandó	 una	 nota	 por	 correo
electrónico	a	Judy	en	 la	que	 le	decía	dónde	podría	 localizarlo	durante	 los	próximos
días.

Ya	 eran	 casi	 las	 tres	 y	 media	 cuando	 Lassiter	 condujo	 a	 través	 de	 las	 puertas
medievales	de	Todi,	un	pueblo	encaramado	en	una	empinada	colina	sobre	la	planicie
de	Umbría.	Le	habían	dicho	que	en	la	oficina	de	turismo	que	había	cerca	de	la	plaza
principal	podría	conseguir	un	mapa	de	la	zona,	así	que	fue	hacia	la	plaza,	siguiendo
las	 señales	 que	 indicaban	 la	 dirección	 hacia	 el	 centro.	 Con	 un	 impaciente	 taxista
pegado	a	su	parachoques	trasero	subió	y	bajó	por	una	serie	de	calles,	cada	vez	más
estrechas,	que,	finalmente,	lo	condujeron	a	la	piazza	del	Popolo.

La	plaza	era	una	vasta	expansión	de	piedra	grisácea	presidida	por	un	palacio	del
siglo	XIII.	 Lassiter	 pasó	 junto	 a	 las	 mesas	 de	 un	 café	 y	 estacionó	 el	 coche	 en	 un
aparcamiento	que	había	justo	al	lado	de	un	precipicio	orientado	hacia	el	norte.

Un	 vigilante	 con	 un	 uniforme	 verde	 le	 pidió	 dinero.	 Lassiter	 se	 encogió	 de
hombros	 y,	 como	 si	 fuera	 el	 más	 tonto	 de	 los	 turistas,	 permitió	 que	 el	 hombre	 le
cogiera	los	billetes	de	la	mano.	El	vigilante	contó	seiscientas	liras	y	después	pellizcó
otro	billete	de	cien	con	los	dedos.	Arqueó	las	cejas	y	se	señaló	el	pecho.	Lassiter	le
entendió	 perfectamente:	 la	 propina.	 El	 vigilante	 escribió	 lo	 que	 parecía	 una	 gran
cantidad	 de	 información	 en	 un	 trocito	 de	 papel	 blanco	 y	 lo	 colocó	 debajo	 del
limpiaparabrisas.

—¿Oficina	de	turismo?	—preguntó	Lassiter.
—Ahhhh,	sí	—contestó	el	hombre—.	Sí.	—Y	a	continuación	le	obsequió	con	una
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perorata	en	italiano	que	duró	tres	minutos	y	acabó	con	un	movimiento	sinuoso	de	la
muñeca—.	Shu,	shu,	shu	—dijo	levantando	las	palmas	de	las	manos	hacia	el	cielo—.
Ecco!

Aunque	 resultara	 imposible	 de	 creer,	 siguiendo	 unas	 indicaciones	 que	 no	 había
comprendido,	Lassiter	encontró	inmediatamente	la	oficina	de	turismo.	La	encargada
casi	 no	 hablaba	 inglés,	 pero	 pareció	 comprender	 lo	 que	 quería.	 Moviéndose
rápidamente	de	un	archivador	de	madera	a	otro,	le	dio	un	mapa	detallado	de	la	región
de	Umbría,	un	mapa	de	Todi	y	sus	alrededores,	incluido	Montecastello,	una	lista	de
festivales,	un	póster	con	el	escudo	de	la	ciudad	y	cuatro	postales.

Lassiter	le	dio	las	gracias,	cogió	un	bolígrafo	y	un	papel	del	escritorio	y	escribió:
«Clínica	Baresi.	Montecastello.»

Al	ver	 lo	que	había	escrito,	 la	mujer	 frunció	el	ceño	y	procedió	a	ofrecerle	una
elaborada	 pantomima,	 levantando	 las	manos	 hacia	 el	 techo,	 cruzándolas	 entre	 sí	 y
dejándolas	caer	después	hacia	un	lado.	Tosió,	se	frotó	los	ojos	y	dijo:

—¡Puf!
Lassiter	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	intentaba	decirle,	pero	sonrió	e	hizo

como	si	comprendiera	el	mensaje.
—Sí,	sí	—dijo—.	Ningún	problema.
La	mujer	lo	miró	con	gesto	escéptico,	pero	después	se	encogió	de	hombros	y	le

dibujó	en	el	mapa	el	 camino	a	 la	clínica	y	a	 la	pensión	Aquila.	Después	dibujó	un
asterisco	en	cada	sitio,	le	devolvió	el	mapa	y	le	deseó	buenas	tardes.

Lassiter	volvió	al	coche,	se	subió,	extendió	el	mapa	sobre	el	asiento	del	pasajero	y
salió	conduciendo	en	 la	dirección	que	 indicaba	el	mapa.	Descendió	por	una	cuesta,
atravesó	la	puerta	de	la	ciudad	amurallada	y	salió	al	campo.	Después	de	una	docena
de	 curvas	muy	 cerradas,	 la	 carretera	 llegó	 a	 un	 terreno	 plano	 y	 empezó	 a	 avanzar
junto	a	un	río.

Ocho	 kilómetros	 más	 adelante,	 Lassiter	 llegó	 a	 la	 gasolinera	 de	 Agip,	 que
constituía	 la	 principal	 referencia	 del	 mapa.	 El	 río	 apenas	 medía	 quince	 metros	 de
ancho,	 pero	 el	mapa	 lo	 identificaba	 como	el	mítico	Tíber	 y	una	 señal	 en	 el	 puente
indicaba	su	nombre	en	italiano:	Tevere.

Giró	hacia	la	izquierda	y	siguió	conduciendo	hasta	que	pasó	junto	a	un	almacén
de	contenedores	 azules	y	un	bosquecillo	 reforestado.	Resultaba	 extraño	ver	 árboles
así,	plantados	en	filas	perfectamente	ordenadas,	como	si	de	una	huerta	se	tratara.	Al
pasar	 el	 bosquecito,	 la	 carretera	 se	 dividía	 en	 dos.	 Lassiter	 paró	 en	 la	 cuneta	 y
consultó	 el	 mapa.	 A	 la	 derecha	 estaba	 Montecastello,	 un	 pueblo	 amurallado
encaramado	en	una	colina	de	roca,	a	unos	doscientos	cincuenta	metros	por	encima	del
valle.	Lo	reconoció	por	la	postal	de	la	nevera	de	Kara	Baker,	que,	de	hecho,	parecía
hecha	desde	algún	lugar	cercano.

La	carretera	de	la	izquierda	era	la	que	la	mujer	había	marcado	para	ir	a	la	clínica.
Lassiter	 siguió	 subiendo	 por	 una	 suave	 cuesta	 rodeada	 de	 olivares,	 varios	 campos
llenos	de	rastrojos	invernales	de	maíz	y	alguna	casa	modesta.
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Y	entonces	 llegó.	A	su	 izquierda	había	dos	 inmensos	pilares	de	piedra	rodeados
de	maleza.	Una	 señal	 escrita	 en	 elegantes	 le	 tras	 cursivas	 colgaba	 de	 una	 barra	 de
metal	 oxidado:	 «Clínica	 Baresi.»	 El	 largo	 camino	 ascendente	 de	 grava	 estaba
flanqueado	por	 cedros	 altos	 y	 delgados.	Pasó	 entre	 los	 pilares	 y	 unos	 ocho	 cientos
metros	después	llegó	a	la	cumbre	de	la	colina.

Y	cuando	vio	el	edificio	se	sintió	como	si	alguien	lo	hubiera	golpeado	en	pleno
corazón.

De	no	ser	porque	estaba	construido	con	la	misma	piedra	gris	que	los	pilares	de	la
entrada,	 sólo	habrían	quedado	cenizas	del	edificio.	Eso,	por	 supuesto,	era	 lo	que	 la
mujer	de	la	oficina	de	turismo	le	había	estado	intentando	explicar.

Humo.	Fuego.	¡Puf!

Donde	 el	 calor	 había	 agrietado	 la	 argamasa,	 las	 piedras	 se	 habían	 desprendido,
reuniéndose	 en	 montones	 ennegrecidos	 sobre	 el	 suelo.	 De	 la	 fachada	 derecha	 del
edificio	 sólo	quedaba	una	 chimenea	gris	 rodeada	de	 escombros	 calcinados.	El	 lado
oeste	estaba	más	o	menos	intacto,	pero	el	tejado	se	había	venido	abajo.	Sin	techo,	ni
ventanas	 ni	 puertas,	 la	 clínica	 parecía	 una	 ruina	 mucho	 más	 antigua	 de	 lo	 que
realmente	era.

Lassiter	se	bajó	del	coche,	sin	poder	creer	lo	que	estaba	viendo.
La	visión	de	la	clínica	quemada	le	recordó	aquella	horrible	mañana,	cuando	llegó

a	casa	de	Kathy,	cuando	olió	el	plástico	quemado.	Recordaba	perfectamente	la	visión:
un	 amasijo	 de	 vigas	 de	 madera	 quemadas	 y	 trozos	 negros	 de	 metal	 y	 plástico
retorcido.

Después,	la	visión	de	la	clínica	quemada	le	hizo	pensar	en	la	tumba	exhumada	de
Brandon.	 La	 policía	 había	 hecho	 lo	 que	 había	 podido	 por	 adecentarlo	 todo,	 pero
Lassiter	 recordaba	demasiado	bien	 la	 lápida	caída,	 las	coronas	de	 flores	calcinadas,
un	par	de	franjas	de	hollín	sobre	la	tierra	rojiza,	la	ceniza	negra	por	todas	partes…

Le	subió	un	escalofrío	por	cada	brazo.	Al	 llegar	a	 la	altura	de	 los	hombros,	 los
escalofríos	 estallaron	 detrás	 de	 su	 cabeza.	 Un	 gélido	 hormigueo	 le	 recorrió	 la
columna	vertebral	y,	 luego,	una	sensación	de	absoluto	desamparo	se	apoderó	de	él.
Lassiter	se	apoyó	en	el	coche,	dejando	que	su	propio	peso	lo	mantuviera	en	pie.	Tenía
la	 sensación	 de	 que	 cada	 vez	 que	 acudía	 a	 algún	 sitio	 en	 busca	 de	 respuestas	 sólo
encontraba	tierra	calcinada.

Con	 la	 clínica	 Baresi	 reducida	 a	 escombros	 podía	 dar	 su	 investigación	 por
concluida.	 Cuando	 por	 fin	 había	 encontrado	 una	 pista,	 algo	 que	 relacionaba	 a	 su
hermana	con	las	otras	mujeres	asesinadas,	se	encontraba	con	esto.	La	clínica	Baresi
era	 el	 mínimo	 común	 denominador	 del	 caso,	 pero	 el	 fuego	 también	 se	 había
encargado	de	destruirlo.

Lassiter	 escuchó	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 respiración.	 Estaba	 perdiendo	 la
esperanza.	 Era	 así	 de	 simple.	 Por	 primera	 vez	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 hermana
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empezaba	 a	 dudar	 que	 alguna	 vez	 llegara	 a	 averiguar	 por	 qué	 habían	 asesinado	 a
Kathy	y	a	Brandon.

Volvió	conduciendo	hasta	el	lugar	donde	la	carretera	se	bifurcaba	y	giró	hacia	la
izquierda,	 hacia	 la	 pensión	 Aquila	 de	 Montecastello.	 El	 sol	 estaba	 empezando	 a
esconderse	y,	desde	la	distancia,	el	pueblo	parecía	una	fortaleza	pertrechada	contra	un
cielo	en	llamas.

La	carretera	ascendía	rodeando	la	montaña,	primero	con	suavidad	y	después	con
mucha	inclinación,	hacia	las	puertas	del	pueblo	amurallado	que	se	erguía	en	la	cima.
Redujo	de	tercera	a	segunda	y	de	segunda	a	primera	sin	apartar	los	ojos	del	indicador
de	 la	 temperatura	 del	 coche,	 que	 iba	 subiendo	 lentamente.	Después	 de	 diez	 largos
minutos	alcanzó	un	falso	plano	justo	delante	de	las	murallas	del	pueblo.	Los	coches
que	se	disponían	a	empezar	la	bajada	pisaban	los	frenos	para	asegurarse	de	su	buen
funcionamiento.

El	falso	plano	era	una	especie	de	antesala	de	acceso	al	pueblo.	Había	un	par	de
casas	 al	 borde	 de	 un	 pequeño	 parque,	 un	 lugar	 lleno	 de	 pinos	 donde	 unas	mujeres
observaban	 a	 sus	hijos	 sentadas	 en	 el	 banco	que	había	 junto	 a	 una	bella	 fuente.	El
resto	de	la	explanada	estaba	reservado	al	estacionamiento	de	coches.	Lassiter	vio	que
había	cinco	plazas	para	la	pensión	Aquila.	Aparcó	en	una	de	ellas,	apagó	el	motor	y
se	bajó	del	coche.	En	el	poste	oxidado	de	una	farola	vio	una	caja	roja	con	la	palabra
mapa	escrita	a	mano	con	grandes	letras	blancas.	Abrió	la	tapa	y	sacó	una	tarjeta.

En	un	lado	de	la	tarjeta	había	un	mapa	que	indicaba	cómo	llegar	a	la	pensión.	El
otro	lado	tenía	dos	dibujos	separados	por	una	raya	vertical.	El	primero	mostraba	a	un
botones,	 con	 pantalones	 a	 rayas,	 una	 enorme	 sonrisa	 y	 una	 gorra	 con	 la	 palabra
Aquila,	que	abandonaba	el	aparcamiento	con	dos	maletas	en	cada	mano	y	una	quinta
debajo	del	brazo	izquierdo.	El	segundo	dibujo	mostraba	al	botones	en	el	vestíbulo	de
la	pensión,	haciéndole	una	 reverencia	 a	una	 elegante	 señora;	 a	 su	 lado,	 las	maletas
esperaban	 colocadas	 cuidadosamente	 en	 fila.	 Era	 una	 manera	 muy	 eficaz	 de
transmitir	el	mensaje,	pero	Lassiter	no	necesitaba	que	lo	ayudaran	con	el	equipaje.

Con	 el	 mapa	 en	 la	 mano,	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 aparcamiento	 y	 se	 asomó	 al
precipicio.	Debajo	se	veía	la	oscura	espiral	del	río	atravesando	el	valle	y,	a	lo	lejos,
las	luces	de	Todi.	Oyó	gritos	de	niños	y,	al	fijarse	mejor,	descubrió	el	pequeño	campo
de	fútbol	que	había	justo	debajo	de	donde	estaba	él.	Una	docena	de	niños	jugaba	un
partido	en	el	ocaso.

El	campo	de	fútbol	estaba	en	el	borde	de	la	montaña.	Mientras	que	un	lado	daba
al	aparcamiento,	el	otro	acababa	bruscamente	en	un	terraplén.	Todo	el	campo	estaba
rodeado	 por	 una	 red	 negra	 sujeta	 con	 postes	 metálicos;	 una	 precaución	 más	 que
necesaria	para	que	los	balones	no	cayeran	por	el	precipicio.

En	 circunstancias	 normales,	 Lassiter	 se	 habría	 quedado	mirando	 unos	minutos,
pero	se	estaba	haciendo	de	noche	y	pensó	que	sería	mejor	ir	directamente	a	la	pensión
ahora	que	todavía	podía	ver	por	dónde	andaba.

Obviamente,	los	coches	tenían	prohibido	el	acceso	al	pueblo.	Al	atravesar	el	arco
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de	 entrada	 comprendió	 la	 razón:	 no	 cabían.	Atravesó	 las	murallas	 por	 un	 estrecho
túnel	 de	 piedra	 que	 acababa	 al	 pie	 de	 la	 vía	Maggiore,	 una	 hilera	 de	 escalones	 de
piedra	que	subía	a	una	calle	tan	angosta	que	se	podían	tocar	las	casas	de	ambos	lados
al	mismo	tiempo.	Más	adelante,	el	callejón	pasaba	por	el	piso	bajo	de	un	edificio	de
piedra	gris	y	desembocaba	en	una	plaza	diminuta.

Era	todo	cuesta	arriba.	Cuando	por	fin	vio	el	cartel	ovalado	con	brillantes	letras
blancas	 que	 había	 junto	 a	 una	 inmensa	 puerta	 de	 madera,	 Lassiter	 ya	 estaba
prácticamente	sin	respiración.	El	cartel	decía:

Pensione	Aquila

Fue	una	grata	sorpresa.	Las	pensiones	suelen	ser	alojamientos	modestos,	pero	la
Aquila	estaba	en	un	edificio	elegante,	sin	duda	un	antiguo	palacete.

El	 cartel	 que	 colgaba	 de	 la	 vieja	 puerta	 de	madera	 invitaba	 a	 los	 viandantes	 a
pasar	sin	llamar.	Y	eso	hizo	Lassiter.	Al	otro	lado	de	la	puerta	encontró	un	vestíbulo
de	entrada	con	el	 suelo	de	mármol,	 tapices	colgando	de	 las	paredes,	un	gran	piano
negro	 y	 un	 par	 de	 antiquísimas	 alfombras	 orientales.	 Había	 un	 hombre	 de	 unos
cincuenta	 años	 sentado	 detrás	 de	 un	 inmenso	 escritorio	 de	 madera	 que	 sólo	 tenía
encima	un	soporte	para	postales	y	un	gran	libro	encuadernado	en	cuero.	El	hombre,
que	llevaba	puesta	una	americana	de	color	azul	marino	con	un	escudo	de	hilo	dorado,
tenía	el	pelo	canoso	y	rizado.	De	alguna	forma,	resultaba	casi	teatralmente	apuesto.

—Prego?	—dijo	el	hombre.
Lassiter	se	acercó	al	escritorio	sujetándose	el	costado	para	aliviar	el	dolor.
—Joe	 Lassiter	 —contestó.	 Estaba	 buscando	 la	 palabra	 italiana	 adecuada	 para

«reserva»,	cuando	el	hombre	lo	sorprendió	hablando	en	su	idioma.
—Ah,	sí.	Claro.	Bien	venido	—dijo	con	un	perfecto	acento	inglés—.	¿Tiene	más

equipaje?	Puedo	mandar	a	Tonio	al	coche	a	recogerlo.
—Habla	inglés	—exclamó	Lassiter	maravillado.
—Bueno…	Sí	—repuso	el	hombre—.	De	hecho,	soy	inglés.
—Lo	siento,	pero	es	que	me	ha	sorprendido.
—Ya.	 No	 se	 preocupe.	 Es	 normal.	 No	 se	 oye	 mucho	 inglés	 en	Montecastello,

aunque…	en	verano…	nos	llegan	algunos	turistas	rebotados	de	«Chiantilandia».
Lassiter	sonrió.
—¿La	Toscana?
—Así	es.	Allí	todo	el	mundo	habla	inglés,	al	menos	en	agosto.	—Sonrió—.	Aquí,

en	 cambio,	no	 se	ven	demasiados	 turistas	 extranjeros;	desde	 luego	no	en	 enero.	—
Vaciló	un	momento.	Una	pausa	gentil	destinada	a	darle	la	oportunidad	a	Lassiter	de
explicar	 a	 qué	había	 ido	 a	Montecastello	 en	 esa	 época	 tan	 rara	del	 año.	Lassiter	 le
devolvió	la	sonrisa,	pero	no	dijo	nada—.	Bueno,	si	es	tan	amable	de	firmar	el	libro	de
registro,	y	de	dejarme	su	pasaporte	un	par	de	horas…,	le	enseñaré	su	habitación	—
indicó	el	hombre.	Después	abrió	el	gran	libro	encuadernado	en	cuero	y	le	ofreció	un
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bolígrafo	a	Lassiter.
Desde	luego,	era	una	suerte	que	el	hombre	hablara	inglés.	Incluso	era	posible	que

pudiera	 decirle	 algo	 sobre	 la	 clínica	 Baresi.	 Pero,	 antes	 que	 nada,	 Lassiter	 quería
ducharse.	Además,	necesitaba	un	rato	para	asimilar	lo	que	había	pasado	en	las	últimas
horas.

Siguió	 al	 hombre,	 que	 insistió	 en	 llevarle	 la	maleta,	 por	 un	 ancho	 pasillo.	 Las
paredes	 estaban	 adornadas	 con	 candelabros	 de	 hierro	 con	 forma	 de	 águila.	 Unas
gruesas	velas	blancas	descansaban	sobre	las	zarpas	de	los	animales.

La	habitación	era	grande,	tenía	techos	altos	y	estaba	llena	de	bellas	antigüedades.
El	hombre	señaló	hacia	una	preciosa	alacena	de	madera.

—La	 tele	 está	 ahí	 dentro	—dijo.	 Por	 muy	 vieja	 que	 fuera	 la	 habitación,	 tenía
radiadores	nuevos	y	un	moderno	cuarto	de	baño	de	mármol.	Hasta	tenía	un	toallero
con	 calefacción	 y	 un	 albornoz	 blanco	 colgando	 del	 gancho	 que	 había	 detrás	 de	 la
puerta.

—¿Le	sorprende?	—preguntó	el	hombre.
—Muy	gratamente	—contestó	Lassiter.
El	hombre	 inclinó	 la	 cabeza	antes	de	abrir	unas	contraventanas	que	daban	a	un

pequeño	balcón.	Los	dos	se	asomaron.	Fuera	ya	estaba	oscuro,	excepto	por	una	breve
mancha	violeta	que	teñía	el	horizonte.

—En	 las	 noches	 claras	 como	 ésta	 se	 puede	 ver	 Perugia	 —explicó	 el	 inglés.
Después	señaló	hacia	una	sombra	diáfana	en	la	distancia—.	Ahí.

Volvieron	a	entrar	en	la	habitación,	y	el	inglés	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Antes	de
salir	se	volvió	un	momento	hacia	Lassiter.

—Si	necesita	mandar	un	fax	o	hacer	unas	fotocopias,	tenemos	todo	lo	necesario.
Y,	si	lo	que	lleva	en	esa	bolsa	negra	es	un	ordenador,	encontrará	un	enchufe	que	evita
cualquier	alternancia	de	 tensión	eléctrica	al	 lado	del	escritorio.	Además…	—Vaciló
un	instante—.	¿Va	a	cenar	en	la	pensión?	Sinceramente,	a	no	ser	que	quiera	conducir
hasta	Todi	o	hasta	Perugia,	no	encontrará	un	restaurante	mejor.	La	cena	se	sirve	a	las
ocho.

—Bien,	a	las	ocho.

Al	 acabar	 su	 plato	 de	 gnocchi,	 Lassiter	 ya	 sabía	 bastantes	 cosas	 sobre	 el	 apuesto
hombre	 que	 lo	 había	 recibido,	 Nigel	 Burlingame,	 y	 sobre	 su	 compañero,	 Hugh
Cockayne.	 Hugo	 tenía	 aproximadamente	 la	 misma	 edad	 que	 Nigel	 y	 era	 tan
insignificante	físicamente	como	apuesto	era	su	compañero.	Alto	y	larguirucho,	tenía
una	nariz	y	unas	orejas	inmensas.	Además,	se	le	estaba	cayendo	el	pelo.

Como	Lassiter	no	 tardó	en	saber,	eran	dos	homosexuales	de	Oxford	que	habían
ido	a	Italia	en	los	años	sesenta	con	la	idea	de	pintar.

—Por	supuesto	—dijo	Hugh—,	lo	hacíamos	fatal.	¿Verdad,	Nige?
—Espantosamente	mal.
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—Pero	nos	encontramos	el	uno	al	otro.
Vivieron	 una	 temporada	 en	 Roma	 y,	 cuando	 murió	 el	 padre	 de	 Nigel,	 se

compraron	un	viñedo	en	la	Toscana.
—Suena	maravilloso	—comentó	Lassiter.
—Pues	fue	todavía	peor	que	lo	de	pintar	—replicó	Nigel.
—Todo	el	día	cubiertos	de	polvo	—añadió	Hugh.
—Y	de	sudor.
—¿Te	acuerdas	de	las	moscas	enanas?
Nigel	se	rió.
—¡Tenían	unos	dientes	que	parecían	agujas!
—¡Y	las	viperi!
—¿Había	muchas	víboras?	—preguntó	Lassiter.
—Sí	que	las	había	—aseguró	Hugh—.	Y	eran	mortales.	Todo	el	mundo	guardaba

un	frasco	de	antídoto	en	la	nevera.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	uno	no	se	las	encontraba
sólo	 en	 el	 suelo.	Se	 escondían	 en	 las	 parras.	Los	 recolectores	 se	morían	de	miedo.
¿Verdad,	Nige?

—Así	es.
—Me	acuerdo	de	una	vez	que	estábamos	enseñándoles	los	viñedos	a	un	grupo	de

turistas.	«Y	éstas	son	nuestras	uvas	sangiovese.	Las	parras	proceden	de	bla,	bla,	bla.»
Y	cogí	un	racimo	y	¡Dios	santo!	Ahí	estaba	yo,	mirando	directamente	a	la	cara	a	una
víbora.	—Hugh	se	volvió	hacia	su	mitad	más	apuesta—.	¿Tienen	cara	las	serpientes?

En	un	momento,	se	sumieron	en	una	discusión	sobre	la	definición	de	una	cara.	Al
final,	Hugh	suspiró	y	dijo:

—Bueno,	en	cualquier	caso,	así	era	la	vida	en	la	Toscana.
—No	teníamos	más	que	problemas	con	los	trabajadores	—acotó	Nigel—.	Ya	se	lo

puede	 imaginar.	 Y	 cada	 vez	 se	 establecían	 más	 ingleses	 en	 la	 zona,	 así	 que	 nos
deshicimos	del	viñedo.

—Aunque,	sobre	todo,	lo	hicimos	porque	era	demasiado	trabajo.	—Hugh	frunció
el	ceño	y	miró	a	su	compañero—.	La	verdad	es	que	no	somos	grandes	trabajadores,
¿verdad	Nige?

La	conversación	continuó	por	esos	derroteros.	Hugh	recogía	los	platos	de	vez	en
cuando	y	Nigel	servía	la	comida.	Después	de	los	gnocchi,	le	llevó	unas	chuletitas	de
cordero	a	la	plancha	que,	a	su	vez,	dieron	paso	a	una	ensalada	verde,	a	una	macedonia
de	frutas	y,	finalmente,	a	un	digestivo.

Lassiter	los	escuchó	sin	hablar	de	sí	mismo.	No	quería	arruinar	el	espíritu	jovial
de	la	cena	contando	su	triste	historia,	pero,	al	final,	ante	las	miradas	expectantes	de
Nigel	y	Hugh,	no	tuvo	más	remedio	que	decir	algo.

—¿Os	estaréis	preguntando	qué	hago	yo	aquí?
Nigel	miró	a	Hugh.
—Bueno,	 somos	 discretos	 por	 profesión,	 pero…	 la	 verdad	 es	 que	 sí.	 Nos

morimos	de	ganas	de	saberlo.
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Lassiter	bebió	un	poco	de	su	Fernet	Branca.
—Si	lo	que	pretendes	es	invertir	en	propiedades	inmobiliarias	—dijo	Nigel—,	yo

diría	que	éste	es	un	buen	sitio.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—De	hecho	—replicó—,	esperaba	poder	visitar	la	clínica	Baresi.
Nigel	hizo	una	mueca.
—Me	temo	que	has	llegado	tarde.
—Ya	lo	sé	—dijo	Lassiter—.	He	pasado	por	la	clínica	antes	de	venir	al	hotel.	—

Hizo	una	pausa—.	¿Cuándo	se	quemó?
—¿Cuándo	 fue,	 Hugh?	 ¿En	 agosto?	 ¿A	 finales	 de	 julio?	 Desde	 luego,	 fue	 en

plena	temporada	alta.
—¿Cómo	ocurrió?	—preguntó	Lassiter,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.
—Fue	provocado.	¿Verdad,	Hugh?
—Sí	—confirmó	Hugh—.	 Era	 una	 auténtica	 joya.	 La	 parte	 original	 databa	 del

siglo	dieciséis.	Creo	que,	originalmente,	era	un	monasterio.
—¡Hay	que	ver!	Sobrevivir	tantos	siglos	para	después	arder	en	un	momento	hasta

los	cimientos	—comentó	Nigel	chasqueando	los	dedos.
—Fue	un	trabajo	de	profesionales	—explicó	Hugh—.	¡No	quedaron	más	que	las

piedras!	Bueno,	ya	lo	has	visto.	Desapareció	hasta	la	argamasa.	El	fuego	alcanzó	tal
temperatura	 que	 muchas	 piedras	 llegaron	 a	 partirse.	 Los	 bomberos	 ni	 siquiera
pudieron	acercarse.

—¿Había	alguien	dentro?
—No.	Ése	es	el	lado	bueno,	si	se	puede	decir	que	hubo	algo	bueno.	La	clínica	ya

había	 cerrado	—dijo	Hugh	 al	 tiempo	que	 encendía	 un	 cigarrillo	 con	 la	 llama	de	 la
vela.

—¿Es	que	no	iba	bien?
—Baresi,	el	médico	que	dirigía	la	clínica,	estaba	bastante	enfermo.	Cuando	ya	no

pudo	aguantar	más,	echaron	el	cierre.	Eso	fue	unos	meses	antes	del	incendio.
—¿Sería	 posible	 hablar	 con	 el	 doctor	 Baresi?	 —preguntó	 Lassiter—.	 Nigel	 y

Hugh	movieron	la	cabeza	a	la	vez.
—Demasiado	tarde	—contestó	Nigel.
—Murió	hace	un	par	de	meses	—explicó	Hugh.
—De	cáncer	de	pulmón	—matizó	Nigel.	Después	apartó	el	humo	del	cigarrillo	de

Hugh	con	una	mano	perfectamente	manicurada—.	Lo	de	la	clínica	nos	vino	muy	mal.
Aunque,	 ahora	 que	 Todi	 se	 está	 poniendo	 tan	 de	 moda,	 supongo	 que	 el	 negocio
volverá	a	levantarse.

—¿Y	eso	por	qué?	—inquirió	Lassiter.
—Bueno,	la	clínica	no	tenía	sitio	para	alojar	a	sus	clientes	—repuso	Nigel—.	Así

que	las	mujeres	que	iban	a	ver	al	doctor	Baresi	se	hospedaban	aquí.
La	sorpresa	de	Lassiter	era	patente.
—No	es	que	 fuera	exactamente	una	coincidencia	—dijo	Hugh	con	una	 risita—.
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Después	de	todo,	somos	el	único	alojamiento	que	hay	en	el	pueblo.
—Teníamos	un	acuerdo	con	la	clínica	—apuntó	Nigel.
—Les	 hacíamos	 una	 tarifa	 especial	 a	 las	 pacientes	 del	 doctor	 Baresi	—añadió

Hugh—.	Y	además	nos	encargábamos	de	recogerlas	en	el	aeropuerto,	del	transporte
hasta	aquí…	De	todas	esas	cosas.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 estaban	 enfermas	—comentó	 Nigel—.	 No	 necesitaban
cuidados	médicos	especiales.	Eran	mujeres	perfectamente	sanas.

—¿Así	que	conocíais	bien	al	doctor	Baresi?	—preguntó	Lassiter.
Nigel	y	Hugh	se	miraron.
—Nos	 conocíamos,	 pero	 tampoco	 se	 puede	 decir	 que	 fuéramos	 amigos	 —

respondió	Nigel.
Hugh	se	reclinó	en	su	silla.
—Lo	 que	 está	 intentando	 decir	 Nigel	 —intervino—	 es	 que	 el	 gran	 doctor	 no

aprobaba	la	homosexualidad.
—Pero	sus	pacientes	se	quedaban	en	vuestra	pensión.
—Sí,	 claro,	 pero	 es	 que	 en	 Montecastello	 no	 hay	 otro	 sitio	 donde	 quedarse.

Supongo	 que	 podría	 haberlas	 alojado	 en	 Todi,	 pero	 realmente	 nuestra	 pensión
resultaba	mucho	más	práctica.	Además,	a	él	casi	nunca	lo	veíamos.

Hugh	empezó	a	 recoger	 las	cosas	en	una	bandeja,	equilibrándola	con	una	mano
mientras	 cogía	 cada	 plato	 y	 cada	 cubierto	 con	 unos	 movimientos	 exageradamente
operísticos.	Vaciló	un	momento,	con	la	bandeja	en	el	aire.

—De	hecho,	después	de	todo,	no	me	extrañaría	que	el	famoso	dottore	fuera	uno
de	los	nuestros	—comentó	con	una	sonrisa	picara	al	tiempo	que	le	daba	énfasis	a	sus
palabras	 bajando	 la	 barbilla	 en	 un	 rápido	 movimiento,	 primero	 hacia	 un	 lado	 y
después	hacia	el	otro—.	Nunca	se	casó.	Nunca	se	lo	vio	con	ninguna	mujer.	Vestía	de
ensueño.	 Tenía	 mucho	 gusto	 para	 las	 antigüedades	 y	 un	 perro	 pequeñísimo.	 Y,
además,	hacía	todo	lo	posible	por	mantenerse	alejado	de	nosotros.	Todo	encaja.	Esos
hombres	son	siempre	los	más	groseros.

—¿Qué	hombres?
—Los	gays	de	tapadillo	—comentó	Hugh.	Giró	sobre	los	talones	y	se	marchó	a	la

cocina.
Nigel	lo	observó	marcharse	y	se	volvió	hacia	Lassiter.
—Siento	que	hayas	venido	hasta	aquí	para	nada	—dijo—.	Tiene	que	ser	una	gran

decepción.	 Habrás	 venido	 para…	 —Dudó	 un	 momento	 y	 cambió	 de	 opinión—.
Supongo	que	no	es	asunto	mío.

—¿El	qué?
—Bueno,	es	que…	Habrás	venido	por	tu	mujer,	¿no?	Para	ver	la	clínica	primero.

Supongo	 que	 desearéis	 tener	 un	 hijo.	 —Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 una	 mano—.
Perdóname.	Soy	un	cotilla	incorregible.	Qué	falta	de	modales	la	mía.

—No	—repuso	Lassiter—.	No	he	venido	por	eso.	No	estoy	casado.
Nigel	suspiró	con	alivio.
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—Me	alegro.	Al	menos	así	no	te	llevarás	una	decepción.
Lassiter	sentía	curiosidad.
—La	clínica	de	Baresi	era	una	especie	de	último	recurso,	¿no?	Al	menos	para	la

mayoría	de	la	gente.
Nigel	se	recostó	en	su	silla	y	se	balanceó	un	par	de	veces.
—Bueno,	supongo	que	mi	visión	de	los	misterios	de	la	reproducción	humana	está

condicionada	por	la	falta	de	relevancia	personal	que	tiene	en	mi	caso.	Pero	no,	yo	no
diría	que	la	clínica	era	un	lugar	al	que	se	acudía	como	último	recurso.	No	era	como
Tijuana,	ni	nada	parecido.	Al	contrario,	parece	que	el	viejo	era	un	médico	realmente
brillante.	 Tenía	 pacientes	 de	 todas	 partes:	 Japón,	 América	 Latina…	 Venían
prácticamente	de	 todos	 los	 rincones	del	planeta.	Y	 la	mayoría	de	ellas	se	 iban	muy
contentas.

—¿Cuál	era	exactamente	la	especialidad	del	doctor?
Nigel	frunció	el	ceño.
—La	verdad,	no	 lo	 sé.	Como	 te	he	dicho,	 tampoco	es	un	 tema	que	me	 interese

demasiado.	Pero	las	mujeres	siempre	estaban	hablando.	Por	lo	visto,	Baresi	tenía	un
alto	índice	de	éxito.	Al	parecer,	había	conseguido	dar	algún	tipo	de	salto	tecnológico.
Algo	relacionado	con	los	óvulos.	—Nigel	volvió	a	fruncir	el	ceño—.	Pero,	aun	así,
sigue	sin	haber	esperanza	para	mí.

—Odio	la	palabra	«óvulos»	—declaró	Hugh,	que	volvía	de	la	cocina—.	¡Y	pensar
que	 todos	 nosotros	 hemos	 sido	 un	 óvulo!	—exclamó	 contorsionando	 la	 cara—.	Y,
además,	Nige,	no	se	dice	«óvulo»,	se	dice	«oocito».

—¿De	verdad?	—Nigel	parecía	sorprendido.
—Entre	 otras	 cosas,	 il	dottore	 era	 el	 pionero	 de	 una	 técnica	 para	 que	 el	 oocito

produzca	un	tipo	de…	armadura	que,	normalmente,	sólo	produce	después	de	que	el
esperma	penetre	en	sus	paredes.	Es	una	especie	de	cinturón	de	castidad	de	hierro,	en
el	sentido	de	que	mantiene	al	resto	de	los	espermatozoides	fuera.	¡Y	lo	hace	porque
ya	hay	un	vencedor!	—dijo	 levantando	 los	brazos	como	un	boxeador	que	acaba	de
ganar	un	combate.

Nigel	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—En	cualquier	caso	—continuó	Hugh—,	la	armadura	en	cuestión	no	se	limita	a

mantener	 fuera	 a	 los	 espermatozoides,	 sino	 que	 además	 provoca	 no	 sé	 qué	 tipo	 de
estado	superfértil.	Ya	sabéis,	el	oocito	está	listo	para	el	baile.

—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 estuvieras	 tan	 bien	 informado	 —comentó	 Nigel.
Después	se	volvió	hacia	Lassiter—.	Aunque	las	cualidades	de	Hugh	como	confidente
lo	hacían	estar	muy	solicitado	por	algunas	de	nuestras	huéspedes.	Pobrecitas.

Hugh	asintió	mientras	encendía	un	cigarrillo.
—Sobre	todo	por	Hannah	—dijo.
—Una	de	nuestras	checoslovacas	—aclaró	Nigel.
—Tenía	tanto	miedo,	y	era	tan	mona…	Me	lo	contaba	todo,	absolutamente	todo.
—Hannah	Reiner	—declaró	Lassiter	categóricamente—.	De	Praga.
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—¿La	conoces?
—No	—repuso	Lassiter—,	nunca	llegué	a	conocerla	personalmente.	Está	muerta.
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Capítulo	26

—No	lo	puedo	creer	—dijo	Hugh	cuando	Lassiter	 terminó	de	contarles	 las	 razones
que	 lo	 habían	 llevado	 a	 su	 pensión.	 El	 inglés	 sacudía	 la	 cabeza,	 con	 un	 cigarrillo
Rothmans	Silk	Cut	en	la	mano.

Incapaz	de	decir	nada,	Nigel	miraba	alternativamente	a	los	otros	dos	hombres.
—Esperaba	averiguar	algo	en	la	clínica	—se	lamentó	Lassiter—.	No	sé,	algo	que

pudiera	darle	sentido	a	todo	lo	que	ha	ocurrido.	¿Qué	hay	de	la	casa	de	Baresi?	Puede
que	en	su	despacho…

Hugh	movió	la	cabeza	y	le	explicó	que	Baresi	vivía	en	una	casa	aneja	a	la	clínica.
—Cuando	se	quemó	 la	clínica,	 también	ardieron	sus	habitaciones	y	 todo	 lo	que

había	dentro.	No	quedó	nada.	Absolutamente	nada.
—Pas	de	caries,	pas	des	photos	et	pas	de	souvenirs	—añadió	Nigel.
—¿Qué	hay	de	las	enfermeras?	—preguntó	Lassiter—.	Tal	vez	ellas…
—No	había	enfermeras.	—Hugh	apagó	el	cigarrillo—.	Baresi	sólo	tenía	un	par	de

ayudantes	de	laboratorio	y	dudo	que	te	puedan	servir	de	ayuda.
—¿Ayudantes	 de	 laboratorio?	 ¿Me	 estáis	 diciendo	 que	 el	 doctor	 Baresi	 dirigía

una	clínica	sin	una	sola	enfermera?
—Era	un	hombre	muy	reservado.	Y,	además,	no	era	una	clínica	normal.	No	era

uno	de	esos	sitios	con	cientos	de	pacientes	haciendo	cola	en	una	sala	de	espera.	No
era	un	hospital,	era…	Creo	que	la	mejor	descripción	sería	un	laboratorio.	¿A	ti	qué	te
parece,	Nigel?

—Sí,	estoy	de	acuerdo.
—No	 creo	 que	 Baresi	 viera	 a	 más	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 pacientes	 al	 año.

Aunque,	por	lo	que	se	decía,	podría	haber	tenido	muchos	más	si	hubiera	querido.
—¿Y	qué	me	decís	de	los	ayudantes	de	laboratorio?	—inquirió	Lassiter.
—Eran	 dos	 mujeres.	 Una	 de	 ellas	 era	 una	 especie	 de	 sirvienta.	 Limpiaba,

ordenaba;	ese	 tipo	de	cosas.	La	otra	era	un	poco	más	 inteligente,	pero	no	 la	hemos
vuelto	a	ver	desde	el	incendio.	¿Verdad,	Nigel?

—Sí.	Creo	que	se	asustó.	He	oído	que	se	fue	a	vivir	a	Milán.
Lassiter	frunció	el	ceño.
—¿No	hay	nadie	que	pueda	saber	algo?	¿Algún	amigo	o	algún	pariente?
Hugh	miró	a	Nigel.
—No,	me	temo	que	no.	No.	Aunque…	podría	hablar	con	el	párroco.
—¡Claro!	¡Eso	es!	—exclamó	Nigel—.	El	padre	Azetti.
—No	se	puede	decir	que	fueran	exactamente	amigos.
—Pero	 jugaban	 juntos	al	ajedrez	—señaló	Nigel—.	Y	a	veces	se	 tomaban	unos

vinos.
Hugh	asintió.
—Yo	diría	que	el	padre	Azetti	es	su	hombre	—afirmó.
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—¿Cómo	es?	—quiso	saber	Lassiter.
Hugh	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	forastero.	La	gente	del	pueblo	no	lo	aprecia	demasiado	—repuso.
—Dicen	que	es	un	poco	 revolucionario	—añadió	Nigel	conteniendo	un	bostezo

—.	Supongo	que	por	eso	lo	mandarían	a	este	pueblo.
—En	cualquier	caso	—añadió	Hugh—,	no	puedes	perder	nada	hablando	con	él.	Y,

además,	habla	inglés.	Bastante	bien,	de	hecho.
—Iré	a	verlo	por	la	mañana	—decidió	Lassiter—.	¿Dónde	puedo	encontrarlo?
—En	 la	 iglesia.	 Está	 en	 la	 plaza.	 Si	 quieres,	 puedo	 decirte	 cómo	 llegar	 —se

ofreció	 Nigel—.	 Aunque	 basta	 con	 que	 te	 des	 un	 paseo	 por	 el	 pueblo.	 Antes	 o
después,	acabarás	encontrando	la	plaza.	Realmente,	es	algo	inevitable.

Los	tres	se	levantaron	a	un	tiempo.	Hugh	dijo	que	ya	se	encargaba	él	de	recoger
las	cosas.	Nigel	acompañó	a	Lassiter	hacia	su	habitación,	apagando	las	velas	de	los
candelabros	a	su	paso.	Al	llegar	al	vestíbulo,	el	hombre	inglés	se	acercó	al	escritorio
que	hacía	las	veces	de	recepción	y	conserjería	y	le	preguntó	a	Lassiter	si	quería	que	lo
despertase	a	alguna	hora.

—Tengo	despertador,	pero	gracias	de	todas	formas.
—Antes	 de	 que	 te	 vayas	 a	 tu	 habitación	—dijo	Nigel—,	 hay	 algo	 que	 quisiera

enseñarte.	—Abrió	el	libro	con	tapas	de	cuero	que	había	en	el	escritorio	y	pasó	un	par
de	páginas.	Cuando	por	fin	encontró	lo	que	buscaba,	levantó	la	mirada—.	Es	nuestro
registro	de	huéspedes.	Se	remonta	hasta	el	mismo	día	en	que	abrimos	la	posada.	Al
empezar,	 sólo	 teníamos	 tres	 cuartos	 acondicionados.	 Hughie	 encargó	 el	 libro	 en
Gubbio.	—Lo	cerró	para	que	Lassiter	pudiera	apreciar	el	magnífico	trabajo	del	cuero,
las	vetas	verdes	y	doradas	del	lomo	y	el	águila	de	la	cubierta	con	un	cartel	cogido	con
las	garras	que	decía:	L’aquila.	Nigel	acarició	la	tapa	con	los	dedos	y	abrió	el	registro
por	 la	 primera	 página—.	 Veintinueve	 de	 junio	 —leyó—.	 1987.	 Nuestro	 primer
huésped	fue	el	señor	Vassari.	Se	quedó	dos	días.

—Es	un	libro	precioso	—comentó	Lassiter.
—Sí	que	 lo	es,	 ¿verdad?	Pero	ésa	no	es	 la	 razón	por	 la	que	quería	enseñártelo.

Aquí	figuran	todos	los	huéspedes	que	hemos	tenido.	Nombre	y	dirección,	número	de
teléfono	y	las	fechas	de	estancia.	Hace	un	rato	busqué	el	nombre	de	tu	hermana.	Al
encontrarlo	me	acordé	de	ella.	Era	reservada.	Leía	mucho.	Me	pidió	la	receta	de	una
de	mis	tartas.	—Movió	la	cabeza	con	tristeza—.	Mira	—dijo	mostrándole	una	página
que	había	en	la	primera	mitad	del	libro—.	Aquí	está.

Lassiter	miró.	La	anotación	correspondiente	a	Kathleen	Lassiter	estaba	escrita	con
una	letra	muy	cuidada.

Kathleen	Lassiter,	C.	B.
207	Keswick	Lane.

Burke,	Virginia,	EE.	UU.
703/347-2122.
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Llegada:	21-4-91.
Salida:	23-5-91.

Había	estado	treinta	y	dos	días	en	la	pensión.	Lassiter	no	recordaba	que	hubiera
estado	 fuera	 tanto	 tiempo.	 Pero,	 claro,	 en	 esa	 época	 estaba	muy	 ocupado;	 siempre
estaba	muy	ocupado.

—¿Qué	 significa	 eso?	—preguntó	 señalando	 la	 abreviatura	 que	 había	 junto	 al
nombre.

—C.	B.	Clínica	Baresi.	Lo	poníamos	para	no	olvidarnos	del	descuento.	Tenemos
varias	 abreviaturas.	 O.	 T.	 significa	 oficina	 de	 turismo	 de	 Todi.	 AVM	 es	 Agencia
Viagge	Mundial.

Lassiter	asintió	sin	demasiado	interés.
Nigel	se	encogió	de	hombros.
—Todas	las	pacientes	de	la	clínica	figuran	en	el	libro.	Puedes	echarle	un	vistazo

si	quieres.
De	repente,	Lassiter	se	dio	cuenta	de	lo	que	le	estaba	diciendo	Nigel.
—Entonces,	¿Hannah	Reinen…?
—Tú	hermana,	Hannah…	Todas.
Lassiter	pensó	que	quizá	pudiera	encontrar	algo	que	relacionara	a	su	hermana	con

las	otras	víctimas.	Puede	que	sus	visitas	coincidieran.
—Sería	 un	 trabajo	 de	 locos	—prosiguió	Nigel—,	 pero	 con	 la	 información	 que

contiene	 el	 libro	 podrías	 conseguir	 una	 lista	 de	 todas	 las	 pacientes	 de	 la	 clínica.
Bueno,	sólo	es	una	idea…	—concluyó.

Lassiter	estaba	pensando	en	lo	que	podría	tardar	en	repasar	todos	los	nombres	del
libro	buscando	la	abreviatura	C.	B.	La	mera	idea	resultaba	agotadora.	Pero	no	tenía
otra	elección.

—Bueno	—dijo	Nigel	dándose	la	vuelta	para	disimular	un	profundo	bostezo	que
reflejaba	a	la	perfección	el	cansancio	del	propio	Lassiter.

—Sólo	 una	 cosa	 más	 —pidió	 Lassiter—.	 ¿Podrías	 decirme	 cuándo	 abrió	 la
clínica?

Nigel	frunció	el	ceño.
—No	sé.	¿En	el	noventa?	Sí,	creo	que	fue	en	el	noventa…	O	puede	que	fuera	en

el	noventa	y	uno.	—Y,	con	esas	palabras,	Nigel	movió	los	dedos	en	el	aire	en	señal	de
despedida,	se	volvió	y	desapareció	por	el	pasillo.

Empezando	por	enero	de	1990,	Lassiter	 fue	pasando	 las	páginas	del	 libro	hasta
que	 encontró	 a	 la	 primera	 huésped	 de	 la	 clínica:	Anna	Vaccaro.	 Era	 una	mujer	 de
Verona.	Había	llegado	el	tres	de	marzo	y	se	había	quedado	en	la	pensión	siete	días.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Lassiter	fue	a	su	habitación,	cogió	su	ordenador	portátil
y	volvió	al	vestíbulo.	Con	el	libro	a	un	lado,	abrió	un	documento	con	el	nombre	de
cblista.1	y	empezó	a	escribir	 los	nombres,	 las	direcciones	y	las	fechas.	No	tardó	en
encontrar	no	uno,	sino	varios	patrones.	La	gran	mayoría	de	las	mujeres	se	quedaban

www.lectulandia.com	-	Página	229



entre	cinco	días	y	una	 semana.	Pero	algunas,	 como	su	hermana,	permanecían	en	 la
pensión	mucho	más	tiempo:	treinta	días	o	más.

La	primera	de	estas	mujeres	era	Lanielle	Gilot,	de	Amberes,	que	había	llegado	a
la	pensión	a	finales	de	septiembre	de	1990	y	se	había	ido	un	mes	después.	El	caso	de
Kathy	era	similar.

Mientras	 tecleaba	 el	 nombre	 de	 Gilot	 en	 el	 ordenador	 apareció	 Hugh	 con	 una
copa	de	brandy	en	la	mano.	Al	principio	pareció	sorprendido.	Lassiter	 le	explicó	lo
que	estaba	haciendo	y	 le	preguntó	por	qué	algunas	pacientes	estaban	menos	de	una
semana	y	otra	más	de	un	mes.

—Distintos	procedimientos	—contestó	Hugh	apoyándose	en	una	columna.	Estaba
un	poco	bebido.

—¿Qué	quieres	decir?
Hugh	 miró	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 esperara	 encontrar	 la	 respuesta	 allí	 arriba.

Luego	 volvió	 a	 mirar	 a	 Lassiter.	 Tenía	 los	 ojos	 un	 poco	 vidriosos	 y	 un	 gesto	 de
concentración	que	le	recordó	a	Lassiter	al	de	un	niño	pensando	intensamente.

—Distintos	 procedimientos	 —repitió—.	 La	 fecundación	 in	 vitro	 era	 el
procedimiento	más	rápido.	Es	muy	eficaz.	Se	coge	el	oocito	de	la	mujer	y…	¿Cuánto
quieres	 saber	 realmente?	 Las	 chicas	 no	 paraban	 de	 hablar	 del	 tema,	 así	 que	 sé
bastantes	detalles.

Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé	—repuso.
—Bueno,	como	te	decía,	la	fecundación	in	vitro	era	el	procedimiento	más	rápido.

Las	mujeres	llegaban	y	se	iban	en	cuestión	de	días.	—Cerró	los	ojos,	arrugó	el	gesto
y	pensó	durante	unos	segundos—.	Después	estaban	los	distintos	tipos	de	trasplantes.
Trasplantes	 de	 gametos.	 Trasplantes	 de	 cigotos.	—Hugh	 parecía	 entretenido—.	Un
lenguaje	de	lo	más	extraño	para	hacer	bebés,	¿no	te	parece?	Realmente,	resulta	de	lo
más	 extravagante.	 —Hizo	 una	 pausa	 antes	 de	 escupir	 las	 palabras—.	 Trasplante
intrafalopial	de	gameto.	Intenta	decirlo	después	de	un	par	de	copas.	—Miró	a	Lassiter
con	una	sonrisa	torcida—.	Y,	en	cualquier	caso,	¿qué	diablos	es	un	maldito	gameto?
—Agitó	el	brandy	dentro	de	la	copa	de	balón.

—¿Qué	hay	de	Hannah	Reiner?	—preguntó	Lassiter	dando	unos	golpecitos	en	el
libro—.	 Todavía	 no	 he	 llegado	 a	 ella.	 ¿A	 qué	 tipo	 de	 procedimiento	 se	 sometió
Hannah?

Hugh	se	frotó	los	ojos.
—El	 procedimiento	 de	 Hannah	 fue	 distinto	 —repuso—.	 Donación	 de	 oocito.

Tardaba	un	mes	entero.	Ése	también	fue	el	caso	de	tu	hermana,	¿verdad?
—Creo	 que	 sí.	 Sí.	 Desde	 luego	 estuvo	 aquí	 bastante	 tiempo.	 —Vaciló	 un

momento—.	¿Tienes	idea	de	por	qué	hacía	falta	tanto	tiempo?
Hugh	empezó	a	encogerse	de	hombros.
—De	 hecho	—dijo	 como	 si	 se	 sorprendiera	 a	 sí	mismo—,	 sí	 que	 lo	 sé.	Me	 lo

explicó	 Hannah.	 Para	 empezar,	 el	 viejo	 Baresi	 exigía	 que	 la	 estancia	 fuera	 así	 de
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larga.	En	otra	clínica	en	la	que	había	estado	Hannah,	sólo	había	tenido	que	ir	una	vez
para	que	le	dieran	las	inyecciones	y	las	píldoras	y	luego	se	las	había	administrado	ella
misma.

—¿Inyecciones	y	píldoras?
—Tenía	que	ver	con	sincronizar	el	cuerpo	de	la	receptora	con	el	de	la	donante.
—¿Qué	donante?
—La	donante	del	óvulo.	En	eso	consiste	una	donación	de	oocito.
Lassiter	estaba	completamente	perdido.
Hugh	suspiró.
—A	veces,	hay	mujeres	que	no	pueden	quedarse	embarazadas	porque	sus	óvulos

son	demasiado	viejos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	las	mujeres	ya	nacen	con	todos	los	óvulos	que	van	a	tener	a	lo	largo	de

su	vida.	Pero,	claro,	eso	ya	debes	de	saberlo.
—Sí	—mintió	Lassiter.
—La	cosa	es	que,	a	medida	que	 las	mujeres	 se	van	haciendo	mayores,	 también

van	 envejeciendo	 sus	 óvulos	 y,	 a	 veces,	 las	 cosas	 se	 tuercen.	 Los	 cromosomas	 se
ponen	pochos,	aumentan	las	posibilidades	de	desórdenes	genéticos	o	simplemente	les
cuesta	más	ser	fertilizados.	La	cosa	es	que	se	desarrolló	una	nueva	técnica	y,	ahora,
las	mujeres	como	Hannah	pueden	dar	a	luz	un	hijo.	Un	médico	como	Baresi	le	extrae
un	 óvulo	 a	 una	mujer	más	 joven,	 la	 donante,	 y	 se	 fertiliza	 el	 óvulo	 con…	Bueno,
digamos	que	con	el	esperma	del	marido	de	Hannah.	Después,	sólo	hay	que	implantar
el	óvulo	fertilizado	en	el	útero	de	la	mujer	mayor.

Agotado	 por	 la	 lección,	 Hugh	 bebió	 un	 trago	 generoso	 de	 brandy,	 saboreó	 el
líquido	y	lo	tragó.

—Así	que,	biológicamente	hablando,	realmente	no	es	hijo	de	la	receptora.
Hugh	 le	 dio	 un	 golpecito	 a	 la	 copa	 con	 una	 uña.	El	 recipiente	 emitió	 un	 ruido

corto	y	agudo.
—No	estoy	de	acuerdo	—replicó—.	En	términos	biológicos,	sí	que	es	su	hijo.	El

feto	se	desarrolla	en	las	entrañas	de	la	mujer	y	es	ella	la	que	da	a	luz	y	amamanta	al
niño.	 Pero,	 en	 términos	 genéticos…	Eso	 ya	 es	 otra	 cosa.	 Genéticamente	 no	 existe
ninguna	relación	entre	el	niño	y	la	madre.	La	carga	genética	la	aportan	el	marido	y	la
donante.	Creo	que	eso	le	preocupaba	un	poco	a	Hannah.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Bueno,	la	verdad	es	que	el	niño	no	se	parecía	mucho	a	Jiri,	¿verdad?
—No	lo	sé	—dijo	Lassiter—.	Jiri	me	enseñó	una	foto,	pero	el	niño	todavía	era	un

bebé.	Pero…	¿seguisteis	en	contacto?
—Desde	 luego.	Durante	 los	primeros	años	nos	escribíamos	prácticamente	 todas

las	semanas.	Con	el	tiempo,	empezamos	a	escribirnos	menos,	pero	Hannah	me	mandó
una	foto	del	chavalín	y…	Bueno,	supongo	que	se	parecería	a	la	donante.	Desde	luego,
no	 se	parecía	nada	a	 Jiri.	Aunque,	por	otro	 lado,	 tampoco	es	que	eso	 sea	una	gran
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desgracia;	Jiri	no	es	precisamente	un	adonis.
—Lo	que	sigo	sin	entender	es	por	qué	se	tardaba	tanto	tiempo.
—Bueno,	 al	principio	era	por	 las	 inyecciones	de	hormonas.	Es	 lo	que	 te	 estaba

contando	antes.	La	mujer	que	recibía	el	óvulo	tenía	que	sincronizar	su…	Ya	sabes,	su
ciclo,	con	el	de	la	donante	—le	explicó	Hugh—.	Y	además,	luego	estaban	las	manías
del	viejo	Baresi.

—Sí.
—Insistía	 en	 que	 se	 quedaran	 un	mes	 entero;	 incluso	 las	mujeres	 italianas.	 Le

gustaba	seguir	de	cerca	 la	situación	de	 las	hormonas.	Y,	además,	no	 le	gustaba	que
sus	pacientes	volaran;	algo	sobre	la	presión	atmosférica.

Lassiter	estaba	frunciendo	el	ceño.	Tenía	que	haber	sido	muy	duro	para	Kathy.	Y,
aun	así,	nunca	le	había	comentado	nada	sobre	las	inyecciones	de	hormonas,	ni	sobre
oocitos	 ni	 sobre	 donaciones	 de	 óvulos.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 Kathy	 siempre
había	 sido	 muy	 reservada	 para	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 No	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 que
hablara	sobre	algo	tan	íntimo.	Ni	siquiera	con	él.	O	puede	que	sobre	todo	con	él.

—¿Puedo	pedirte	un	favor?	—dijo	Hugh.
—Por	supuesto.
—¿Me	mantendrás	 informado?	Quiero	decir	sobre	 los	asesinatos.	Nigel	siempre

me	toma	el	pelo	sobre	Hannah,	pero	realmente	era	muy	importante	para	mí.	—Hizo
un	gesto	indefenso,	miró	a	Lassiter	y	bostezó—.	Bueno,	me	estoy	muriendo	de	sueño.
Ya	 es	 hora	 de	 que	me	 vaya	 a	 la	 cama	—dijo	 y	 se	 alejó	 con	 paso	 inseguro	 por	 el
pasillo.

Lassiter	 volvió	 al	 libro	 de	 registro,	 y	 fue	 recorriendo	 con	 el	 dedo	 páginas	 y
páginas	de	nombres	y	direcciones,	mientras	buscaba	 las	 letras	C.	B.	Era	un	 trabajo
que	no	exigía	pensar	y,	mientras	lo	realizaba,	se	le	ocurrió	una	idea.

¿Sería	posible	que	 los	asesinatos	estuvieran	 relacionados	de	alguna	manera	con
los	donantes,	ya	fueran	de	esperma	o	de	óvulos?	Encontró	un	nombre	y	lo	tecleó	en	el
ordenador.	No	sería	la	primera	vez	que	alguien	buscaba	a	sus	hijos	genéticos.	Lassiter
había	visto	un	reportaje	en	la	televisión	sobre	hombres	que,	después	de	muchos	años,
al	 enterarse	 de	 que	 habían	 tenido	 un	 hijo	 que	 había	 sido	 dado	 en	 adopción,	 lo
buscaban	por	todo	el	país.

«Ya	es	tarde	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Y	estás	cansado.»	¿Grimaldi	en	una	misión
de	búsqueda	y	destrucción	de	su	propia	progenie?	Tenía	la	sensación	de	que	ya	había
descartado	 esa	 hipótesis	 antes.	 No	 había	 ninguna	 razón	 para	 pensar	 que	 Grimaldi
hubiera	 sido	 donante	 de	 esperma	 y,	 aunque	 lo	 hubiera	 sido,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer
cazar	 a	 sus	 hijos	 genéticos?	A	 no	 ser,	 claro	 está,	 que	 estuviera	 loco,	 y	 Lassiter	 ya
había	desechado	esa	posibilidad	hacía	tiempo.

Encontró	otro	C.	B.	y	tecleó	los	datos	en	el	ordenador.
Pero	 ¿y	 si	 existiera	 un	 problema	 de	 herencia?	 ¿Y	 si	 el	 heredero	 supiera	 que	 el

fallecido	 había	 sido	 donante	 de	 esperma?	 El	 heredero	 podría	 temer	 que,	 si	 se
enteraban	de	su	origen,	los	otros	descendientes	del	donante	reclamaran	sus	derechos
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sobre	la	herencia.
Desde	luego,	era	una	posibilidad	muy	remota.	Sería	mucho	más	fácil	destruir	los

archivos	 de	 la	 clínica.	 Algo	 que,	 por	 otro	 lado,	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 hacer
alguien,	además	de	matar	a	los	niños.

Detuvo	 el	 dedo	 en	 el	 nombre	de	 una	mujer	 que	 se	 había	 alojado	 en	 la	 pensión
treinta	y	dos	días.	Hasta	el	momento,	era	la	cuarta.	Y	todavía	no	había	aparecido	el
nombre	 de	 Hannah	 Reiner,	 que,	 por	 lo	 que	 le	 había	 contado	 Hugh,	 sin	 duda
pertenecía	 al	 grupo	 de	mujeres	 que	 se	 habían	 sometido	 a	 una	 donación	 de	 oocito.
Lassiter	estaba	señalando	esos	nombres	con	un	doble	asterisco	por	si	acababa	siendo
un	dato	significativo.

Otro	 nombre:	 Marie	Williams,	 de	Minneapolis,	 Minnesota.	 Había	 llegado	 a	 la
pensión	el	26	de	marzo	de	1991	y	se	había	marchado	el	28	de	abril.	Ella	y	Kathy	se
habían	sometido	al	mismo	procedimiento	y	sus	estancias	habían	coincidido	durante
algunos	días.	Tenían	que	haberse	conocido,	pensó	Lassiter.

Siguió	 pasando	 páginas,	 tecleando	 los	 nombres	 de	 todas	 las	 pacientes	 de	 la
clínica,	hasta	que	encontró	otro	caso	de	donación	de	oocito:

Marión	Kerr,	C.	B.
17	Eider	Lañe.

Bressingham,	British	Columbia…
Llegada:	17-11-92.
Salida:	19-12-92.

Lassiter	 ya	 había	 tecleado	 los	 datos	 en	 el	 ordenador	 y	 se	 disponía	 a	 pasar	 la
página	 cuando	 se	 dio	 cuenta.	 Bressingham.	 British	 Columbia.	 Canadá.	 Se	 había
olvidado	 por	 completo	 de	 los	Kerr,	 pero	 ahora…	No	 lo	 podía	 creer.	 Se	 acordó	 de
cuando	había	hecho	esa	búsqueda	en	Nexis.	En	Praga.	Justo	antes	de	conocer	a	Jiri
Reiner.	 «Incendio	 provocado,	 niño,	 homicidio»,	 o	 algo	 así.	Y	una	 de	 las	 dianas,	 la
única,	realmente,	fue	una	historia	sobre	una	familia	que	se	apellidaba	Kerr.

Había	olvidado	la	mayoría	de	los	detalles.	Excepto	una	cosa:	el	niño	de	los	Kerr
había	 sido	asesinado	mientras	Grimaldi	 estaba	en	el	hospital.	Precisamente	por	 eso
había	pensado	que	su	muerte	no	podía	estar	relacionada	con	los	asesinatos	de	Kathy	y
de	Brandon.	Porque,	de	estar	relacionada,	se	estaría	enfrentando	a	más	de	un	asesino,
y	eso	se	llamaba	conspiración,	una	conspiración	para	matar	niños.

La	idea	era	inconcebible,	pero,	aun	así,	ahí	estaba	la	prueba,	delante	de	él:

Marión	Kerr,	C.	B.
Bressingham,	British	Columbia…

Necesitaba	un	café	y	sabía	dónde	podría	conseguirlo.	Volvió	a	su	habitación,	sacó
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un	sobre	de	Nescafé	del	minibar	y	puso	a	hervir	una	taza	llena	de	agua	en	el	hornillo
que	la	pensión	había	tenido	el	acierto	de	colocar	en	la	habitación.

No	sabía	qué	pensar.	La	aparición	de	la	señora	Kerr	en	el	libro	de	registro	sugería,
mejor	 dicho,	 probaba,	 que	 había	 más	 de	 un	 asesino.	 Además,	 Lassiter	 estaba
convencido	de	que	 tanto	Umbra	Domini	como	la	muerte	de	Bepi	y	 la	paliza	que	 le
habían	dado	en	Nápoles	estaban	relacionadas	entre	sí.	Pero,	cuando	intentaba	dar	con
el	porqué,	cuando	buscaba	una	posible	explicación,	la	mente	se	le	quedaba	en	blanco.

Con	 el	 café	 en	 una	mano,	 volvió	 al	 vestíbulo,	 donde	 su	 ordenador	 lo	 esperaba
resplandeciendo	en	la	oscuridad.

Durante	las	siguientes	tres	horas	siguió	repasando	los	nombres	escritos	en	el	libro
de	registro.	Lassiter	era	consciente	de	que	ya	no	podía	fiarse	de	sí	mismo.	Por	ello	se
obligó	a	comprobar	cada	hoja	por	segunda	vez.	Pero,	aun	así,	perdía	la	concentración
y	en	más	de	una	ocasión	se	sorprendió	pasando	una	hoja	en	la	que	ni	siquiera	había
enfocado	 la	vista.	Cuando	ocurría	eso,	 se	obligaba	a	sí	mismo	a	 retroceder	hasta	el
último	nombre	que	había	tecleado	en	el	ordenador	y	volvía	a	empezar	desde	ahí.

Ya	eran	las	tres	y	media	de	la	mañana	cuando	empezó	a	intuir	un	nuevo	patrón.
Pero	no	quería	pararse	a	pensar	en	ello	hasta	que	hubiera	acabado	de	transcribir	 los
datos	 de	 todas	 las	 pacientes	 al	 ordenador.	Cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 la	 última	 página
escrita	del	libro	vio	por	la	ventana	del	vestíbulo	que	ya	empezaba	a	clarear.

Estaba	 agotado.	 Cerró	 las	 tapas	 de	 cuero	 del	 libro	 de	 registro,	 se	 levantó	 y	 se
estiró	 con	 tanta	 fuerza	que	una	de	 sus	 costillas	hizo	un	 ruido	 seco.	Apagó	 la	 luz	y
volvió	a	su	habitación.

Entonces	 hizo	 lo	 que	 no	 se	 había	 permitido	 hacer	 antes:	 separó	 los
procedimientos	de	donación	de	oocitos,	las	mujeres	que	se	habían	alojado	un	mes	o
más	en	la	pensión,	de	los	otros	272	nombres	de	la	lista.

Gracias	 a	 los	 dobles	 asteriscos,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 función	 especial	 del
ordenador,	sólo	tardó	unos	minutos	en	conseguir	una	lista	de	dieciocho	nombres.

Kathleen	Lassiter
Hannah	Reiner

Matilda	Henderson
Adriana	Peña
Lillian	Kerr…

Que	 él	 supiera,	 al	 menos	 estas	 cinco	 mujeres	 estaban	 muertas.	 Y	 sus	 hijos
también	estaban	muertos.	Y	todos	ellos	habían	muerto	entre	llamas.

Cerró	los	ojos	un	momento,	y	la	imagen	de	Brandon	apareció	en	su	mente.	«¡Tío
Joe!	¡Tío	Joe!	¡Mira	lo	que	hago!	Puedo	hacer	una	voltereta.	¡Mírame!»	El	pequeño
cuerpo	rodó	torcido	sobre	el	suelo.	No	era	nada	parecido	a	una	voltereta,	tan	sólo	un
niño	 dándose	 la	 vuelta	 patosamente	 sobre	 la	 alfombra,	 pero	 Brandon	 se	 levantó
saltando	como	un	gimnasta	olímpico,	con	las	manos	alzadas	hacia	el	cielo	en	señal	de
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victoria	y	una	sonrisa	rebosante	de	orgullo.
Lassiter	 volvió	 a	 mirar	 la	 lista.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 eran	 europeas	 y

norteamericanas,	pero	también	había	pacientes	de	otros	muchos	lugares:	Hong	Kong,
Tokio,	Tel	Aviv,	Rabat,	Río	de	Janeiro.

Colocó	el	ordenador	en	la	mesa	que	había	junto	a	la	ventana	y	conectó	el	módem
al	 teléfono.	Con	el	programa	N-cipher	codificó	cblista.1	y	envió	el	documento	a	su
oficina	 de	Washington.	 Después	 le	 escribió	 una	 breve	 nota	 a	 Judy	 Rifkin	 con	 los
nombres	y	las	direcciones	de	las	dieciocho	pacientes	cuyos	nombres	había	separado,
en	la	que,	además,	le	pedía	que	le	hiciera	saber	a	Riordan	que	al	menos	cinco	de	las
mujeres	de	la	lista	estaban	muertas	y	que,	por	tanto,	todas	las	demás	podrían	correr	un
grave	peligro.	Riordan	debía	ponerse	en	contacto	con	las	autoridades	pertinentes	para
que	 pusieran	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 sus	 hijos	 bajo	 protección.	 Cuando	 volviera	 a
Washington,	que	sería	en	dos	días	a	lo	sumo,	se	lo	explicaría	todo.

Mientras	 tanto,	 quería	 que	 Judy	 reuniera	 toda	 la	 información	 posible	 sobre	 el
difunto	doctor	Ignazio	Baresi,	de	Montecastello,	Italia,	sobre	la	clínica	Baresi	y	sobre
una	 técnica	 de	 fecundación	 llamada	 donación	 de	 oocito.	 Finalmente	 le	 pedía	 que
intentara	ponerse	en	contacto	con	las	trece	mujeres	de	la	lista.	Si	la	policía	hacía	bien
su	trabajo,	no	conseguiría	localizar	a	ninguna.

La	 nota	 ocupaba	 dos	 páginas	 enteras.	 Cuando	 por	 fin	 se	 la	 mandó	 a	 Judy,	 a
Lassiter	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos.	 Pero	 era	 fin	 de	 semana	 y	 existía	 una	 remota
posibilidad	de	que	Judy	no	mirase	su	correo	electrónico	hasta	el	lunes	por	la	mañana.
Miró	la	hora.	Eran	casi	las	cinco	y	media	de	la	mañana;	las	once	y	media	de	la	noche
en	Washington.	Descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	la	casa	de	Judy.	Al	oír	la
señal	del	contestador	automático,	dijo:

—Judy,	soy	Joe.	Mira	tu	correo	electrónico	en	cuanto	oigas	este	mensaje.	Es	muy
importante.	Te	veré	en	un	par	de	días.

Se	quitó	la	camisa	y	los	pantalones	y	se	tumbó	boca	arriba.	Cerró	los	ojos	ante	la
débil	 luz	 del	 amanecer	 y	 escuchó	 su	 propia	 respiración	 mientras	 esperaba	 que	 la
conciencia	lo	abandonara.

Pero	no	conseguía	dejar	la	mente	en	blanco.	Vio	la	cara	carbonizada	de	Brandon	y
oyó	la	voz	de	Tommy	Truong:	«No	queda	sangre	en	niño	pequeño.»	Se	acordó	de	la
mirada	vacía	de	Jiri	Reiner.	Y	de	las	lágrimas	de	Kara	Baker.

—Por	Dios	 bendito	—murmuró	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 sábanas—.	Es	 una
puta	masacre.
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Capítulo	27

Se	levantó	a	las	once	de	la	mañana.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	no	había	dormido
suficiente.	Pero	el	agua	caliente	de	la	ducha	consiguió	quitarle	el	cansancio.	Aunque
al	 principio	 no	 pensaba	 afeitarse,	 al	 final	 sí	 lo	 hizo.	 Los	 curas	 podían	 ser	 muy
quisquillosos,	o,	al	menos,	eso	es	lo	que	se	imaginaba	Lassiter.	Realmente,	no	tenía	ni
idea.

Se	puso	la	chaqueta	de	cuero	y	bajó	al	vestíbulo.	Quejándose	de	su	resaca,	Nigel
le	indicó	cómo	llegar	a	la	plaza.	Allí	encontraría	la	iglesia	y	un	café.

Fuera	 hacía	 frío,	 tal	 vez	 unos	 cuatro	 o	 cinco	 grados,	 y	 además	 amenazaba	 con
llover.	Al	salir	de	la	pensión,	Lassiter	giró	a	la	izquierda	y	caminó	hacia	el	norte	por
una	 estrecha	 calle	 adoquinada	 que	 no	 tenía	 ni	 aceras	 ni	 coches,	 tan	 sólo	 casas	 de
piedra	 gris	 con	 las	 ventanas	 cubiertas	 con	 postigos	 para	 impedir	 el	 paso	 del	 aire
invernal.

Realmente,	 la	 calle	 no	 resultaba	 nada	 hospitalaria.	 Era	 bonita,	 pero,	 de	 alguna
manera,	 resultaba	 amenazadora.	Con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 los	 cimientos	 se	 habían
movido	 y	 ahora	 las	 casas	 parecían	 inclinarse,	 intimidando	 a	 la	 calle	 que	 avanzaba
indefensa	entre	ellas.

Lassiter	bajó	por	un	callejón	y	subió	por	otro.	El	pueblo,	pensó,	era	un	auténtico
laberinto,	el	tipo	de	sitio	donde	es	fácil	perderse	y	difícil	esconderse.	Pasó	por	varios
comercios	que	no	tenían	ningún	tipo	de	indicación.	No	parecía	haber	ni	un	solo	cartel
en	 las	 calles.	 Y,	 la	 verdad,	 puede	 que	 no	 hiciera	 falta.	 En	 Montecastello	 todo	 el
mundo	 se	 conocería,	 así	 que	 todos	 sabrían	 lo	 que	 vendían	 los	 demás.	 Eso	 sí,	 casi
todas	 las	 tiendas	 parecían	 tener	 luces	 fluorescentes	 en	 el	 interior,	 y	 en	 todas	 las
puertas	se	veían	cortinas	de	sartas	de	cuentas.	Con	un	murmullo	y	un	chasquido	de
las	cuentas,	un	hombre	mayor	salió	de	un	comercio	con	una	bolsa	de	verduras,	unos
paquetes	envueltos	en	papel	de	carnicería	y	una	barra	de	pan.

—Ciao	—dijo	sin	levantar	la	mirada	del	suelo	y	se	alejó	apresuradamente.
Lassiter	 giró	 por	 última	 vez,	 abandonó	 el	 laberinto	 de	 callejuelas	 y	 salió	 al

espacio	abierto	de	la	plaza	principal	de	Montecastello,	la	piazza	di	San	Fortunato.	La
iglesia	 de	 San	Giovanni	 Decollato	 ocupaba	 todo	 el	 lado	 norte	 de	 la	 plaza.	 Era	 un
edificio	 simple,	 incluso	 austero,	 construido	 con	 la	misma	piedra	 gris	 que	 todos	 los
demás	edificios	del	pueblo.	Lassiter	estaba	a	punto	de	subir	la	escalinata,	cuando	el
olor	a	café	lo	retuvo.

Al	otro	lado	de	la	plaza	había	un	diminuto	café	con	la	cortina	de	cuentas	de	rigor.
Delante	había	unas	mesas	y	unas	sillas	de	metal.	Se	trataba,	sin	duda,	de	uno	de	los
lugares	 obligados	 de	 paso	 de	 Montecastello.	 Hacía	 al	 mismo	 tiempo	 de	 cafetería,
quiosco	de	prensa,	bar	y	estanco;	todo	ello	en	una	sola	habitación.	A	pesar	del	frío,
Lassiter	se	sentó	a	una	de	las	mesas	de	fuera	y	pidió	un	café	solo.

Aunque	 el	 aire	 era	 frío,	 no	 corría	 nada	 de	 viento,	 ni	 tampoco	 hubiera	 habido
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ningún	ruido	de	no	ser	por	el	 insistente	soniquete	de	 la	máquina	 recreativa	de	Pac-
Man	 instalada	en	el	café.	La	plaza	estaba	rodeada	de	edificios	por	 tres	 lados.	En	el
cuarto	flanco	había	un	mirador	que	daba	a	la	planicie	de	Umbría.

En	la	mesa	de	al	lado,	dos	trabajadores	de	mediana	edad	jugaban	a	las	cartas.	Las
apretadas	 chaquetas	 de	 lana	 que	 llevaban	 abotonadas	 sobre	muchas	 otras	 capas	 de
ropa	 les	 daban	 un	 aspecto	 acolchado.	 Bebiendo	 café	 y	 brandy	 alternativamente,
maldecían	su	suerte	y	bromeaban	sobre	las	manos	que	el	destino	les	había	deparado.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 llevaran	 el	 café,	 Lassiter	 observó	 la	 docena	 de
periódicos	 distintos	 que	 colgaban	 de	 una	 cuerda	 sujetos	 con	 pinzas	 metálicas.	 No
había	ninguno	en	inglés.	Tan	sólo	un	Le	Monde	de	hacía	tres	días,	pero	no	se	sentía
con	fuerzas.	Estaba	intentando	decidir	si	debía	inventarse	algún	pretexto	para	contarle
al	cura.	¿Cómo	debería	abordarlo?	¿Dígame	todo	lo	que	sepa	sobre	el	doctor	Baresi?
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

Cuando	 llegó	 el	 café,	 Lassiter	 se	 lo	 bebió	 observando	 la	 partida	 de	 cartas.	 La
baraja	estaba	tan	gastada	que	parecía	hecha	de	tela.	Por	sí	solas,	las	cartas	se	habrían
doblado	hacia	atrás,	así	que	los	dos	hombres	las	mantenían	rectas	con	los	dedos	de	la
otra	mano	para	protegerlas	de	los	ojos	del	rival.

Los	dos	hombres	tenían	la	piel	curtida	por	el	sol	y	profundos	surcos	alrededor	de
los	ojos.	Mostraban	el	aspecto	vigoroso	de	los	hombres	que	han	pasado	toda	su	vida
al	aire	libre,	y	un	brillo	irónico	en	los	ojos.

Lassiter	 intentó	pensar	en	un	 lugar	de	Estados	Unidos	donde	pudiera	haber	dos
hombres	 como	 éstos,	 sentados	 a	 una	 mesa	 a	 la	 intemperie	 preocupándose	 de	 sus
asuntos,	 bebiendo	 café	 y	brandy	mientras	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 En	 enero.	No	 se	 le
ocurría	ningún	sitio,	excepto,	quizás,	una	cervecería	de	clase	trabajadora.	Pero	no	era
lo	mismo.

En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 había	 una	 fuente	 muy	 simple	 formada	 por	 una	 taza
rectangular	 de	 piedra	 que	 se	 elevaba	medio	metro	 sobre	 el	 suelo.	 Detrás	 había	 un
simple	muro	vertical	 con	un	viejo	grifo	 en	 forma	de	cabeza	de	 león.	Tenía	 la	boca
agrietada,	así	que,	en	vez	de	caer	dibujando	un	arco,	el	agua	salía	a	borbotones.	Aun
así,	 la	 fuente	 cumplía	 su	 función.	 Desde	 luego,	 era	 algo	 más	 que	 un	 simple
ornamento;	en	ese	momento,	una	mujer	mayor	estaba	llenando	de	agua	dos	grandes
cubos	de	plástico.

Lassiter	 pidió	 otro	 café	 y	 se	 acercó	 al	 mirador	 mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 lo
sirvieran.	Delante	 de	 él,	 la	 tierra	 caía	 casi	 en	 vertical.	 Era	 casi	 todo	 roca,	 pues	 ya
hacia	siglos	que	los	últimos	rastros	de	tierra	suelta	habían	desaparecido.	Pese	a	ello,
algunos	pinos	conseguían	aferrarse	al	suelo	rocoso.

A	lo	lejos,	justo	encima	de	los	pinos	más	cercanos,	se	veía	Todi.	En	la	lejanía,	la
ciudad	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire.	 Sus	 murallas	 rodeaban	 la	 montaña	 dibujando	 una
serie	de	planos	diagonales	que	escalaban	la	ladera	hasta	la	ciudad,	y	a	su	alrededor	se
extendían	 los	 nuevos	 barrios	 de	 Todi.	Más	 abajo,	 a	 ambos	 lados	 del	 río,	 había	 un
magnífico	mosaico	de	parcelas	cultivadas.
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Era	una	hermosa	vista	que	lo	llenó	de	una	extraña	nostalgia	por	algo	que,	después
de	todo,	nunca	había	conocido.	Hacía	ya	muchos	años	que	la	agricultura	había	dejado
de	ser	así	en	Estados	Unidos,	si	es	que	lo	había	sido	alguna	vez.	En	Estados	Unidos
sólo	era	posible	ver	un	mosaico	de	campos	como	aquél	desde	la	altura	de	crucero	de
un	avión.	Le	echó	la	culpa	de	la	nostalgia	que	sentía	a	Cézanne.

Más	cerca,	 a	este	 lado	del	 río,	vio	el	bosquecito	por	el	que	había	pasado	el	día
anterior,	 con	 sus	 perfectas	 hileras	 de	 árboles	 plantados.	 Podía	 ver	 el	 sitio	 donde	 la
carretera	se	bifurcaba;	a	la	izquierda	hacia	la	clínica	Baresi,	o	lo	que	quedaba	de	ella,
y	a	la	derecha	hacia	Montecastello.	Siguió	esta	última	carretera	con	la	vista	hasta	que
desapareció	 a	 los	 pies	 de	 las	 empinadas	 cuestas	 del	 promontorio	 sobre	 el	 que	 se
alzaba	Montecastello.	La	carretera	volvía	a	aparecer	a	menos	de	cien	metros	de	él,	en
el	falso	plano	que	había	inmediatamente	fuera	de	las	murallas.	Allí	estaba	su	coche.

Volvió	a	la	mesa	y	se	bebió	el	segundo	café	de	un	solo	trago.	Dejó	un	billete	de
cinco	mil	liras	debajo	del	plato	y	cruzó	la	plaza	hacia	la	iglesia.

Lassiter	subió	los	escalones	y	atravesó	la	pesada	puerta	de	madera.	Al	otro	lado	había
una	especie	de	antesala;	un	panel	de	madera,	con	una	puerta	para	acceder	a	la	iglesia
a	cada	 lado,	separaba	el	mundo	de	oración	del	mundo	exterior.	El	 reducido	espacio
tan	sólo	albergaba	una	vieja	mesa	de	madera	con	varios	montoncitos	de	folletos	y	una
caja	metálica	para	las	donaciones.	Metió	unos	billetes	en	la	caja	y	entró	en	la	iglesia.

El	 interior	 resultaba	 sorprendentemente	oscuro.	Al	principio,	Lassiter	 sólo	pudo
distinguir	el	altísimo	techo.	La	iglesia	olía	a	humo	de	velas	y	a	humedad.	Se	oía	un
débil	murmullo	de	voces	en	el	otro	extremo,	donde	debía	de	estar	el	altar.

La	única	 luz	natural	 provenía	de	una	hilera	de	pequeñas	ventanas	 en	 lo	 alto	de
uno	de	los	muros,	pero	no	era	mucha.	El	débil	sol	de	invierno	caía	con	un	ángulo	tan
inclinado	 que	 iluminaba	 la	 penumbra	 de	 la	 parte	 superior	 del	 templo	 sin	 llegar	 a
alcanzar	 nunca	 el	 suelo.	 Los	 candelabros	 tampoco	 eran	 de	 gran	 ayuda.	 Sólo	 había
unos	pocos	y,	en	vez	de	velas,	tenían	unas	bombillas	que	parpadeaban	débilmente	en
la	oscuridad.

Desde	luego,	no	se	parecían	nada	a	las	llamas	de	las	velas.
Más	 cerca	 de	 él,	 a	medio	 camino	 hacia	 el	 altar,	 vio	 un	 atril	 lleno	 de	 pequeñas

velas	bajo	una	estatua	que	se	escondía	en	la	penumbra.	Lassiter	se	sentó	en	uno	de	los
últimos	bancos	y	esperó	a	que	la	vista	se	le	acostumbrara	a	la	oscuridad.

Lentamente,	el	 interior	de	la	iglesia	fue	cobrando	forma.	Era	sorprendentemente
grande.	Había	un	grupito	de	personas	delante	del	altar,	 formas	 imprecisas	y	ropajes
blancos,	casi	fantasmales,	que	se	movían	en	la	penumbra.	El	estridente	llanto	de	un
bebé	le	dijo	que	estaba	presenciando	un	bautizo.

La	 ceremonia	 no	 tardó	 en	 acabar	 y	 los	 asistentes	 avanzaron	 por	 el	 pasillo	 en
procesión,	encabezados	por	la	madre	y	su	niño,	que	no	dejaba	de	llorar.	El	cura	iba	al
final.	Era	alto,	y	su	cabeza	se	bamboleaba	levemente	detrás	de	las	demás	como	si	de
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un	globo	se	tratara.	Al	pasar	a	su	lado,	sus	miradas	se	encontraron.	Era	un	hombre	de
cuarenta	 y	 tantos	 años,	 con	 el	 pelo	 castaño	 y	 rizado,	 una	 fuerte	 barbilla	 y	 nariz
aguileña.	 Le	 recordaba	 a	 alguien.	 ¿A	 quién?	 Si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 delgado,	 tan
demacrado,	incluso	podría	haber	sido	apuesto.	Pero	no	lo	era.	Había	algo	extraño	en
la	combinación	de	sus	facciones,	que	transmitían	un	aire	de	largos	años	de	tormento	y
persecución.

Durante	 diez	minutos,	 la	 antesala	 por	 la	 que	 había	 entrado	Lassiter	 se	 llenó	 de
risas,	voces	y	gritos	italianos.	El	bebé,	furioso	e	inconsolable,	no	dejaba	de	llorar.	Se
oyeron	las	palmadas	en	la	espalda	y	el	ruido	seco	de	los	besos.	Después,	en	señal	de
despedida,	las	voces	subieron	de	tono,	con	un	poco	más	de	formalidad	o	alegría	de	lo
normal.

Lassiter	oyó	el	chirrido	de	la	puerta	principal	de	la	iglesia	al	abrirse,	y	una	ráfaga
de	aire	frío	le	acarició	los	tobillos.	Durante	unos	segundos,	una	cortina	de	luz	penetró
en	la	oscuridad	mientras	las	voces	y	las	pisadas	se	alejaban	por	la	plaza.	Se	imaginó
al	cura	en	lo	alto	de	la	escalinata,	despidiendo	a	sus	feligreses.

Y	entonces	volvió	a	oír	la	puerta,	y	el	cura	entró	en	la	iglesia.	Pasó	a	su	lado	sin
detenerse.	Lassiter	se	levantó,	y	su	voz	retumbó	en	los	muros	del	templo:

—Scusi,	padre!
El	párroco	se	detuvo.
—¿Sí?	—dijo	al	tiempo	que	se	daba	la	vuelta.
Lassiter	había	agotado	todo	su	caudal	de	italiano.
—¿Puedo	hablar	un	momento	con	usted?
El	padre	Azetti	sonrió.
—Por	supuesto	—contestó	en	perfecto	inglés—.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?
Lassiter	respiró	hondo.	No	sabía	por	dónde	empezar.
—No	estoy	seguro	—repuso—.	Estoy	alojado	en	la	pensión	y	me	han	dicho	que

usted	era	amigo	del	doctor	Baresi.
El	 párroco	 dejó	 de	 sonreír	 y	 se	 quedó	 absolutamente	 inmóvil.	 Por	 fin,	 miró	 a

Lassiter	con	la	cautela	de	un	testigo	presencial	que	va	a	declarar	ante	la	autoridad	y
dijo:

—Jugábamos	juntos	al	ajedrez.
Lassiter	asintió.
—Eso	me	han	dicho.	De	hecho,	lo	que	me	interesa	realmente	es	la	clínica.
—La	clínica	se	incendió.
—Lo	sé,	pero…	esperaba	que	pudiéramos	hablar.
Los	goznes	de	 la	puerta	de	 la	 iglesia	se	quejaron	ruidosamente,	y	una	ráfaga	de

aire	helado	penetró	en	la	penumbra.	Una	mujer	vestida	de	negro	apareció	a	un	par	de
metros	de	ellos	y	se	santiguó.	Después	se	arrodilló	en	un	banco	y	se	puso	a	rezar.

Azetti	miró	la	hora	y	movió	la	cabeza.
—Lo	siento	—se	disculpó—.	Tengo	confesión	hasta	las	dos.
—Ah	—exclamó	Lassiter	sin	disimular	su	desilusión.
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—Si	no	le	importa	esperar…	O	si	quiere	volver	en	un	rato…	Podríamos	hablar	en
mi	despacho.

Lassiter	se	lo	agradeció.
—Me	daré	un	paseo	—dijo	finalmente—.	Disfrutaré	un	poco	de	las	vistas.
—Lo	que	usted	guste	—respondió	Azetti	y	se	dirigió	hacia	una	estructura	oscura

que	había	en	la	nave	lateral.	Era	una	especie	de	armario	con	cortinas,	sólo	que	más
profundo.	Lassiter	no	se	dio	cuenta	de	que	era	el	confesionario	hasta	que	el	párroco
se	agachó	para	entrar.

Dos	 horas	 después,	 Lassiter	 y	Azetti	 estaban	 sentados	 en	 el	 despacho	 del	 párroco,
compartiendo	el	plato	de	pasta	que	una	de	sus	parroquianas	le	había	llevado	al	cura.
Lassiter	 pensó	 que	 debía	 de	 haberse	 equivocado	 respecto	 a	 la	 cautela	 inicial	 del
párroco,	 pues	 Azetti	 demostró	 ser	 un	 perfecto	 anfitrión.	 Cortó	 unos	 trozos	 de	 pan
crujiente	 y	 los	 empapó	 en	 vino.	Después	 añadió	 un	 poco	 de	 aceite	 de	 oliva,	 sal	 y
pimienta.	Lassiter	lo	observaba	sentado	junto	a	una	estufa	eléctrica.

—Entonces	—dijo	el	párroco—,	le	interesa	la	clínica.
Lassiter	asintió.
—Bueno,	si	dice	que	ya	la	ha	visto,	se	imaginará	lo	que	ocurrió.
—Me	han	dicho	que	el	incendio	fue	provocado.
Azetti	se	encogió	de	hombros.
—De	 todas	 formas,	 ya	 estaba	 cerrada	 —repuso—.	 Aunque	 es	 una	 pena.

Realmente	no	creo	que	conozca	a	nadie	como	Baresi	durante	el	resto	de	mi	vida.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	Lassiter.
—El	doctor	Baresi	era	un	hombre	de	gran	talento.	No	es	que	yo	sea	un	experto	en

la	materia,	pero	parece	ser	que	su	porcentaje	de	éxito	era	excepcional.
—¿De	verdad?	—dijo	Lassiter	animando	al	párroco	a	continuar.
—Sí.	Probablemente	porque,	además	de	médico,	era	científico.	¿Sabía	usted	que

también	era	científico?
Lassiter	movió	la	cabeza.
—Nuestro	médico	tenía	muchas	facetas.	¡Era	un	genio!	—afirmó	Azetti—.	Aun

así,	yo	le	ganaba	casi	siempre	al	ajedrez.
Lassiter	sonrió.
—Creo	que	yo	cometía	tantos	errores	que	a	Baresi	le	resultaba	imposible	prever

mis	movimientos	—confesó	Azetti—.	Solía	quejarse	de	que	le	arruinaba	las	partidas.
¿Quiere	más	vino?

—No,	gracias	—contestó	Lassiter.	El	párroco	le	caía	bien.
—Su	padre	y	su	abuelo	eran	hombres	ricos.	Política	y	construcción.	Una	familia

muy	 corrupta,	 incluso	 para	 Italia.	Así	 que	 él	 no	 necesitaba	 dinero.	Nunca	 necesitó
trabajar.	Pero	estudió.	Estudió	genética	 en	Perugia	y	bioquímica	en	Cambridge.	En
Cambridge.	¡Imagínese!	—Azetti	se	sirvió	un	segundo	vaso	de	vino,	mojó	un	poco	de
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corteza	de	pan	y	mordió	los	bordes—.	Durante	algunos	años	trabajó	en	una	de	esas
fundaciones	de	Zurich.	Creo	que	incluso	le	dieron	una	medalla,	o	algo	así.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Pero,	claro,	después	renunció	a	todo	eso.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	la	ciencia.
—¿Quiere	decir	que	se	especializó	en	medicina?	—inquirió	Lassiter.
Azetti	movió	la	cabeza.
—No,	eso	fue	mucho	después.	Primero	estudió	teología	en	Alemania.	Escribió	un

libro.	De	hecho,	lo	tengo	aquí	mismo.	—Sin	tan	siquiera	mirar,	el	párroco	cogió	un
grueso	tomo	de	la	estantería	que	tenía	detrás	y	se	lo	ofreció	a	Lassiter.

Lassiter	abrió	el	libro,	leyó	el	título	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Está	 en	 italiano	 —dijo	 y	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 lo	 estúpido	 que

resultaba	su	comentario.
Azetti	sonrió.
—Se	titula	Reliquia,	tótem	y	divinidad.
Lassiter	asintió	y	dejó	el	libro	a	un	lado.
—Era	todo	un	experto	en	la	materia	—añadió	Azetti.
—¿De	verdad?	—dijo	Lassiter	sin	demasiado	entusiasmo.
—Desde	luego.
—La	pasta	está	deliciosa	—comentó	Lassiter.	La	conversación	se	estaba	alejando

del	tema	que	le	interesaba,	y	no	estaba	seguro	de	cómo	podría	reconducirla	hacia	la
clínica	Baresi.

—Baresi	 relacionaba	 el	 poder	 de	 las	 reliquias	 con	 determinados	 instintos
religiosos	primitivos:	animismo,	adoración	de	los	antepasados;	ese	tipo	de	cosas.	El
mismo	 instinto	que	 llevaba	a	un	miembro	de	una	 tribu	a	 comerse	el	 corazón	de	 su
enemigo,	para	absorber	así	su	poder,	impulsaba	a	los	cristianos	a	creer	que	llevar	el
hueso	de	un	santo	en	una	bolsita,	en	la	mayoría	de	los	casos	un	simple	fragmento	de
un	hueso	de	un	santo,	podía	protegerlos	de	la	enfermedad.

—Suena	interesante	—señaló	Lassiter	con	un	tono	de	voz	que	transmitía	todo	lo
contrario.

—Y	realmente	 lo	es.	Se	 lo	 recomiendo	fervorosamente.	Todo	gira	en	 torno	a	 la
magia	 buena,	 aunque	 claro,	 muchos	 dirían	 que	 ése	 es	 exactamente	 el	 caso	 de	 la
comunión	cristiana.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Lassiter.
Azetti	se	encogió	de	hombros.
—Comemos	y	bebemos	la	carne	y	la	sangre	del	Señor.	Para	los	fieles,	eso	es	un

sacramento,	pero	para	muchos	otros	es…	algo	más.	Magia,	quizá.
—Parece	un	terreno	peligroso.
—Desde	 luego	—asintió	 el	 párroco	 con	una	 sonrisa—.	Pero	 a	Baresi	 eso	no	 le

importaba.	Tenía	unas	credenciales	impecables.	Y	el	Vaticano	lo	tenía	en	gran	estima.
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—¿De	verdad?
—A	sí	es.	Solicitaban	continuamente	sus	servicios.
—¿Para	qué?
—Para	 examinar	 reliquias.	 Si	 había	 dudas	 sobre	 la	 autenticidad	 de	 alguna

reliquia,	le	pedían	a	Baresi	que	la	examinara.	La	mayoría	de	las	veces	resultaba	fácil.
Una	astilla	de	la	auténtica	cruz	no	puede	ser	de	madera	de	teca,	ni	un	fragmento	del
cuero	 cabelludo	 de	 san	Francisco	 puede	 tener	 la	 fórmula	 genética	 de	 un	 buey.	 ¿Le
suena	la	sábana	santa	de	Turín?	—preguntó	el	párroco.

—Claro	—dijo	Lassiter—.	¿A	quién	no?
—Baresi	fue	uno	de	los	científicos	encargados	de	examinarla.
—He	leído	en	alguna	parte	que	resultó	ser	una	falsificación.
Azetti	frunció	el	ceño.
—Eso	dicen.	«Un	magnífico	sudario	del	siglo	XIII.»	Algunos	incluso	dicen	que	es

la	primera	fotografía	de	la	historia.	Dicen	que	la	hizo	Leonardo.
—¿Que	decía	Baresi?
—Creía	que	era	un	engaño,	pero	un	engaño	muy	oscuro.
—¿Qué	quiere	decir?
—Como	dice	en	su	libro,	la	historia	de	algunas	reliquias	es	bastante	siniestra,	y	es

muy	posible	que	la	sábana	santa	forme	parte	de	esa	oscura	tradición.	Hace	siglos,	las
reliquias	eran	tan	importantes	que	si	un	santo	enfermaba,	la	gente	se	amontonaba	en
la	puerta	de	su	casa	a	esperar	que	muriera.	Y,	cuando	por	 fin	moría,	entraban	en	 la
casa	y	mutilaban	el	cadáver.	Se	llevaban	dedos,	dientes,	orejas…	y	después	vendían
los	trozos.

Lassiter	estaba	boquiabierto.
—Así	era,	créame.	Por	 lo	visto,	a	 los	dos	días	de	morir,	no	quedaba	ni	un	solo

hueso	del	cuerpo	de	santo	Tomás	de	Aquino.	—Azetti	sonrió—.	Y,	a	veces,	incluso	se
llegaba	al	punto	de	acelerar	la	muerte	de	algún	santo,	por	ejemplo,	con	veneno.

—Pero	la	sábana	santa…	Sea	legítima	o	no,	tan	sólo	es	un	trozo	de	tela	—indicó
Lassiter.

—Así	es,	pero	está	bañada	en	fluidos	corporales…	En	bilirrubina	concretamente.
—¿Qué	es	eso?
—Es	 una	 sustancia	 que	 segrega	 la	 sangre.	 Por	 lo	 visto,	 en	 circunstancias	 de

extrema	tensión,	como	la	tortura,	la	gente	puede	llegar	a	sudar	bilirrubina.
—¿Y	la	sábana	tiene	rastros	de	bilirrubina?
—Así	 es.	 Aunque	 creía	 que	 la	 sábana	 santa	 era	 un	 engaño,	 Baresi	 estaba

convencido	 de	 que	 habían	 asesinado	 a	 alguien	 para	 conseguir	 la	 impresión	 del
cuerpo.

—Por	Dios	bendito	—exclamó	Lassiter.
Azetti	asintió.
—En	el	 siglo	XIII	 las	 reliquias	daban	mucho	poder.	Una	 iglesia	que	 tuviera	una

reliquia	 famosa	 atraía	 a	 miles	 de	 peregrinos	 y	 los	 peregrinos	 significaban	 dinero.
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Después,	con	la	Reforma,	los	protestantes	quemaron	miles	de	reliquias.
—Quemaron	miles	de	reliquias	—repitió	Lassiter.	Las	palabras	le	recordaron	por

qué	estaba	allí.	Bebió	un	poco	de	vino—.	Lo	que	no	entiendo	es	cómo	pasó	Baresi	de
las	reliquias	a	la	medicina.

—Bueno,	sin	duda	sintió	una	llamada.	Creo	que	tenía	casi	cuarenta	años	cuando
empezó	a	estudiar	medicina.	Estudió	la	carrera	en	Bolonia.	Obstetricia	y	ginecología.
—Azetti	 volvió	 a	 fruncir	 el	 ceño—.	 Al	 parecer,	 fue	 durante	 su	 etapa	 de	 médico
residente	cuando	empezó	a	interesarse	por	la	esterilidad.	Y,	después,	abrió	su	propia
clínica.	La	verdad,	fue	toda	una	sorpresa.

—¿Por	qué?
—Bueno,	como	ya	sabrá,	la	fecundación	artificial	es	un	tema	delicado.	Además,

Baresi	 era	 extremadamente	 tímido.	Y,	 de	 repente,	 ahí	 estaba,	 pidiéndole	 a	mujeres
que	ni	siquiera	conocía	que	se	desnudaran	delante	de	él.	Y	no	hay	que	olvidar	que	era
un	 devoto	 creyente,	 así	 que	 su	 actividad	 le	 planteaba	 inevitablemente	 un	 conflicto
moral.

—¿Por	qué?
El	padre	Azetti	levantó	los	ojos	hacia	el	techo.
—El	 cardenal	Ratzinger	 hablaba	 en	 nombre	 de	 toda	 la	 Iglesia	 cuando	 condenó

cualquier	intento	de	interferir	en	la	concepción	natural.
—¿Se	refiere	al	control	de	natalidad?
—No	sólo	a	eso.	La	Iglesia	rechaza	la	inseminación	artificial	con	la	misma	fuerza

que	condena	la	interrupción	del	embarazo.
—No	lo	sabía.
—Pues	 así	 es.	 La	 postura	 de	 la	 Iglesia	 es	 muy	 clara.	 Los	 niños	 deben	 ser

concebidos	mediante	un	acto	de	unión	sexual,	o	 sea,	de	modo	natural.	 Igual	que	 la
anticoncepción	 interfiere	 en	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 también	 lo	 hace	 la…	 ¿Cómo	 lo
llaman?	La	tecnología	reproductiva.	Prácticamente	todo	lo	que	se	hace	en	una	clínica
como	la	de	Baresi	está	terminantemente	prohibido	por	la	Iglesia.

—Pero,	aun	así,	Baresi	siguió	adelante	con	su	proyecto	—dijo	Lassiter.
El	párroco	bajó	la	mirada.
—Él	creía	que	 tenía	una	dispensa	especial.	—Azetti	 suspiró—.	Además,	Baresi

no	es	ni	mucho	menos	el	único	católico	que	ha	hecho	caso	omiso	de	las	opiniones	del
Vaticano	sobre	esta	cuestión.	La	Iglesia	prohíbe	el	control	de	natalidad,	pero	en	Italia,
un	país	que	sigue	siendo	católico	en	su	práctica	totalidad,	la	gente	tiene	pocos	hijos	y
el	crecimiento	demográfico	se	ha	estabilizado.	Y	le	puedo	asegurar	que	los	italianos
no	son	muy	dados	a	la	castidad.	—Azetti	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	llenarse	el
vaso	de	vino—.	Pero,	volviendo	a	usted,	¿qué	vamos	a	hacer	sobre	su	mujer?

Lassiter	no	le	contestó.
—Estará	 en	 la	 pensión,	 ¿no?	Me	 sorprende	 que	 viajaran	 hasta	 tan	 lejos	 sin	 tan

siquiera	 llamar	 antes.	 La	 pobre	 debe	 de	 sentir	 una	 gran	 decepción.	 Si	 quiere,	 yo
podría	hablar	con	ella.
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—No,	padre…
—Se	me	da	bien	escuchar	—lo	interrumpió	Azetti.
—Me	temo	que	ha	habido	una	confusión	—dijo	Lassiter.
—Ah.
—No	estoy	casado.
El	párroco	parecía	confuso.
—¿Entonces?	—preguntó	al	tiempo	que	levantaba	las	palmas	de	las	manos.
—He	venido	a	Montecastello	porque	mi	hermana	estuvo	en	la	clínica	del	doctor

Baresi	hace	varios	años.
—¡Ah!	Su	hermana.	Y	¿consiguió	lo	que	deseaba?
—Sí.	Tuvo	un	niño	maravilloso.
Azetti	asintió	con	una	sonrisa.	Pero	en	seguida	la	sonrisa	se	convirtió	en	un	gesto

de	preocupación.
—La	verdad,	no	lo	entiendo.	¿Por	qué	ha	venido	entonces	a	verme?
—Mi	hermana	murió	en	noviembre.
El	párroco	frunció	el	ceño.
—Lo	 siento	mucho.	 ¿Y	 el	 chico?	Bueno,	 supongo	 que	 ahora	 eso	 será	 cosa	 del

padre.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—No	tenía	padre.	Lo	crió	ella	sola.	Y,	además,	el	niño	también	está	muerto.	Los

dos	murieron	asesinados.
Azetti	rehuyó	su	mirada.	Al	cabo	de	unos	segundos	inquirió:
—¿Cómo	ocurrió?
—Los	mataron	mientras	dormían.	Luego	incendiaron	la	casa.
Hubo	un	largo	silencio.	Azetti	cortó	otro	trozo	de	pan	y	lo	mojó	en	el	vino.
—¿Y	por	eso	ha	venido?	—dijo	por	fin.
Lassiter	asintió.
—El	 hombre	 que	 los	 mató	 era	 italiano.	 No	 creo	 que	 conociera	 de	 nada	 a	 mi

hermana.	He	averiguado	que…
El	 párroco	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 andar	 en	 círculos	 por	 la	 habitación.	 Parecía

asustado,	como	si	algo	peligroso	le	rondara	la	cabeza.
—¿Y	dice	que	era	varón?
Lassiter	asintió	mientras	seguía	los	movimientos	del	párroco	con	la	mirada.
—Me	pregunto…	—dijo	Azetti.
—¿El	qué,	padre?
—Me	preguntó	si	 sabrá…	Aunque	claro,	puede	que	no	 lo	sepa.	Me	pregunto	si

sabe	a	qué	procedimiento	se	sometió	su	hermana.
—Sé	que	era	una	donación	de	óvulo.	Creo	que	se	llama…
—Donación	de	oocito.	—El	párroco	pronunció	 las	palabras	como	si	 fueran	una

enfermedad	mortal.	 Siguió	 dando	 vueltas	 unos	 segundos	más.	Después	 se	 paró,	 se
rascó	 la	 coronilla	 y	 miró	 a	 Lassiter	 fijamente—.	 Aunque,	 claro	 —añadió—,
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desgraciadamente,	 ese	 tipo	 de	 tragedia	 tampoco	 es	 tan	 infrecuente.	 Hay	 tanta
violencia	en	el	mundo…	Sobre	todo	en	Estados	Unidos.	¿Vivían	en	una	gran	ciudad?
Desde	luego,	vivimos	tiempos	difíciles.

Lassiter	asintió.
—Tiene	 razón.	Vivimos	 en	 un	mundo	muy	violento,	 pero	mi	 hermana	 no	 es	 la

única	paciente	de	Baresi	que	ha	muerto	asesinada.
—¿Qué	quiere	decir?
—También	han	asesinado	a	un	niño	en	Praga.	Más	o	menos	en	las	mismas	fechas

y	en	circunstancias	similares.	Y	a	otro	en	Londres.	Y	en	Canadá	y	en	Río	de	Janeiro.
Sólo	Dios	 sabe	 cuántos	más	 habrán	muerto.	 Por	 eso	 he	 venido,	 porque	 todos	 esos
niños	asesinados	fueron	concebidos	en	la	clínica	del	doctor	Baresi.

El	 párroco	 se	dejó	 caer	 en	 su	 silla,	 inclinó	 la	 cabeza	hacia	 adelante	y	 cerró	 los
ojos.	 Después	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 se	 acarició	 el	 pelo.	 Permaneció	 así
mucho	tiempo,	en	silencio.	Fuera	estaba	empezando	a	llover.

Por	fin	enderezó	el	cuerpo,	apoyó	las	manos	en	la	mesa,	una	encima	de	la	otra,	y
bajó	la	cabeza	hasta	descansarla	sobre	ellas.	Así,	con	la	cara	escondida	y	la	barbilla
prácticamente	enterrada	en	el	pecho,	murmuró	algo	que	Lassiter	no	entendió.

—¿Qué?	—preguntó	Lassiter.
—Es	la	voluntad	de	Dios	—declaró	Azetti.	Empujó	la	mesa	con	las	manos	y	miró

a	 Lassiter	 fijamente.	 Tenía	 una	mirada	 salvaje,	 turbia—.	O	 puede	 que	 sea	 todo	 lo
contrario	—agregó	después.

—Padre…
—No	puedo	ayudarlo	—lo	interrumpió	el	párroco	al	tiempo	que	se	daba	la	vuelta.
—Yo	creo	que	sí	puede.
—¡No	puedo!
—Entonces	morirán	más	niños.
Azetti	tenía	los	ojos	bañados	en	lágrimas.
—No	 lo	entiende	—dijo.	Después	 respiró	hondo	y	 recobró	 la	compostura—.	El

secreto	de	confesión	es	sacrosanto.	Lo	que	se	dice	en	confesión	queda	sellado	para
toda	la	eternidad.	Al	menos,	así	debería	ser.

—¿Por	qué	dice	que	así	debería	ser?
El	párroco	movió	la	cabeza.
—Usted	sabe	quién	está	detrás	de	todo	esto,	¿verdad?	—dijo	Lassiter.
—No	—contestó	el	párroco,	y	Lassiter	supo	que	le	estaba	diciendo	la	verdad—.

No,	no	lo	sé.	Pero	hay	una	cosa	que	sí	puedo	decirle:	cada	faceta	de	la	vida	de	Baresi,
su	 trabajo	 como	 científico,	 sus	 estudios	 teológicos,	 su	 trabajo	 en	 la	 clínica,	 forma
parte	de	la	respuesta	que	usted	está	buscando.	—El	párroco	respiró	hondo	y	volvió	a
guardar	silencio.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Lassiter.
—Eso	es	todo	lo	que	puedo	decirle	—replicó	el	párroco.
—Pues	muchas	gracias	por	su	ayuda	—dijo	Lassiter	con	evidente	sarcasmo—.	Lo

www.lectulandia.com	-	Página	245



tendré	en	cuenta.	Y	si	alguna	de	las	madres	me	pregunta	por	qué	ha	tenido	que	morir
su	 hijo,	 le	 hablaré	 de	 su	 voto.	 Le	 diré	 que	 su	 hijo	 ha	muerto	 por	 una	 cuestión	 de
principios.	Seguro	que	lo	entiende.	—Cogió	su	chaqueta	y	se	levantó.

—Espere	 —lo	 detuvo	 el	 párroco—.	 Hay	 otra	 cosa.	 —Antes	 de	 que	 Lassiter
pudiera	 decir	 nada,	 Azetti	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 entró	 en	 un	 estudio	 contiguo.
Lassiter	 oyó	 cómo	 abría	 unos	 cajones	 y	 removía	 los	 objetos.	 Por	 fin,	 el	 párroco
volvió	a	la	habitación.

—Tome	—dijo	y	le	entregó	una	carta.
—¿Qué	es?
—Me	 la	 mandó	 Baresi	 desde	 el	 hospital	 pocos	 días	 antes	 de	 morir.	 Creo	 que

podrá	 responder	 a	 algunas	 de	 sus	 preguntas.	—Lassiter	miró	 la	 carta,	 que	 ocupaba
tres	 hojas	 de	 papel	 cebolla	 escritas	 a	mano	 por	 las	 dos	 caras.	 Fuera,	 una	 campana
empezó	a	repicar.

Azetti	se	remangó	y	miró	la	hora.
—Tengo	confesión	hasta	las	ocho	—indicó—.	Si	vuelve	después	se	la	traduciré.
—¿No	podría…?
Azetti	sacudió	la	cabeza.
—No	—replicó—.	Montecastello	es	un	pueblo	pequeño	y	ya	debe	de	haber	cola.
—Pero,	padre…
—Esto	ha	esperado	miles	de	años,	así	que	puede	esperar	unas	horas	más.
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Capítulo	28

Necesitaba	pensar.	O,	mejor	aún,	necesitaba	dejar	de	pensar.
El	párroco	 le	había	estado	 intentando	decir	algo	sin	 romper	su	voto	de	silencio.

Algo	sobre	las	distintas	facetas	de	Baresi	y	el	modo	en	que	éstas	encajaban	entre	sí.
Pero	no	tenía	sentido.	O,	si	lo	tenía,	Lassiter	no	lo	encontraba.

Necesitaba	salir	a	correr.
Eso	es	lo	que	hacía	siempre	que	tenía	un	problema	que	no	sabía	resolver:	dejaba

la	mente	en	blanco	y	corría.	A	menudo,	la	solución	le	llegaba	sin	buscarla,	como	un
regalo.

Pero	no	podía	salir	a	correr	en	Montecastello.	Tendría	que	dar	la	vuelta	al	pueblo
al	 menos	 media	 docena	 de	 veces	 para	 conseguir	 recorrer	 la	 distancia	 mínima.
Además,	los	adoquines	eran	una	tortura	para	los	tobillos	y,	aunque	no	hubiera	estado
lloviendo,	las	calles	tenían	tantas	esquinas	que	le	sería	imposible	conseguir	un	ritmo.
Y	tampoco	podía	correr	por	la	carretera	que	bajaba	desde	el	pueblo;	eso	sería	como
tirarse	por	un	precipicio	y	luego	volver	a	subir	escalando.

Así	 que	 cogió	 el	 coche	 e	 intentó	no	pensar	 en	nada.	Con	un	poco	de	 suerte,	 la
respuesta	 llegaría	 sola.	 Conducir	 funcionaba	 a	 veces,	 aunque,	 como	 técnica	 de
meditación,	no	era	tan	fiable	como	correr.

Según	 el	mapa,	 Spoleto	 estaba	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	Montecastello.	 Parecía
una	distancia	perfecta.	Una	hora	para	ir	y	otra	para	volver.	Además,	al	llegar,	podría
darse	un	paseo	por	el	centro.

Pero	 en	 el	mapa	no	aparecía	 la	 cordillera	que	 separaba	 las	dos	poblaciones.	La
carretera	era	una	continua	sucesión	de	curvas,	y	los	precipicios	bastaban	para	quitarle
el	aliento	al	más	valiente.	Eso	sí,	el	paisaje	era	precioso.	Tardó	una	hora	y	media	en
llegar	a	una	señal	que	decía:	Spoleto,	10	km.	A	pesar	de	todo,	siguió	adelante	hasta
que	se	encontró	con	un	camión	que	lo	obligó	a	subir	las	cuestas	envuelto	en	una	nube
de	 humo	 de	 gasoil.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 adelantarlo,	 Lassiter	 acabó	 dando	 la
vuelta	en	una	gasolinera	de	Agip	que	encontró	a	unos	siete	kilómetros	de	Spoleto.	El
sol	se	acababa	de	poner	detrás	de	 las	montañas	y	en	el	cielo	sólo	quedaba	un	débil
rubor	violáceo.	El	reloj	del	salpicadero	marcaba	las	18.15	horas.

—Ha	venido	alguien	preguntando	por	ti.	Se	acaba	de	marchar	—le	dijo	Hugh	cuando
Lassiter	entró	en	el	vestíbulo	de	la	pensión.

—¿Quién	era?	—preguntó	Lassiter.
—No	me	ha	dicho	cómo	se	llamaba,	sólo	que	era	un	amigo	tuyo.
Lassiter	miró	al	inglés.
—No	tengo	ningún	amigo	en	Italia	—replicó—.	¿No	ha	dejado	ningún	recado?
—No.	Dijo	que	quería	darte	una	sorpresa.	Me	preguntó	dónde	podría	encontrarte.
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—Hugh	frunció	el	ceño—.	Le	dije	que	habías	ido	a	ver	al	párroco.
Todos	 los	músculos	 de	Lassiter	 se	 tensaron	 a	 la	 vez.	Al	 verlo,	Hugh	 frunció	 el

ceño.
—He	hecho	mal,	¿verdad?
—No	lo	sé.	¿Qué	aspecto	tenía?
—Era	muy	grande.	De	hecho,	era	enorme.
—¿Italiano?	—preguntó	Lassiter.
Hugh	asintió.
—¿Tiene	alguna	otra	salida	la	pensión?	—inquirió	Lassiter.
Hugh	se	quedó	pálido,	pero	no	tardó	en	reaccionar,	asintiendo	vigorosamente.
—Sí	—dijo	y	lo	condujo	por	el	pasillo,	a	través	de	la	cocina,	hasta	una	puerta	que

daba	a	un	callejón	trasero.
—Lo	siento	terriblemente,	Joe.
—No	pasa	nada	—contestó	Lassiter.	Después	empezó	a	correr.

Al	poco	tiempo	llegó	a	un	callejón	sin	salida	cuya	única	iluminación	procedía	de	una
ventana.	En	el	cielo,	 la	 luna	se	ocultó	detrás	de	una	gruesa	capa	de	nubes.	Lassiter
sabía	 que	 era	 muy	 posible	 que	 alguien,	 probablemente	 el	 Armario,	 lo	 estuviera
esperando	en	la	iglesia,	pero	no	tenía	más	remedio	que	arriesgarse.	Era	temprano,	y
todavía	habría	gente	por	la	calle.	Y,	además,	después	de	todo,	era	una	iglesia.	Tal	vez
podía	pedirle	al	párroco	que	lo	acompañara	de	vuelta	a	la	pensión.

Entonces	advirtió	que	se	había	perdido.	Ya	debería	estar	en	la	plaza.	Dio	la	vuelta
y	volvió	sobre	sus	pasos,	o	al	menos	eso	creía,	pero,	de	hecho,	se	adentró	más	y	más
en	 el	 laberinto	 de	 callejuelas.	 Por	 fin,	 cuando	 empezaba	 a	 pensar	 que	 nunca
encontraría	el	camino,	giró	a	la	izquierda	y	allí	estaba	la	plaza.

Respiraba	pesadamente;	delante	de	él,	el	aire	se	condensaba	formando	pequeñas
nubes.	No	era	por	la	carrera:	era	la	adrenalina.	Notaba	cómo	le	llegaba	a	chorros	al
corazón,	y	Lassiter	sabía	perfectamente	que	eso	podía	ser	perjudicial.	Inspiró	hondo,
aguantó	la	respiración	y	dejó	salir	el	aire.	Volvió	a	llenarse	los	pulmones	de	aire.	Y
otra	vez.

Al	otro	lado	de	la	plaza	vio	a	tres	hombres	en	el	mirador	que	daba	al	precipicio.	A
pocos	metros	de	ellos,	el	dueño	del	café	Luna	estaba	echando	el	cierre.	Uno	de	 los
hombres	 le	 pidió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 El	 dueño	 del	 café	murmuró	 algo	 entre
dientes,	 subió	 el	 cierre	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 comercio.	 Lassiter	 se	 fijó	 en	 los
hombres.

Se	había	equivocado.	Sólo	eran	dos,	pero	el	segundo	era	grande	y	cuadrado	como
un	armario.

Con	el	corazón	latiéndole	de	nuevo	a	un	ritmo	normal,	Lassiter	cruzó	la	plaza	a
toda	prisa	mientras	los	dos	hombres	miraban	las	luces	de	Todi	en	la	lejanía.	Subió	los
escalones	de	la	iglesia	de	dos	en	dos.
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Dentro	 había	 tan	 poca	 luz	 como	 en	 la	 calle.	 Las	 pequeñas	 velas	 del	 atril	 se
derretían	dentro	de	sus	pieles,	rojas	como	la	sangre,	y	los	candelabros	eléctricos	sólo
daban	una	luz	muy	tenue.

—¿Padre?	—susurró	 con	 la	 voz	 tan	 baja	 que	 la	 palabra	 apenas	 le	 salió	 de	 la
garganta—.	¿Padre?	—repitió.	Pero	no	respondió	nadie.	El	párroco	debía	de	estar	en
su	despacho.	Lassiter	se	recriminó	a	sí	mismo	por	llegar	tan	tarde	a	su	cita	con	Azetti.
Pero	la	iglesia	seguía	abierta,	así	que	el	párroco	tenía	que	estar	en	alguna	parte.

Volvió	a	salir	a	la	plaza	y	fue	a	las	habitaciones	de	Azetti,	que	se	encontraban	en
un	 edificio	 anejo	 a	 la	 iglesia.	 Los	 dos	 hombres	 seguían	 de	 espaldas	 a	 la	 plaza,
fumándose	un	cigarrillo	en	el	mirador.	Lassiter	llamó	a	la	pesada	puerta	de	madera,
pero	 no	 contestó	 nadie.	 Cogió	 el	 picaporte	 y,	 al	 ver	 que	 giraba,	 entró.	 Las	 luces
estaban	 apagadas,	 pero	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 adaptado	 a	 la
oscuridad.	 Fue	 de	 una	 habitación	 a	 otra,	 llamando	 al	 padre	Azetti,	 pero	 no	 obtuvo
ninguna	respuesta.

El	 silencio	 era	 extraño,	 preocupante.	 ¿Adonde	podía	haber	 ido	 el	 padre	Azetti?
Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 entró	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 iglesia.	 Quizás	 el	 párroco
estuviera	 rezando	 en	 una	 de	 las	 capillas;	 tal	 vez	 estuviera	 tan	 concentrado	 en	 sus
oraciones	que	no	lo	hubiera	oído.

Lassiter	no	sabía	 lo	que	era	rezar,	no	realmente.	Una	vez	que	su	madre	 tuvo	un
arrebato	religioso,	insistió	en	que	él	y	Kathy	se	turnaran	para	bendecir	los	alimentos
antes	de	comer	y	en	que	rezaran	el	Padre	Nuestro	antes	de	irse	a	la	cama.	Pero	para
Lassiter	sólo	eran	palabras	sin	significado.	Santificado	sea	tu	nombre.

Santificado.
Volvió	a	llamar	al	párroco,	esta	vez	más	alto.
—¡Padre	Azetti!	Soy	Joe	Lassiter.
Una	de	las	velas	se	apagó,	dejando	un	olor	a	cera	que	le	hizo	pensar	en	una	tarta

de	cumpleaños.
Puede	 que	 el	 párroco	 hubiera	 salido	 un	 momento,	 puede	 que	 algún	 enfermo

terminal	hubiera	solicitado	su	presencia.
Decidió	esperar,	y	se	acercó	al	atril	para	encender	una	vela	por	los	muertos.	Un

pequeño	cartel	señalaba	la	caja	de	donativos.	Sin	pensarlo,	Lassiter	sacó	un	billete	del
bolsillo,	lo	plegó	a	lo	largo	y	lo	introdujo	en	la	ranura.	No	sabía	si	era	un	billete	de	un
dólar	o	de	cien.	También	podían	ser	mil	 liras.	No	 lo	sabía	y	 tampoco	 le	 importaba.
Tenía	 una	 extraña	 sensación,	 como	 si	 nada	 de	 eso	 estuviera	 sucediendo	 realmente,
como	si	los	hombres	de	fuera,	lo	que	le	había	dicho	el	párroco	y	el	pueblo	tenebroso
sólo	existieran	en	su	imaginación.

Por	Kathy,	pensó	mientras	encendía	la	vela	con	un	palito.	Después	encendió	otra
al	lado	de	la	primera.	Por	Brandon.	Se	sentía	como	si	estuviera	tomando	prestado	un
rito	ajeno,	y	así	era.

Esperaría	un	poco	más	y,	si	no	llegaba	el	padre	Azetti,	buscaría	una	salida	que	no
diera	a	la	plaza.	Mientras	tanto,	se	sentaría	en	un	banco	del	fondo	y	mantendría	los
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ojos	bien	abiertos.
De	 repente	 resbaló.	 Dio	 dos	 o	 tres	 saltitos	 hacia	 un	 lado	 para	 no	 perder	 el

equilibrio	y	se	agarró	al	respaldo	de	un	banco.
Miró	 las	 baldosas	 donde	 había	 resbalado.	 La	 oscuridad	 le	 robaba	 el	 color	 a	 la

iglesia,	 pero	 distinguió	 una	mancha	 de	 algo	 que	 parecía	 negro	 sin	 serlo	 realmente.
Entonces	notó	por	primera	vez	el	inconfundible	olor	a	carnicería.

Al	 acercarse	más	 vio	 el	 reguero	 de	 sangre	 que	 teñía	 el	 suelo	 y	 siguió	 el	 rastro
hasta	el	confesionario.

Nunca	había	estado	dentro	de	un	confesionario.	Al	abrir	la	cortina,	casi	suspiró	de
alivio	 al	 descubrir	 que	 estaba	 vacío.	 Pero	 la	 sensación	 de	 alivio	 sólo	 le	 duró	 unos
segundos.	Al	fijarse	en	el	panel	de	madera	que	dividía	el	confesionario	en	dos	supo
perfectamente	lo	que	iba	a	encontrar	al	otro	lado.

Tenía	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 pegajosas	 y	 el	 corazón	 volvía	 a	 latirle	 con
demasiada	 fuerza.	Al	 correr	 la	 cortina	 del	 otro	 lado	 del	 confesionario	 vio	 al	 padre
Azetti	sentado	con	la	cabeza	apoyada	en	la	celosía.	Tenía	un	pequeño	agujero	en	la
sien	derecha	y	una	herida	de	 salida	del	 tamaño	de	un	puño	en	 la	 coronilla.	No	era
necesario	mirar	para	saber	que	los	sesos	del	párroco	estarían	esparcidos	por	el	panel
de	detrás.

Una	bala	de	baja	velocidad.	Una	bala	de	punta	blanda.	Una	bala	que	se	deshacía
con	 el	 impacto	 y	 se	 abría	 en	 todas	 direcciones.	 Antes	 tenía	 que	 fabricárselas	 uno
mismo	cortando	una	cruz	en	la	punta	de	plomo	de	la	bala,	pero	ahora	las	vendían	ya
preparadas	y,	además,	su	efecto	era	todavía	más	mortífero.

Lo	más	probable	era	que	el	párroco	hubiera	estado	sentado	con	la	oreja	apoyada
en	la	pequeña	celosía.	El	asesino	debía	de	haber	entrado	por	el	lado	reservado	a	los
penitentes,	se	había	sentado	y	había	sacado	la	pistola	mientras	hablaba.	«Bendígame
padre,	porque	he	pecado.»	Y,	después,	 le	había	disparado	a	bocajarro	 con	una	bala
que	habría	matado	a	un	elefante.

Lassiter	 tardó	 un	 minuto	 entero	 en	 sacar	 a	 Azetti	 del	 confesionario.	 Una	 vez
fuera,	lo	tumbó	en	el	suelo.	No	sabía	bien	por	qué	lo	hacía.	Quizá	fuera	porque	Azetti
parecía	 incómodo	en	el	confesionario.	Le	hubiera	gustado	 tener	una	almohada	para
ponérsela	debajo	de	la	cabeza,	pero…

No	la	tenía.	Dejó	a	Azetti	en	el	suelo	y	fue	hacia	el	fondo	de	la	iglesia,	detrás	del
altar.	Buscó	en	la	confusa	zona	del	ábside,	pero	no	encontró	ninguna	puerta.	Lo	más
probable	 era	que	 el	 ábside	de	 la	 iglesia	 estuviera	pegado	a	otro	 edificio.	Tenía	dos
posibilidades:	o	se	quedaba	o	se	iba.	Pero,	si	se	iba,	tendría	que	hacerlo	por	la	puerta
principal.

Empujó	 la	puerta	con	suavidad	y	miró	 la	plaza.	Estaba	vacía	y,	al	menos	por	el
momento,	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Bajó	los	escalones	corriendo	y	fue	hacia	la
fuente,	cuyo	borboteo	era	el	único	sonido	que	se	oía.	La	luz	de	la	luna	se	reflejaba	en
el	chorro	de	agua	que	caía	de	la	boca	del	león.

Y,	entonces,	vio	a	un	hombre.
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Lo	vio	con	nitidez,	de	pie,	iluminado	por	la	luna,	en	la	esquina	de	la	plaza	con	la
vía	 della	 Felice.	 Un	 instante	 después	 la	 luna	 se	 deslizó	 detrás	 de	 una	 nube,	 y	 el
hombre	desapareció	por	completo	de	su	vista.	Lassiter	fue	hacia	la	otra	calle	que	salía
de	la	plaza,	pero	la	luna	volvió	a	asomarse,	iluminando	lo	que	parecía	ser	un	muro.

Era	el	Armario.
Lassiter	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	correr.	Pero	no	tenía	adonde	ir.
—Ecco!	 Cenzo!	 —llamó	 suavemente	 el	 Armario.	 Su	 voz	 sonaba

sorprendentemente	aguda,	casi	femenina.
Lassiter	recorrió	la	plaza	con	la	mirada:	 la	fuente,	 la	 iglesia,	el	café,	el	mirador.

No	 tenía	 escapatoria.	 El	 Armario	 y	 el	 hombre	 que	 lo	 acompañaba	 se	 acercaban
lentamente.	Estarían	a	unos	veinte	metros.	Podía	verles	la	dentadura	en	la	oscuridad.
Sonreían.

Lassiter	 empezó	 a	 andar	 hacia	 atrás,	 sin	 preocuparse	 por	 la	 dirección	 de	 sus
pasos;	bastaba	con	que	fuera	la	contraria	a	los	hombres.	El	compañero	del	Armario	se
metió	la	mano	en	la	chaqueta	y	sacó	una	Walter	y	un	silenciador.	Ajustó	el	silenciador
y	le	dijo	algo	al	Armario.	La	espalda	de	Lassiter	chocó	contra	el	muro	del	mirador.	Se
acabó.	Fin	del	trayecto.

Mientras	 los	hombres	se	acercaban	lentamente	a	él,	Lassiter	se	fijó	en	sus	caras
iluminadas	por	la	luna.	El	de	la	pistola	era	joven	y	feo.	Tenía	la	cara	aplastada,	como
si	al	nacer	le	hubieran	estrujado	las	facciones	con	un	fórceps.	Además,	tenía	los	ojos
saltones	y	el	pelo	 tan	corto	que	no	era	más	que	una	sombra	en	su	cuero	cabelludo.
Realmente,	parecía	un	camello.

El	 Armario,	 en	 cambio,	 parecía	 hecho	 de	 hierro.	 Tenía	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo
cuadrados,	el	pelo	enmarañado	y	pinta	de	necesitar	un	afeitado	cada	dos	o	tres	horas.
Lassiter	observó	la	fiereza	de	sus	ojos.

«Podría	 cargar	 contra	 ellos	 a	 toda	 velocidad	—pensó—.	O	 podría	 ir	 en	 la	 otra
dirección	y	 saltar	el	muro.»	No	parecía	probable	que	 sobreviviera	a	ninguna	de	 las
dos	opciones,	pero	quizá	tuviera	más	posibilidades	con	una	de	ellas.	¿Era	una	caída
limpia	 hasta	 el	 fondo	 del	 precipicio	 o	 había	 algún	 saliente	 que	 interrumpiría	 su
descenso?	No	se	acordaba.	Y,	aunque,	literalmente,	le	iba	la	vida	en	ello,	no	se	dio	la
vuelta	para	comprobarlo;	era	 incapaz	de	apartar	 los	ojos	de	 los	dos	hombres	que	se
acercaban	a	él.

El	compañero	del	Armario	empezó	a	levantar	la	pistola.	Y,	entonces,	Lassiter	se
dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión.	 De	 manera	 casi	 despreocupada,
apoyó	la	mano	izquierda	en	el	muro,	giró	sobre	sí	mismo	y	saltó	al	vacío.	Detrás	de	él
oyó	 un	 sonido	 seco.	 Tres	 disparos	 consecutivos.	 Mientras	 tanto,	 él	 descendía	 y
descendía.

«Estoy	muerto	—pensó—,	muerto.»	La	oscuridad	daba	vueltas	a	su	alrededor	sin
que	 sus	 ojos	 pudieran	 procesar	 las	 imágenes.	 Y,	 entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 la
gravedad	 lo	 aplastó	 contra	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 arrancándole	 el	 aire	 de	 los
pulmones.	Rodó	de	un	lado	a	otro,	descendiendo	por	la	ladera.	Ahora	volaba.	Ahora

www.lectulandia.com	-	Página	251



volvía	 a	 ser	 una	 avalancha	 que	 descendía	 por	 la	 pendiente	 sin	 ningún	 control.	 De
forma	 instintiva,	 apretó	 las	 rodillas	 contra	 el	 pecho	 y	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 los
brazos;	era	una	bala	de	cañón	humana	rodando	por	la	pendiente.

Su	 último	 pensamiento	 coherente	 fue	 que,	 si	 se	 golpeaba	 contra	 algo,	 sería	 el
final.	 «Una	 roca…	—pensó—.	 Cabeza…	Roca…	La	 cabeza	 como	 un	 huevo…	El
huevo	se	rompe…	Los	sesos	se	derraman	por	todas	partes…	O	un	árbol…	Un	árbol
me	 partiría	 en	 dos…	 Ángulo	 de	 descenso…	 ¡Física…!	 A	 mayor	 masa,	 mayor
velocidad.»

Y	entonces,	como	un	jugador	de	béisbol	llegando	a	una	base,	extendió	las	piernas
como	si	fueran	un	freno	al	tiempo	que	intentaba	agarrar	la	tierra	con	las	manos.	Una
uña	se	le	partió	de	cuajo	mientras	sus	piernas	cortaban	los	arbustos	como	si	fueran	un
cuchillo.	Cerró	los	ojos	para	protegerse	de	los	latigazos	de	las	ramas.	Por	fin,	un	pie
chocó	contra	una	gran	roca	y	Lassiter	se	detuvo	bruscamente.

Estaba	a	salvo.
A	no	ser	que	estuviera	muerto.	Pero	no	podía	estar	muerto;	le	dolía	demasiado	el

cuerpo.	Tenía	el	costado	derecho	en	llamas,	justo	donde	le	había	dejado	su	tarjeta	de
visita	 el	 Armario	 en	 Nápoles,	 y	 el	 tobillo	 le	 dolía	 como	 si	 alguien	 se	 lo	 hubiera
atravesado	con	una	estaca.	Un	dolor	agudo	le	subió	disparado	por	la	pierna	derecha.
Notaba	 el	 sabor	 de	 la	 sangre	 en	 la	 boca.	 Tenía	 la	mejilla	 en	 carne	 viva	 y…	no	 se
atrevía	a	moverse.

¿Y	 si	 intentaba	 levantarse	 y	 no	 pasaba	 nada?	 Estaba	 dolorido,	 confuso	 y
paralizado	 por	 el	 miedo	 a	 haberse	 quedado	 paralítico.	 Así	 que	 se	 quedó	 quieto,
mirando	cómo	la	luna	jugaba	al	escondite	con	las	nubes.	El	aire	olía	a	pino	y	la	noche
era	sorprendentemente	clara.	A	lo	lejos,	oyó	el	piar	de	muchos	pájaros.

¿Qué?
¿Dónde	estoy?
Ah,	sí.
Tenía	que	levantarse.	Si	no	se	podía	mover,	sería	mejor	que	empezara	a	gritar	lo

antes	posible,	que	alertara	al	Armario	y	a	su	amigo	para	que	le	metieran	una	bala	en
la	cabeza	y	acabaran	con	su	sufrimiento.

Con	un	gemido,	rodó	sobre	sí	mismo	hasta	quedar	boca	abajo,	agarró	la	rama	de
un	pino	con	una	mano	y	 se	 levantó.	Miró	a	 su	 alrededor.	Estaba	en	 la	 ladera	de	 la
montaña,	 justo	 debajo	 de	 las	 murallas,	 en	 una	 zona	 relativamente	 llana.	 El
aparcamiento	estaba	a	unos	cien	metros	y,	justo	detrás,	el	campo	de	fútbol,	bañado	en
luz.	 Volvió	 a	 oír	 los	 pájaros.	 Pero	 no	 eran	 pájaros,	 sino	 personas	 silbando	 en	 un
partido	de	fútbol.	Un	partido	de	fútbol	en	toda	regla,	pensó	Lassiter.	Había	demasiado
ruido	y	demasiada	luz	para	que	fuera	un	partidillo	entre	amigos.

Mientras	 se	 sacudía	 la	 camisa,	 buscó	 algo	 que	 pudiera	 servirle	 de	 bastón.
Encontró	una	rama	seca	de	pino	y	comprobó	si	resistía	su	peso.	Se	dobló,	pero	no	se
rompió.

Fue	 cojeando	hacia	 el	 aparcamiento,	 intentando	hacer	 caso	omiso	del	 dolor	 del
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tobillo.	No	sabía	si	se	lo	había	roto,	Pero	notaba	cómo	se	le	hinchaba	con	cada	paso.
Y	le	quedaban	muchos	pasos.	Tardó	diez	minutos	en	llegar	al	aparcamiento.	El	ruido
creció	en	el	campo	de	fútbol;	alguien	había	Metido	un	gol.

El	pequeño	aparcamiento	estaba	lleno	de	coches	y	bicicletas	de	los	espectadores.
Lassiter	se	detuvo	debajo	de	un	ciprés	y	buscó	su	coche	de	alquiler.	Tenía	miedo	de
que	 pudiera	 haber	 quedado	 bloqueado	 por	 otro	 coche.	 Pero	 no.	 Ahí	 estaba,	 justo
donde	 lo	había	dejado	esa	 tarde,	con	vía	 libre	hacia	 la	carretera.	Estaba	a	punto	de
empezar	 a	 andar	 hacia	 el	 coche,	 cuando,	 a	 unos	 quince	metros	 de	 distancia,	 vio	 la
llama	de	un	mechero	dentro	de	un	Rover	negro.	Había	dos	personas	dentro	y,	aunque
no	 podía	 verles	 la	 cara,	 desde	 luego	 no	 se	 comportaban	 como	 una	 pareja	 de
enamorados.

Aguantó	la	respiración.
Estaba	 claro.	 Sólo	 había	 una	manera	 de	 salir	 del	 pueblo.	 El	 Armario	 tampoco

había	 tenido	que	estrujarse	demasiado	 los	 sesos.	Si	no	 se	había	matado	en	el	 salto,
¿adonde	podría	ir	sino	a	su	coche?	¿Qué	iba	a	hacer	si	no?	¿Bajar	rodando	el	resto	de
la	montaña	y	hacer	trekking	hasta	Todi?

Podía	volver	a	Montecastello,	pero	el	pueblo	era	una	trampa.	Pensó	en	el	campo
de	fútbol.	Si	pudiera	llegar,	quizá	consiguiera	perderse	entre	la	multitud.	No.	Tenía	la
ropa	hecha	jirones	y	estaba	cubierto	de	sangre	y	con	la	cara	llena	de	cortes;	además,
era	 incapaz	de	andar	sin	 tambalearse.	No	existía	una	muchedumbre	suficientemente
grande	en	 toda	 Italia	para	que	él	pudiera	pasar	desapercibido.	Lo	más	probable	era
que	la	gente	gritara	al	verlo.	Aunque	también	podía	gritar	él;	puede	que	consiguiera
atraer	a	 la	policía.	Aunque,	por	otra	parte,	si	 lo	conseguía…	¿Qué	pasaría?	Lo	más
probable	 era	 que	 lo	 encerraran,	 al	menos	hasta	 que	 encontraran	un	 intérprete.	Pero
estaría	 a	 salvo	 durante	 algún	 tiempo.	 A	 no	 ser	 que	 Umbra	 Domini,	 o	 el	 SISMI,
pudieran	 comprar	 a	 sus	 carceleros.	 Algo	 que,	 estando	 en	 Italia,	 resultaba	 bastante
probable.	De	ser	así,	no	tenía	la	menor	duda	de	que	a	la	mañana	siguiente	aparecería
colgado	en	su	celda.

Realmente,	no	era	una	buena	idea.	Y,	además,	el	Rover	estaba	entre	él	y	el	campo
de	 fútbol,	 entre	 él	 y	 la	 policía.	Y	 eso	 sólo	 le	 dejaba	 una	 opción:	 las	 bicicletas	 que
tenía	delante.	Había	todo	tipo	de	bicicletas	estacionadas	en	una	larga	hilera.	Lassiter
se	 agachó	y	 fue	de	una	 en	otra	hasta	 que	 finalmente	 encontró	 lo	que	buscaba:	 una
bicicleta	de	carreras	que	su	dueño	no	se	había	molestado	en	candar.

No	iba	a	ser	fácil	salir	del	aparcamiento	sin	que	lo	vieran.	Aunque,	si	el	Armario
y	su	amigo	estaban	vigilando	el	coche,	tal	vez	no	se	fijaran	en	alguien	que	pasaba	en
una	bicicleta.	Aunque,	claro,	bien	podían	hacerlo.	Y,	si	se	fijaban,	todo	se	acabaría	en
unos	segundos.	Sólo	tendrían	que	dispararle	en	la	cabeza	y	marcharse	tranquilamente.

Vaciló	unos	instantes,	pero	la	verdad	era	que	no	tenía	otra	opción.	Si	se	movía	en
silencio,	quizá	lo	consiguiera.	Respiró	hondo,	subió	la	pierna	izquierda	sobre	la	barra
central	y	 se	empujó	con	 la	derecha.	Después,	pedaleó	con	 fuerza.	Al	pasar	 junto	al
Rover,	avanzando	cada	vez	más	rápido,	la	bicicleta	empezó	a	hacer	un	ruido	terrible.
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Lassiter	miró	la	rueda	trasera.	El	dueño	había	sujetado	un	as	de	picas	a	la	bicicleta
con	 una	 pinza	 para	 colgar	 la	 ropa,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 radios	 golpeaban
ruidosamente	contra	el	naipe	cuando	la	rueda	giraba.	¡Mierda!

Dejó	 el	 Rover	 atrás	 y	 avanzó	 hacia	 la	 salida	 del	 aparcamiento.	 Salvado.	 O	 al
menos	 eso	 pensaba	 hasta	 que	 oyó	 el	 ruido	 del	 motor	 al	 ponerse	 en	marcha.	Miró
hacia	 atrás	 y	 vio	 encenderse	 los	 faros.	 Un	 momento	 después,	 el	 Rover	 empezó	 a
seguirlo.	 Lassiter	 ya	 estaba	 fuera	 del	 aparcamiento	 y	 pedaleaba	 furiosamente.	 La
carretera	giraba	alrededor	de	la	montaña,	como	un	sacacorchos,	dibujando	una	espiral
descendente	hasta	la	llanura.	Era	un	torbellino	de	fuerzas	centrífugas.	No	podía	saber
a	qué	velocidad	iba,	pero	era	de	vértigo.	El	Rover	estaba	a	suficiente	distancia	para
que	Lassiter	sólo	pudiera	ver	 la	 luz	de	sus	faros.	A	mitad	del	descenso,	no	le	había
ganado	nada	de	terreno.

Lassiter	 se	 limitaba	 a	 inclinarse	 en	 las	 curvas	 y	 a	 frenar	 un	 poco	 cuando	 la
velocidad	era	excesiva,	dejando	que	la	gravedad	hiciera	el	resto	del	trabajo	y	rogando
a	Dios	que	no	lo	mandara	disparado	por	el	precipicio.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,
el	viento	hacía	que	le	llorasen	los	ojos	y	el	naipe	producía	un	fuerte	zumbido	contra
los	radios	de	la	rueda	trasera.

Poco	 a	 poco,	 el	 valle	 se	 fue	 acercando	 y	 el	 descenso	 se	 fue	 haciendo	 menos
pronunciado.	Pronto	llegaría	a	terreno	llano	y	la	gravedad	empezaría	a	trabajar	en	su
contra.	Perdería	velocidad,	el	Rover	le	daría	alcance	y…

Ahí	estaba	el	llano.	Salió	de	la	montaña	como	una	bola	en	una	bolera,	rodando	a
toda	 velocidad	 hacia	 la	 arboleda	 que	 tanto	 le	 había	 sorprendido	 el	 día	 anterior.
Cuando	 llegó	 al	 claro	 que	 había	 delante	 de	 los	 árboles,	 el	 Rover	 ya	 lo	 estaba
iluminando	con	sus	faros.

Pedaleó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 hasta	 alcanzar	 la	 arboleda.	 Desapareció	 en	 la
oscuridad	de	los	árboles	y	dejó	que	la	bicicleta	siguiera	rodando	sin	pedalear.	Cuando
la	 bicicleta	 se	 detuvo,	 dejó	 que	 cayera	 al	 suelo	 y,	 cojeando,	 se	 adentró	 entre	 los
árboles.

Era	un	lugar	artificialmente	ordenado,	un	bosque	de	hoja	caduca	donde	todos	los
árboles	 tenían	más	 o	menos	 el	mismo	 tamaño	 y	 crecían	 equidistantes	 entre	 sí.	 No
había	maleza	y	no	crecía	ninguna	rama	a	menos	de	dos	metros	de	altura.

Se	dio	la	vuelta	y	vio	el	Rover	en	el	claro.	Tenía	puestas	las	luces	largas.	Durante
unos	 segundos,	 no	 ocurrió	 nada.	 Después,	 los	 faros	 se	 apagaron,	 las	 puertas	 se
abrieron	de	golpe	y	el	Armario	y	su	compañero	se	bajaron	del	coche.

Lassiter	 se	 quedó	 quieto.	 No	 podía	 creer	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo.	 Él	 no
encajaba	en	esa	escena.	Estaba	demasiado	bien	relacionado	en	las	altas	esferas	para
estar	 escondiéndose	detrás	 de	 un	 árbol.	Tenía	 un	mundo	 entero	 de	 influencias	 a	 su
disposición	y	una	gran	multinacional	estaba	intentando	comprarle	el	negocio.	Había
hombres	muy	duros	 en	 tres	 continentes	que	darían	 cualquier	 cosa	por	 trabajar	para
él…,	pero	ahí	estaba,	 escondiéndose	entre	 los	árboles	después	de	haber	bajado	una
montaña	en	bicicleta.
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«Joder,	que	frío	hace	—pensó—,	y	con	este	tobillo…»	Lo	tenía	muy	inflamado,
pero	no	se	lo	había	roto.	Una	de	dos,	o	sus	endorfinas	estaban	trabajando	como	locas
o	la	torcedura	no	era	tan	mala	como	había	pensado.	Al	menos,	podía	andar;	sólo	tenía
que	aguantar	el	dolor.

Oyó	la	corriente	del	río	a	lo	lejos.	Avanzó	en	esa	dirección	pensando	que	el	ruido
podría	 cubrirlo.	 Además,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 siempre	 podía	 tirarse	 al	 agua	 y
nadar	con	la	corriente	y…

Ahogarse.	El	agua	estaría	congelada.
Detrás	de	él	oyó	el	crujido	de	una	rama.	El	hombre	con	cara	de	camello	seguía	su

rastro	con	los	movimientos	confiados	de	un	depredador.	Lassiter	se	escondió	detrás
de	 un	 árbol,	 a	 unos	 diez	 metros	 de	 distancia,	 y	 esperó.	 De	 repente,	 el	 hombre	 se
detuvo,	miró	 a	 ambos	 lados	 y	 se	 bajó	 la	 bragueta.	Con	 un	 largo	 suspiro	 de	 alivio,
empezó	a	orinar.

Al	 ver	 cómo	 subía	 el	 vapor,	 Lassiter	 supo	 que	 nunca	 tendría	 una	 oportunidad
mejor.	Si	 iba	a	hacer	algo,	éste	era	el	momento.	Respiró	hondo,	 salió	de	detrás	del
árbol	y	cargó	contra	él.

De	 haber	 podido	 correr	 normalmente,	 habría	 cubierto	 la	 distancia	 en	 cuatro	 o
cinco	zancadas.	Después,	sólo	habría	tenido	que	darle	un	golpe	seco	en	la	nuca	y	el
italiano	se	habría	desplomado	con	las	manos	en	la	polla.

Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 ocurrió.	 Lassiter	 tenía	 el	 tobillo	 demasiado	 débil	 para
correr	 y	 demasiado	 dolorido	 para	 hacerlo	 de	 forma	 silenciosa.	 Cuando	 llegó	 a	 la
altura	del	italiano,	éste	ya	se	había	dado	la	vuelta.	Y,	entonces,	de	repente,	Lassiter	se
encontró	boca	abajo,	con	la	mejilla	derecha	apretada	contra	el	suelo.	El	italiano	tenía
el	brazo	enganchado	debajo	de	su	hombro	derecho	y	 la	palma	de	 la	mano	apretada
contra	 su	 nuca.	Le	 tenía	 sujeta	 la	muñeca	 izquierda	 y	 le	 apretaba	 la	 cara	 contra	 el
suelo.

Lassiter	 forcejeó,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 deshacerse	 de	 la	 llave	 del	 italiano,	 que,
desde	luego,	no	era	improvisada.	«Este	tipo	hace	lucha	libre	—pensó—,	y	es	bueno.»
Podía	oír	la	respiración	del	italiano	y	oler	su	sudor.

Estuvieron	así	unos	segundos,	con	los	músculos	en	tensión,	luchando	en	silencio
sin	moverse.	De	 repente,	 el	 italiano	 soltó	 la	muñeca	 izquierda	 de	Lassiter	 y	 buscó
algo	en	su	chaqueta.	Al	hacerlo,	cambió	un	poco	el	peso.	Lassiter	 intentó	golpearlo
con	el	codo,	pero	no	lo	consiguió.	El	hombre	lo	agarró	del	pelo	y	tiró	hacia	atrás.	Al
ver	la	luna	brillando	delante	de	sus	ojos,	Lassiter	pensó	que	le	iba	a	cortar	el	cuello.

El	italiano	murmuró	algo	con	un	tono	de	voz	arrogante,	casi	seductor.	El	mensaje
estaba	claro:	Lassiter	iba	a	morir.	Con	un	gruñido,	Lassiter	apretó	los	dientes	y	bajó	la
cabeza,	resistiendo	la	fuerza	de	la	mano	que	le	tiraba	del	pelo.	Hundió	la	barbilla	en
el	pecho	y,	entonces,	sin	ningún	tipo	de	aviso,	lanzó	la	cabeza	hacia	atrás	y	la	estrelló
contra	la	cara	del	italiano.

El	hombre	gritó	y	cayó	hacia	atrás.	Lassiter	se	levantó.	Desde	el	claro,	el	Armario
llamó	a	su	compañero.
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—Cenzo?	—Y	después	más	alto—:	Cenzo!
Cenzo	 consiguió	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 movió	 la	 cabeza	 violentamente	 para

despejarse.	Con	el	paso	experto	de	un	portero	de	 fútbol,	Lassiter	 se	 aproximó	a	 su
cabeza	 como	 si	 fuera	 a	 patear	 una	 pelota.	 Concentró	 toda	 su	 rabia	 en	 la	 pierna	 y
golpeó	la	boca	del	italiano	con	el	empeine;	no	le	habría	extrañado	ver	su	cabeza	salir
despedida	hacia	la	luna.	Pero	el	italiano	lo	sorprendió.	Tan	sólo	dio	un	par	de	vueltas.
Cuando	se	detuvo,	escupió	dos	dientes;	ni	siquiera	había	soltado	el	cuchillo.	Sin	dejar
de	mirarlo	ni	un	instante,	se	fue	acercando	lentamente	a	Lassiter	con	el	cuchillo	a	la
altura	de	la	cintura.	Lassiter	no	tenía	escapatoria,	así	que	se	mantuvo	en	el	sitio	hasta
que	el	italiano	atacó.	El	cuchillo	le	cortó	la	manga	de	la	chaqueta.	Lassiter	saltó	hacia
un	 lado,	 y	 el	 italiano	volvió	 a	 atacar,	 esta	 vez	 con	un	 revés	 que	 estuvo	 a	 punto	de
derramar	las	tripas	de	Lassiter	por	el	suelo.

Desde	el	claro,	el	Armario	volvió	a	llamar	a	su	compañero.
—Cenzo?	Smarrito	o	che?
Sin	 hacer	 caso	 al	 Armario,	 Cenzo	 empezó	 a	 trazar	 un	 círculo	 alrededor	 de	 su

presa.
—Dove	sta,	eh?
Era	 demasiado.	 Cenzo	 giró	 la	 cabeza	 un	 instante.	 Lassiter	 dio	 un	 paso	 hacia

adelante	y	le	propinó	cinco	puñetazos	seguidos	en	el	estómago.	Después,	retrocedió
para	ver	cómo	caía.	Un	error.	En	vez	de	caer	al	suelo,	el	italiano	saltó	hacia	él.

El	 movimiento	 del	 hombre	 cogió	 a	 Lassiter	 por	 sorpresa,	 pero,	 aun	 así,	 pudo
volver	a	golpearlo,	y	esta	vez	el	italiano	sí	soltó	el	cuchillo.	Lassiter	se	lanzó	sobre	el
cuchillo,	 lo	cogió,	se	 levantó,	se	dio	 la	vuelta	y…	Medio	segundo	después	volvía	a
estar	 tumbado	 boca	 abajo,	 atrapado	 en	 una	 llave	 que	 le	 paralizaba	 el	 cuerpo.	 Sólo
podía	 mover	 los	 brazos,	 y	 eso	 sólo	 débilmente,	 levantando	 los	 antebrazos	 en	 una
especie	de	ejercicio	para	los	tríceps.

Pero,	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 eso	 era	 suficiente.	 Notó	 cómo	 la	 punta	 del
cuchillo	 se	 hundía	 en	 algo	 duro.	 Cenzo	 gimió	 de	 dolor.	 Lassiter	 repitió	 el	 mismo
movimiento,	 clavándole	 una	 y	 otra	 vez	 el	 cuchillo	 al	 italiano,	 aunque	 nunca
demasiado	fuerte	ni	con	demasiada	profundidad.	Por	 fin,	Cenzo	dio	un	alarido	y	 lo
soltó.	 Lassiter	 dibujó	 un	 arco	 con	 el	 cuchillo	 y	 cortó	 algo	 que	 parecía	 hecho	 de
cuerda.	Después	se	volvió.

Cenzo	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 los	muslos	 y	 un
gesto	de	sorpresa	en	la	cara.	La	sangre	le	caía	del	cuello	degollado	como	si	alguien
estuviera	vertiendo	aceite	de	una	lata.

Entonces	cayó	hacia	adelante.	Estaba	muerto.
Lassiter	se	 levantó	y	se	alejó	cojeando	hacia	el	 río.	Podía	o	escapar	o	 luchar.	O

también	 podía	 hacer	 las	 dos	 cosas.	 Un	 poderoso	 foco	 de	 luz	 barrió	 la	 arboleda
dibujando	un	amplio	arco;	de	izquierda	a	derecha,	de	derecha	a	izquierda.

Lassiter	se	giró.
El	Armario	estaba	iluminando	los	árboles	con	un	enorme	foco.	De	haber	estado
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de	pie	Cenzo,	sin	duda	lo	habría	visto.
Pero	no	lo	estaba,	ni	lo	estaría	nunca	más.	Estaba	muerto.	Lassiter	se	alejó	de	él

usando	los	árboles	como	pantalla.
El	Armario	 fijó	 la	 luz	 del	 foco	 en	 un	 punto	 del	 bosque,	 se	 sacó	 una	 pistola	 de

detrás	 de	 la	 cintura	 y	 cruzó	 el	 claro.	 Lassiter	 se	 asombró	 ante	 la	 velocidad	 de	 sus
movimientos.	 No	 se	 imaginaba	 que	 un	 hombre	 tan	 grande	 pudiera	 moverse	 tan
rápido,	 ni	 con	 tanta	 agilidad;	 excepto	 en	 la	NBA,	 claro	 está.	 Iba	 justo	hacia	donde
estaba	su	compañero	muerto.

Lassiter	 no	 lo	 pensó	más.	Dio	media	 vuelta	 y	 empezó	 a	 andar,	moviéndose	 en
silencio	hacia	el	borde	del	claro.	Necesitó	de	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	echar
a	 correr.	 Detrás	 de	 él,	 el	 Armario	 exclamó	 el	 nombre	 de	 su	 compañero	 con
incredulidad.	 Lassiter	 llegó	 al	 Rover	 y	 se	 subió	 al	 coche.	 Si	 las	 llaves	 no	 estaban
puestas,	al	menos	esperaba	encontrar	una	pistola.

Pero	no	fue	así.
Oyó	 un	 bramido	 de	 ira	 en	 el	 bosque.	 Buscó	 las	 llaves	 desesperadamente	 en	 la

visera,	en	la	guantera…	Otro	bramido.	El	Armario	corría	hacia	él,	 iluminado	por	el
foco,	como	un	tren	de	mercancías.

Y	entonces	vio	 las	 llaves	en	el	 suelo.	Las	cogió	y	probó	una,	 luego	otra,	y	una
tercera	antes	de	conseguir	arrancar.	Para	entonces,	el	Armario	ya	estaba	en	el	borde
del	claro	y	corría	hacia	él	con	la	pistola	en	alto.

Lassiter	puso	marcha	atrás	y	 retrocedió.	El	Armario	empezó	a	disparar	con	una
tranquilidad	 aterrorizadora.	 El	 primer	 disparo	 rompió	 uno	 de	 los	 faros,	 el	 segundo
dibujó	una	tela	de	araña	en	el	parabrisas	y	el	tercero	rebotó	en	el	capó.	Lassiter	hizo
girar	el	coche	y	metió	primera.	Un	cuarto	y	un	quinto	disparo	se	estrellaron	contra	el
chasis.

Agachando	 la	 cabeza,	 Lassiter	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 avanzó	 a	 toda
velocidad	hacia	donde	suponía	que	estaba	la	carretera.	Siguió	avanzando	así	cuatro	o
cinco	 segundos,	 hasta	 que	oyó	 el	 sonido	 cada	vez	más	 cercano	de	una	bocina	y	 la
noche	empezó	a	parpadear.	Levantó	la	cabeza	y	el	estómago	se	le	hizo	un	nudo	al	ver
el	 camión	que	 iba	 directamente	 hacia	 él,	 dándole	 continuas	 ráfagas	 de	 luces	 largas
mientras	presionaba	el	claxon	sin	parar.

De	forma	instintiva,	Lassiter	giró	el	volante	hacia	la	derecha.	Al	pasar	el	camión	a
su	 lado,	 el	 Rover	 se	 estremeció.	 Lassiter	 suspiró.	 Estaba	 temblando.	 El	 carril
equivocado,	pensó.
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Capítulo	29

¿Todi	o	Marsciano?
Estaba	parado	delante	de	una	señal	de	stop,	en	medio	de	ninguna	parte.	¿Hacia	la

derecha	 o	 hacia	 la	 izquierda?	 ¿Hacia	 el	 norte	 o	 hacia	 el	 sur?	De	 forma	 impulsiva,
Lassiter	 giró	 el	 volante	 hacia	 la	 izquierda	 y	 fue	 hacia	Marsciano;	 dondequiera	 que
estuviera	eso.	Cualquier	cosa	antes	que	acabar	en	la	carretera	de	montaña	que	iba	a
Spoleto	o	que	volver	a	Montecastello.

El	pueblo	era	una	trampa,	un	callejón	sin	salida,	una	fortaleza	fácil	de	defender,
pero	de	la	que	era	imposible	escapar.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	estaba	haciendo
él:	escapar.	Del	Armario,	desde	luego,	pero	también	de	la	policía.	El	párroco	estaba
muerto	 y	 Lassiter	 sabía	 que,	 por	 la	 mañana,	 él	 sería	 unos	 de	 los	 principales
sospechosos	 de	 su	 asesinato.	 Cuando	 se	 enterasen	 de	 la	muerte	 de	Azetti,	Nigel	 y
Hugh	 se	 acordarían	 de	 que,	 justo	 antes	 de	 desaparecer	 sin	 sus	 pertenencias,	 su
huésped	había	ido	a	ver	al	párroco.

Claro	 que	 podía	 acudir	 a	 la	 policía	 y	 contárselo	 todo.	 Pero	 presentarse	 en	 una
comisaría	 con	un	 coche	 robado,	 la	 ropa	 llena	de	 sangre	y	diez	palabras	 de	 italiano
como	todo	equipaje,	no	parecía	demasiado	buena	idea.	En	el	mejor	de	 los	casos,	 lo
arrestarían	preventivamente	y,	 como	ya	había	decidido	antes	en	el	 aparcamiento	de
Montecastello,	prefería	no	arriesgarse	a	acabar	ahorcado	en	un	calabozo.

Llegó	a	otro	cruce	y	giró	en	dirección	a	Perugia,	hacia	el	norte.	Lejos	de	Umbría.
Lejos	de	Roma.	Lejos	de	cualquier	sitio	donde	hubiera	estado	antes.

Lo	que	necesitaba	era	un	teléfono	y	algún	sitio	donde	asearse	un	poco.	Y	eso	no
iba	a	ser	nada	fácil.	En	Italia	había	muchos	aseos	públicos,	pero	no	se	le	ocurría	cómo
podría	entrar	en	ninguno	sin	que	todo	el	mundo	se	pusiera	a	gritar.	Puede	que	en	una
gasolinera,	pero	no	había	visto	ninguna	abierta.

Llegó	a	las	afueras	de	Perugia	y	siguió	las	señales	hacia	la	autopista	de	Italia.	La
A-1	 era	 una	 autopista	 de	 peaje	 sin	 ningún	 límite	 de	 velocidad	 obvio,	 que	 estaba
salpicada	 de	 estaciones	 de	 servicio	 que	 ofrecían	 combustible,	 comida	 y	 bebida,
teléfonos	y	aseos	públicos.	El	único	problema	era	que	estaban	muy	iluminadas.

Aunque	tampoco	tenía	otra	elección.
Iba	 a	 más	 de	 140	 kilómetros	 por	 hora	 cuando	 una	 ráfaga	 de	 viento	 movió

bruscamente	 el	 coche.	 Un	momento	 después	 empezó	 a	 llover	 con	 fuerza.	 No	 veía
absolutamente	nada,	pero	se	sentía	extrañamente	tranquilo,	como	si	no	le	quedara	ni
una	gota	de	adrenalina	en	el	cuerpo.	Y	era	probable	que	así	fuera.

Miró	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 y,	 al	 no	 ver	 ningún	 coche,	 se	 paró	 en	 el	 arcén.
Accionó	metódicamente	 todas	 las	 teclas	y	 las	palancas	del	cuadro	de	mandos	hasta
que	 encontró	 la	 que	 ponía	 en	 funcionamiento	 el	 limpiaparabrisas,	 y	 volvió	 a	 la
carretera.

No	 encontró	 una	 estación	 de	 servicio	 hasta	 la	medianoche,	 cuando	 ya	 estaba	 a
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pocos	 kilómetros	 de	 Florencia.	 La	 mayoría	 de	 los	 coches	 y	 los	 camiones	 estaban
estacionados	lo	más	cerca	posible	del	edificio,	así	que	condujo	hasta	el	extremo	más
lejano	 del	 aparcamiento,	 donde	menos	 probabilidades	 tenía	 de	 encontrarse	 a	 nadie.
Encendió	la	luz	interior	del	coche	y	se	miró	la	cara.

Estaba	peor	de	lo	que	pensaba.	Tenía	el	cuello	de	la	camisa	empapado	en	sangre,
aunque	 no	 sabía	 si	 era	 suya,	 las	 mejillas	 llenas	 de	 arañazos	 y	 un	 corte	 que	 no
recordaba	 haberse	 hecho	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Se	 palpó	 con	 las	 yemas	 de	 los
dedos	y	apartó	la	mano	en	seguida;	la	herida	todavía	estaba	sangrando	y	tenía	todo	el
pelo	de	alrededor	lleno	de	sangre	seca.

Apagó	 la	 luz,	 abrió	 la	puerta,	 se	bajó	del	 coche	y	 salió	a	 la	 lluvia	helada.	Sólo
tuvo	que	mirarse	 un	momento	 la	 ropa	para	 saber	 que	 su	 aspecto	no	 tenía	 remedio.
Tenía	sangre	en	la	chaqueta,	sangre	en	la	camisa,	sangre	en	los	pantalones.	La	sangre
de	Azetti,	su	propia	sangre,	la	sangre	del	hombre	al	que	había	matado.

¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Desaparecería	 la	 sangre	 si	 se	 quedaba	 suficiente	 tiempo
debajo	de	la	lluvia?	No,	lo	único	que	conseguiría	sería	coger	una	pulmonía.	Así	que
hizo	lo	único	que	podía	hacer.	Se	quitó	la	camisa	y	la	empapó	en	un	charco	de	agua
aceitosa.	 Aunque	 el	 aceite	 le	 daba	 náuseas,	 se	 limpió	 la	 sangre	 de	 la	 cara	 con	 la
camisa	y	después	 limpió	la	chaqueta.	Hecho	esto,	se	puso	la	chaqueta	encima	de	la
camiseta	y	abrió	el	capó	del	coche.	El	motor	estaba	sorprendentemente	limpio,	pero,
aun	así,	encontró	suficiente	mugre	para	cubrirse	las	manchas	de	sangre	del	pantalón
con	una	mezcla	de	grasa	y	aceite.

Cruzó	el	aparcamiento	cojeando	y	subió	la	escalera	que	llevaba	al	restaurante.	Al
cruzarse	con	él,	un	hombre	de	negocios	lo	miró	con	gesto	de	desaprobación,	pero	no
dijo	nada;	resultaba	alentador.

Al	 llegar	al	primer	piso	se	encontró	con	un	panel	de	símbolos	que	 indicaban	el
emplazamiento	 de	 los	 distintos	 servicios.	 Uno	 de	 ellos	 mostraba	 dos	 monigotes.
Lassiter	siguió	la	dirección	que	indicaba	la	flecha.

El	 servicio	 de	 caballeros	 era	 grande	 y,	mirabile	 dictu,	 incluía	 unas	 duchas.	 Al
verlo,	el	encargado	lo	miró	de	arriba	abajo	y	señaló	hacia	el	fondo.	Después	levantó
el	brazo	por	encima	de	la	cabeza	y	bajó	la	mano	juntando	y	separando	los	dedos	en
una	clara	referencia	al	agua	de	la	ducha.

Era	 un	 hombre	 turco,	 o	 puede	 que	 búlgaro.	 En	 cualquier	 caso,	 demostró	 ser
bastante	avaro	con	las	toallas.	Lassiter	quería	seis.	Él	le	ofreció	dos.	Después	de	una
breve	discusión,	el	encargado	de	los	aseos	frunció	el	ceño	y	escribió	unas	cifras	en	un
papel:	tanto	por	la	ducha	y	tanto	por	cada	toalla.	Arqueó	las	cejas	y	representó	a	un
hombre	afeitándose.	Después	señaló	hacia	una	bandeja	con	útiles	de	aseo:	pequeñas
pastillas	de	jabón,	cuchillas	desechables,	crema	de	afeitar	y	champú.	Lassiter	cogió	lo
que	 necesitaba	 y	 esperó	 a	 que	 el	 hombre	 sumara	 las	 cifras.	 Cuando	 el	 hombre	 le
enseñó	el	total,	Lassiter	le	dio	el	doble	del	importe	y	se	dirigió	hacia	el	fondo	de	los
servicios.

La	ducha	le	sentó	de	maravilla	hasta	que	empezó	a	frotarse	 las	distintas	heridas
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con	el	jabón.	A	partir	de	entonces	fue	un	suplicio.	Se	limpió	la	sangre	seca	del	pelo,
se	lavó	los	pantalones	lo	mejor	que	pudo	y	los	envolvió	en	una	toalla	detrás	de	otra
para	 escurrir	 el	 agua.	Cuando	 se	 los	 volvió	 a	 poner,	 estaban	 empapados	 y	 seguían
llenos	de	manchas,	pero	al	menos	ya	no	se	notaba	que	las	manchas	eran	de	sangre.

Al	salir,	cuando	se	vio	en	el	espejo,	pensó	que	parecía	un	hombre	que	acababa	de
perder	una	guerra.

Eran	más	de	las	doce	de	la	noche.	Si	Roy	estaba	en	casa,	sin	duda	estaría	dormido,
pues,	 después	 de	 cinco	 llamadas,	Lassiter	 oyó	 la	 señal	 del	 contestador	 automático.
Lassiter	colgó	y	volvió	a	intentarlo	por	segunda	vez.	Y	por	tercera	vez.

Oyó	un	ruido	seco	al	otro	lado	de	la	línea.
—Dunwold.
—Roy,	soy	Joe	Lassiter.	¿Estás	despierto?
—Ajá.
—Necesito	que	me	ayudes.
—Ajá.
—Estoy	hablando	en	serio,	Roy.	Despierta.	Necesito	que	me	ayudes.
—¿Eh?	Sí.	Ya	estoy	despierto.	¿Qué	pasa?
—Me…	Bueno,	basta	con	que	sepas	que	hay	un	par	de	cadáveres	en	un	pueblo	y

que	yo	me	he	quedado	sin	mi	pasaporte.	Estoy	un	poco	magullado	y…
—¿Y?	¿Hay	más?
—Estoy	conduciendo	un	coche	robado.
—¿Y	además	de	eso?
—Además	de	eso,	todo	va	fenomenal.
—Claro.	¿Y	dónde	estás,	si	se	puede	saber?
—En	 una	 autopista.	 Cerca	 de	 Florencia.	 En	 una	 gasolinera.	 Estoy	 bastante

magullado	 y…	 Tengo	 que	 salir	 de	 Italia.	 A	 Francia	 o	 a	 Suiza.	 A	 donde	 sea.	 A
cualquier	sitio	donde	pueda	conseguir	un	pasaporte	nuevo.	¿Qué	día	es	hoy?

Silencio.
—Es	domingo.	¿Has	dicho	que	había	heridos?
—He	dicho	que	hay	muertos.
—Sí,	claro,	muertos.	¿Y	dices	que	estás	conduciendo	de	prestado?
—Exactamente.
—No	quiero	parecer	pesimista,	pero	puede	que	lo	del	pasaporte	nuevo	no	sea	tan

buena	idea.	Yo	te	podría	conseguir	algo	a	nombre	de	otra	persona.
—Me	 arriesgaré	 con	 la	 embajada.	 Ahora,	 lo	 más	 importante	 es	 salir	 de	 Italia.

Tengo	que	salir	de	aquí	lo	antes	posible.
—Sí.	Claro.	Dame	una	hora…	Mejor	dos.	Sí,	llámame	en	dos	horas.	Si	no	estoy,

llama	cada	hora	a	la	hora	en	punto.	Me	encargaré	de	que	alguien	vaya	a	buscarte	con
un	coche.
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—Otra	cosa.
—Dunwold	para	servirle.
—Necesito	algo	de	ropa.
—¡Dios	mío!	¿Estás	desnudo?
—No,	no	estoy	desnudo.	¡Tengo	los	pantalones	empapados!
—Vaya.	 Desde	 luego,	 parece	 que	 lo	 has	 pasado	 en	 grande.	 —Roy,	 déjate	 de

tonterías	y	consígueme	la	puta	ropa—.	Claro.	Veré	lo	que	puedo	hacer.

Lassiter	 decidió	 seguir	 conduciendo	 hacia	 el	 norte.	 Al	 norte	 estaban	 las	 fronteras.
Además,	 si	 se	 quedaba	 allí	 acabaría	 llamando	 la	 atención.	Ya	 en	 el	 coche,	 puso	 la
calefacción	al	máximo,	encendió	 la	radio	y	rezó	por	que	 los	pantalones	no	 tardaran
demasiado	en	secarse.

Estaba	diez	kilómetros	al	sur	de	Bolonia,	viajando	a	ciento	treinta	kilómetros	por
hora,	cuando	un	Alfa	Romeo	blanco	se	puso	a	su	altura	en	el	otro	carril.	Avanzaron
así	 un	 par	 de	minutos,	 hasta	 que,	 irritado,	 Lassiter	 increpó	 al	 otro	 conductor.	 Pero
resultó	ser	un	policía.	Lassiter	aminoró	la	marcha.	El	policía	levantó	la	mano	y,	con
un	 ademán	 inexpresivo,	 le	 indicó	 con	 repetidos	 movimientos	 de	 la	 mano	 que	 se
detuviera.

Lassiter	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 intentar	 escapar.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 y	 no
conocía	 las	 carreteras,	 así	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 sólo	 consiguiera	 matarse.
Detuvo	el	coche	en	el	arcén	y	esperó.

El	Alfa	Romeo	se	paró	detrás	de	él.	El	policía	se	bajó	del	coche	y	se	acercó	a	él
con	la	mano	cerca	de	la	funda	de	la	pistola.	Lassiter	mantuvo	las	manos	apoyadas	en
el	volante,	a	 la	vista,	y	esperó	hasta	que	el	policía	dio	un	golpecito	en	 la	ventanilla
con	los	nudillos.	Entonces	bajó	la	ventanilla.

El	 policía	 estudió	 los	 arañazos	 que	 tenía	 en	 la	 cara,	 el	 corte	 de	 la	 cabeza	 y	 el
parabrisas	hecho	añicos.

—Patente	—pidió	por	fin	estirando	la	mano.
Lassiter	se	buscó	la	cartera,	sacó	su	carné	de	conducir	y	se	lo	dio.
—Grazie,	 signore	 —dijo	 el	 policía	 mientras	 cogía	 el	 carné—.	 Inglese?	 —

preguntó.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—Norteamericano	—contestó.
El	policía	asintió,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
—Momento	—dijo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 delantera	 del	 coche.	 Se	 puso	 en

cuclillas	para	examinar	el	faro	roto,	se	levantó	y	pasó	las	puntas	de	los	dedos	por	el
capó,	deteniéndose	en	cada	uno	de	los	agujeros	de	bala.	Después	estuvo	observando
el	 parabrisas	 durante	 lo	 que	 a	 Lassiter	 le	 pareció	 una	 eternidad	 antes	 de	 volver	 a
acercarse	a	 la	ventanilla.	Se	acabó,	pensó	Lassiter.	Hizo	ademán	de	abrir	 la	puerta,
pensando	que	no	 tenía	sentido	alargar	más	ese	suplicio.	Lo	mejor	era	que	se	bajara
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del	coche,	apoyara	las	manos	en	el	capó	y	separara	las	piernas.
Pero,	ante	su	sorpresa,	el	policía	sacó	un	cuaderno	y	empezó	a	escribir	algo.	Al

acabar,	arrancó	la	hoja	y	se	la	dio	a	Lassiter.
—Parla	italiano?	—le	preguntó.
Sin	poder	creer	lo	que	estaba	pasando,	Lassiter	movió	la	cabeza.
—Lo	siento	—repuso.
El	policía	volvió	a	asentir.	Después	apuntó	hacia	el	faro	y	hacia	el	parabrisas	y	le

señaló	el	importe	de	la	multa:	noventa	mil	liras.
Lassiter	sacó	un	billete	de	cien	mil	liras	de	la	cartera	y	se	lo	ofreció	al	policía.
—Grazie	—dijo	Lassiter—.	Grazie!
—Per	favore	—contestó	el	policía	mientras	se	sacaba	una	inmensa	billetera	de	la

chaqueta	y	abría	la	cremallera	para	introducir	el	billete	de	Lassiter.	Después	sacó	un
billete	de	diez	mil	liras	y	se	lo	dio	a	Lassiter.

—Ecco	il	suo	cambio,	signore.
Lassiter	asintió	preguntándose	si	todo	eso	no	sería	una	broma	de	mal	gusto.
El	policía	se	tocó	la	gorra.
—Buon	viaggio	—dijo	y	volvió	a	su	coche.
Qué	país	tan	maravilloso,	pensó	Lassiter.

Encontró	 otra	 gasolinera	 diez	 minutos	 después.	 Telefoneó	 a	 Roy	 y	 éste	 contestó
inmediatamente.

—¿Puedes	 esperar	 un	 momento,	 Joe?	 Estoy	 hablando	 por	 la	 otra	 línea.	 —No
tardó	mucho	en	volverse	a	poner	al	teléfono—.	Vale	—dijo—.	Esto	es	lo	que	tengo.
Tú	 dime	 si	 te	 parece	 bien.	 He	 hablado	 con	 un	 tipo	 que	 trabaja	 en	 importación	 y
exportación.	 Un	 tipo	 liberal,	 para	 que	 nos	 entendamos.	 Lleva	 aceite	 de	 oliva	 a
Eslovenia	y	vuelve	con	cigarrillos;	cosas	de	ese	tipo.	Todo	muy	legal,	excepto	que	no
le	 gusta	 pagar	 impuestos.	Así	 que	 tiene	 sus	maneras	 de	 cruzar	 las	 fronteras.	No	 te
saldrá	barato,	pero	puedes	apuntarte	a	una	de	sus	expediciones.	¿Te	interesa?

—Sí.	No.	¿Dónde	cojones	está	Eslovenia?
—La	última	vez	que	miré	en	el	mapa	estaba	en	Yugoslavia.	Arriba	a	la	izquierda.
—¿Cuánto	pide?
—Dos	mil.	Dólares,	claro.	En	efectivo.
—Me	parece	bien,	pero	no	tengo	dos	mil	dólares	en	el	bolsillo.
—No	hay	problema.	Eso	lo	puedo	arreglar	yo	desde	aquí.
Lassiter	suspiró	con	alivio.
—Escucha,	Roy.	Si	alguna	vez	puedo	hacer	algo…
—¿De	verdad?
—Sí.
—Bueno,	hay	una	cosa.
—¿El	qué?
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—Podrías	dejarme	abrir	una	sucursal	en	París.
Lassiter	se	rió.
—Lo	dices	en	broma	—dijo.
—No.	Allí	es	donde	está	el	trabajo.
—Ya	hablaremos	de	eso	cuando	salga	de	aquí.

Las	instrucciones	de	Roy	eran	muy	simples.	Tenía	que	coger	la	A-13	hasta	Padua	y
después	seguir	hacia	el	norte	por	 la	A-4.	El	encuentro	 tendría	 lugar	en	el	kilómetro
56,	en	la	única	estación	de	servicio	que	había	entre	Venecia	y	Trieste.	En	la	cafetería
vería	a	un	hombre	vestido	con	un	mono	azul	con	el	nombre	«Mario»	bordado	en	el
bolsillo	del	pecho.	Lassiter	tenía	que	quedarse	de	pie,	leyendo	un	ejemplar	de	Oggi.
Roy	le	aseguró	que	se	vendía	en	todas	partes.

Lo	 que	 no	 le	 dijo	 es	 que	 los	 quioscos	 no	 abrían	 hasta	 las	 siete,	 y	 el	 encuentro
estaba	previsto	para	las	seis	de	la	mañana.

Una	vez	en	la	gasolinera,	Lassiter	buscó	entre	las	papeleras	con	toda	la	discreción
que	pudo,	pero	el	encargado	de	la	limpieza	ya	las	había	vaciado.	Todo	lo	que	podía
hacer	era	apoyarse	en	la	barra	con	un	menú	y	confiar	en	que	Mario	no	fuera	el	tipo	de
hombre	que	se	preocupa	demasiado	por	los	detalles.

Ya	 iba	por	su	cuarto	café	solo,	cuando	un	hombre	bajo,	pero	corpulento,	con	el
pelo	entrecano	y	un	mono	azul	entró	en	la	cafetería.	Llevaba	un	paquete	en	una	mano,
un	cigarrillo	en	la	comisura	de	los	labios	y	el	nombre	«Mario»	bordado	en	el	pecho.
Se	acercó	a	la	barra,	miró	a	Lassiter,	pidió	un	café	solo	y	miró	en	dirección	contraria.

Lassiter	dejó	que	pasara	un	minuto	y	se	acercó	a	él.
—Scusi	—dijo	agotando	su	italiano—.	Scusi!
Mario	le	dio	la	espalda	y	movió	la	mano,	como	diciendo:	«Déjeme	en	paz.»
Lassiter	vaciló	unos	instantes	antes	de	tocarle	el	hombro.
—¿Sabe	dónde	puedo	comprar	un	ejemplar	de	Oggi?	—le	preguntó.
Mario	sacudió	la	cabeza.
—Estoy	buscando	un	ejemplar	de	Oggi	—insistió	Lassiter—.	Oggi.	El	periódico

italiano.	¿Le	suena?
Mario	se	volvió	hacia	él,	lentamente,	con	un	gesto	sorprendido	y	una	expresión	en

los	ojos	que	no	necesitaba	traducción:	«¿Está	usted	loco?»
—Es	demasiado	temprano,	signore	—dijo	el	camarero—.	Tiene	que	esperar.
Lassiter	se	encogió	de	hombros.	Mario	dejó	unas	monedas	en	el	mostrador,	cogió

su	paquete	y,	sin	mirar	atrás,	fue	al	cuarto	de	baño.	Lassiter	esperó	un	largo	minuto	y
fue	detrás	de	él.	Dentro,	Mario	le	ofreció	el	paquete	y	señaló	hacia	los	retretes	con	la
cabeza.

—¿Habla	mi	idioma?	—preguntó	Lassiter.
—No.
Interesante.

www.lectulandia.com	-	Página	263



El	 paquete	 estaba	 envuelto	 en	 papel	 marrón	 y	 atado	 cuidadosamente	 con	 un
cordel.	Dentro	había	un	mono	de	trabajo	exactamente	igual	que	el	de	Mario,	sólo	que
el	nombre	bordado	era	«Cesare».	Lassiter	se	quitó	los	pantalones,	se	puso	el	mono	y
estudió	 el	 resultado	 delante	 del	 espejo.	 Los	 pantalones	 le	 quedaban	 cortos	 y	 sus
mocasines	 con	 borlas	 pegaban	menos	 con	 el	mono	 que	 un	 casco	 de	 obrero	 en	 una
función	de	ópera.

Aun	 así,	 era	 un	 uniforme,	 y	 los	 uniformes	 siempre	 ayudaban	 a	 pasar
desapercibido.	Al	ver	un	uniforme,	de	cartero,	de	enfermera,	de	policía	o,	como	en
este	caso,	de	pitufo,	la	gente	no	se	fijaba	en	la	cara.	Y,	además,	el	mono	era	mucho
más	cómodo	que	los	pantalones	que	acababa	de	tirar	a	la	basura;	por	lo	menos	estaba
seco.

El	vehículo	de	Mario	era	más	grande	que	una	furgoneta,	pero	tampoco	se	podía
decir	que	 fuera	 realmente	un	camión.	Tenía	un	altavoz	de	cincuenta	vatios	en	cada
puerta.

Desafortunadamente,	el	gusto	musical	de	Mario	se	inclinaba	hacia	el	pop	europeo
y	el	viejo	rock	norteamericano.	Y,	lo	que	era	todavía	peor,	a	Mario	le	gustaba	cantar.
Eso	sí,	Lassiter	tenía	que	reconocer	que	se	sabía	las	letras	al	dedillo.

«All	the	little	birds	on	Jay-bird	Street…»

Alguien	le	estaba	tirando	del	brazo.	Se	despertó	en	el	asiento	delantero	del	pequeño
camión,	con	la	chaqueta	de	cuero	encima	de	las	piernas.	Le	escocía	la	cara,	el	tobillo
le	ardía,	le	dolía	la	cabeza	y	tenía	las	costillas	en	carne	viva.	Aparte	de	eso,	se	sentía
perfectamente,	excepto	por	la	nube	que	parecía	envolverle	la	cabeza.

—Attenzione!	—La	voz	lo	hizo	reaccionar.	Miró	a	su	izquierda.
Claro,	era	Mario.	En	el	asiento	de	al	 lado,	el	hombrecito	del	mono	azul	 lo	miró

con	gesto	serio	y	se	puso	el	dedo	en	los	labios.
—Niente	—dijo	por	si	Lassiter	no	había	entendido.
En	la	radio	se	oían	las	notas	de	The	Wanderer.
«Go	’round	and	’round	and	’round.»
Una	 señal	 en	 el	 arcén	 de	 la	 carretera	 indicaba	 que	 estaban	 cerca	 de	 Gorizia,

dondequiera	 que	 estuviera	 eso.	Al	 poco	 tiempo,	 el	 camión	 se	 detuvo	 en	 un	 puesto
fronterizo.	La	 señal	decía:	Sant’	Andrea	Este.	Un	 agente	 uniformado	 salió	 de	una
garita	de	madera,	sonrió	y	les	indicó	que	siguieran	adelante.

Avanzaron	despacio.	Mario	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo.	Conduciendo	con	las
rodillas,	ladeó	la	cabeza,	juntó	las	palmas	de	las	manos	y	cerró	los	ojos	un	momento.
Después	hizo	como	si	estuviera	roncando,	se	incorporó	y	señaló	a	Lassiter.

El	mensaje	estaba	claro.
Lassiter	se	apoyó	contra	 la	puerta,	 relajó	 los	músculos	y	cerró	 los	ojos;	casi	del

todo.	Pasaron	junto	a	una	señal	que	decía	N.	Gorica	y,	casi	inmediatamente,	llegaron
a	un	pabellón	construido	con	láminas	metálicas.
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Un	 hombre	 con	 un	 uniforme	 gris	 salió	 del	 edificio	 y	 le	 indicó	 a	Mario	 que	 lo
acompañara.	Estaba	claro	que	quería	que	se	bajaran	los	dos	del	camión,	pero	Mario
señaló	hacia	su	compañero	dormido.	Siguieron	algunas	palabras	en	italiano	y,	por	fin,
el	policía	movió	la	cabeza	y	se	encogió	de	hombros.	Mario	le	dio	las	gracias,	se	bajó
del	 camión	 y	 entró	 en	 el	 pabellón	 detrás	 del	 policía.	Lassiter	 observó	 con	 los	 ojos
entrecerrados	cómo	Mario	se	unía	al	grupo	de	hombres	que	había	jugado	a	las	cartas
en	torno	a	una	mesa	cuadrada.

Resultaba	raro	escuchar	lo	que	decían	sin	entender	una	sola	palabra.	Pero	Lassiter
se	 fijaba	 en	 cada	 subida	 de	 tono,	 en	 la	 cadencia	 de	 las	 palabras,	 convirtiendo	 la
escena	en	algo	mucho	más	vivo	y	complejo	de	 lo	que	 realmente	era.	¿Qué	estarían
diciendo	ahora?	¿Y	qué	significaría	eso?

Estuvo	 así	 casi	 veinte	 minutos,	 mientras	 Mario	 se	 bebía	 primero	 un	 café	 y
después	una	copa	de	brandy.

Y	otra	más.
Los	 dientes	 le	 rechinaban	 de	 frío.	 Mientras,	 los	 hombres	 seguían	 fumando	 y

bromeando	dentro	del	pabellón.	De	vez	en	cuando,	se	oían	grandes	carcajadas	dentro
del	 pabellón.	 Hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 levantaron	 e	 intercambiaron	 abrazos.	 Un
momento	después,	Mario	salió	del	edificio,	se	subió	al	camión	y,	guiñándole	un	ojo,
arrancó	y	pasó	la	frontera.

Una	 señal	 anunciaba	 que	 estaban	 en	 Eslovenia.	 Al	 verla,	 Lassiter	 miró	 a	 su
compañero	y	levantó	el	pulgar	de	la	mano.	Mario	se	encogió	de	hombros;	había	sido
fácil.

La	 carretera	 avanzaba	 junto	 a	 un	 estrecho	 río	 de	 montaña.	 Había	 huertos	 y
viñedos	a	ambos	 lados	y	pequeñas	formaciones	rocosas	por	 todas	partes.	El	paisaje
estaba	cubierto	por	una	capa	de	varios	centímetros	de	nieve;	todo	parecía	próspero	y
bien	 cuidado.	Las	 señales	 de	 los	 cruces	 estaban	 llenas	 de	 nombres	 que	Lassiter	 no
podía	pronunciar:	Ajdovscina,	Postojna,	Vrhnika,	Kranj.	El	único	sitio	que	le	sonaba
remotamente	era	su	destino:	Ljubljana,	la	capital.

Tardaron	una	hora	y	media,	pero,	cuando	por	 fin	 llegaron,	 lo	hicieron	de	 forma
súbita.	 No	 había	 suburbios,	 tan	 sólo	 una	 bella	 ciudad	 en	 medio	 de	 un	 hermoso
paisaje.	Mario	detuvo	el	camión	delante	de	la	estación	de	tren.

—Liubliana	—dijo.	Era	 la	primera	vez	que	Lassiter	oía	cómo	se	pronunciaba	el
nombre.

Se	dieron	la	mano,	pero,	cuando	Lassiter	estaba	a	punto	de	bajarse,	el	italiano	le
cogió	la	manga.	Pellizcó	la	tela	del	mono	entre	el	dedo	índice	y	el	pulgar	y	dijo	algo
que	obviamente	se	traducía	como:	«Devuélvemelo.»	Con	gesto	de	sorpresa,	Lassiter
levantó	 las	palmas	de	 las	manos.	Después	cruzó	 los	brazos	y	miró	nerviosamente	a
ambos	lados.

Mario	 comprendió	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo:	 no	 llevaba	 pantalones	 debajo	 del
mono.	 Con	 una	 sonrisa	 divertida,	 volvió	 a	 poner	 el	 camión	 en	marcha	 y	 fue	 a	 un
mercadillo	que	había	en	el	casco	viejo	de	la	ciudad.	Aunque	la	mayoría	de	los	puestos
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eran	de	verduras	y	comida,	algunos	también	vendían	ropa.	Lassiter	encontró	un	par
de	pantalones	vaqueros	de	su	talla	y	una	camiseta	con	las	palabras:	I	_	Ljubljana.

Se	cambió	en	el	 camión	y,	después	de	volver	 a	 estrechar	 la	mano	de	Mario,	 se
bajó	delante	del	Grand	Hotel.

—Arrivederci	—dijo	Lassiter.
—Hasta	la	vista	—contestó	Mario	con	una	sonrisa	burlona.
El	conserje	era	un	hombre	calvo	con	la	nariz	muy	roja	y	un	bigote	que	parecía	un

manillar	de	bicicleta.	Lassiter	le	dijo	que	quería	una	habitación.	El	hombre	asintió.
—Pasaporte	—pidió.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—Lo	siento	—repuso—,	pero	tengo	que	ir	a	recoger	uno	nuevo	a	la	embajada.
El	conserje	le	miró	la	cara	arañada	y	frunció	el	ceño.
—¿Ha	tenido	un	accidente?	—preguntó	acariciándose	la	mejilla.
A	Lassiter	le	sonó	bien.
—Sí	—asintió.
—Lo	siento.	¿Necesita	un	doctor?
Lassiter	movió	la	cabeza.
—No	 hace	 falta.	 Mañana	 vuelvo	 a	 Estados	 Unidos.	 Ahora	 sólo	 necesito

descansar.
—Por	supuesto	—dijo	el	conserje	y	le	pidió	que	rellenara	una	tarjeta.

Lassiter	encontró	una	tienda	de	ropa	de	caballero	en	el	caso	viejo	de	la	ciudad	y	se
compró	un	traje	italiano	y	todo	lo	necesario	para	acompañarlo	dignamente.	Mientras
le	 arreglaban	 el	 largo	 de	 los	 pantalones	 se	 tomó	 un	 café	 y	 unos	 croissants	 en	 una
cafetería	mientras	 leía	 el	Herald	 Tribune	 y	 se	 compró	 un	 bastón	 en	 una	 farmacia.
Después	volvió	en	busca	del	traje	y	del	resto	de	sus	compras.

Ya	 eran	 las	 doce	 cuando	 regresó	 al	 hotel.	 Se	 cambió	 a	 toda	 prisa	 y	 salió
nuevamente	para	hacerse	unas	fotos.	Después	fue	andando	a	la	Embajada	de	Estados
Unidos,	en	la	calle	de	Prazakova,	y	se	inventó	una	mentira	detrás	de	otra.	Le	dijo	a
una	funcionaría	que	por	la	noche,	en	el	casino,	había	conocido	a	una	chica,	pero	que
un	 hombre	 esloveno	 lo	 había	 empezado	 a	 increpar	 y	 se	 habían	 peleado.	 Al
despertarse,	 estaba	 en	 su	 hotel,	 pero	 le	 había	 desaparecido	 el	 pasaporte	 y,	 por	 su
aspecto,	se	diría	que	había	perdido	la	pelea.	Aunque,	la	verdad,	es	que	había	bebido
demasiado	y	no	se	acordaba	bien	de	lo	que	había	pasado.

La	 chica	 debía	 de	 tener	 unos	 veintitrés	 años.	 Parecía	 recién	 salida	 de	 la
universidad.

—¿Cree	que	se	lo	han	robado?	—preguntó.
—No	lo	sé	—dijo	Lassiter—.	Ya	le	he	dicho	que	no	me	acuerdo	demasiado	bien

de	lo	que	pasó.
—Entiendo.	¿Ha	denunciado	la	desaparición	del	pasaporte	a	la	policía	local?
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—No.
—¿Por	qué	no?
—No	creo	que	mi	mujer	entendiera	lo	ocurrido.
—Ah.
Ante	la	sorpresa	de	Lassiter,	la	chica	creyó	su	historia.	Además,	el	ordenador	de

la	 embajada	 no	 mostraba	 nada	 que	 pudiera	 indicar	 que	 las	 autoridades	 italianas
estuvieran	buscando	por	asesinato	a	un	turista	llamado	Joseph	Lassiter;	al	menos	no
se	 disparó	 ninguna	 alarma.	 Los	 trámites	 burocráticos	 fueron	 ínfimos.	 Una	 hora
después,	Lassiter	 salió	de	 la	 embajada	con	un	pasaporte	provisional	 con	un	año	de
validez.

Todo	fue	como	la	seda.	Encontró	un	vuelo	de	Air	Adria	que	lo	llevó	a	París	esa
misma	tarde.	Una	vez	allí,	cogió	un	autobús	que	lo	llevó	del	aeropuerto	de	Orly	al	de
Charles	de	Gaulle,	y	embarcó	en	un	vuelo	de	United	con	destino	a	Washington	D.	C.
Se	acomodó	en	su	asiento	de	primera	clase,	le	pidió	a	la	auxiliar	de	vuelo	un	Bloody
Mary	y	cerró	los	ojos.

Escuchando	el	murmullo	de	su	alrededor	se	sintió	como	si	ya	estuviera	de	vuelta
en	 Estados	 Unidos.	 Las	 auxiliares	 tenían	 un	 acento	 tan	 maravillosamente
norteamericano	que	Lassiter	estuvo	a	punto	de	darles	una	propina	por	el	mero	hecho
de	hablar.

Por	fin,	el	747	tomó	posición	para	el	despegue,	revolucionó	los	motores	y	empezó
a	avanzar	hacia	el	horizonte.	Un	momento	después	estaban	en	el	aire,	alzándose	por
encima	del	Bois	de	Boulogne.	La	auxiliar	de	vuelo	le	llevó	el	Bloody	Mary.

—Dios	santo	—exclamó	mientras	dejaba	la	bebida	sobre	la	bandeja—.	¿Qué	le	ha
pasado?

—De	hecho	—repuso	Lassiter—,	me	he	caído	por	un	terraplén.
La	 auxiliar	 de	 vuelo	 le	 obsequió	 con	 una	 sonrisa	 radiante,	 una	 bolsita	 de

cacahuetes	y	un	golpecito	amistoso	en	el	antebrazo.
—¡Bromista!	—dijo.
—No,	lo	digo	en	serio.
—¿De	verdad?	¿Y	cómo	le	ha	ocurrido	una	cosa	así?	—preguntó	al	tiempo	que	se

sentaba	en	el	asiento	de	al	lado	y	cruzaba	las	piernas.
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—Es	fácil	—contestó—.	Sólo	hay	que	dejarse	caer.	—Después	chocó	el	borde	de

su	 vaso	 contra	 la	 ventanilla	 de	 plástico	 y	 brindó	 por	 Roy	 Dunwold—.	 Por	 un
horizonte	despejado	—dijo.

—¡Chin,	chin!	—replicó	la	mujer—.	¡Chin,	chin!
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Capítulo	30

—Una	tormenta	horrible.	¡Horrible!	¡De	esas	que	realmente	dan	miedo!
—Ya	me	 imagino	—dijo	Lassiter	esperando	que	Freddy	se	hubiera	acordado	de

limpiar	la	nieve	de	la	entrada	de	su	casa—.	Tiene	que	haber	sido	impresionante.
—Desde	 luego.	Vamos,	 hasta	 he	 escrito	 a	 casa	para	 contarlo:	 «La	 tormenta	del

siglo.»
—¿De	dónde	 es?	—preguntó	Lassiter	mientras	miraba	 cómo	 el	 viento	 formaba

pequeños	remolinos	de	nieve	en	el	claro	de	luna.
—¿Perdón?
—¿De	dónde	es	usted?
—Ah.	De	Pindi.	Así	es	como	la	llaman	en	la	televisión:	«La	tormenta	del	siglo.»

Hace	que	suene	muy	dramático.
—Aquí	gire	a	la	izquierda.
—¿Puedo	preguntarle	dónde	ha	estado	de	viaje?
—En	Italia.
El	taxista	asintió.
—¿Y	no	le	han	robado?
—No	—contestó	Lassiter—.	Me	ha	pasado	de	todo,	pero	no	me	han	robado.
—Entonces	le	doy	mi	más	sincera	enhorabuena.
—¿Por	qué?
—Por	viajar	con	tan	poco	equipaje.	Ni	siquiera	un	emigrante…
—Gire	a	la	izquierda	en	la	próxima	esquina.
—Sí.	Hasta	yo	traje	más	cosas	cuando	vine	a	Estados	Unidos.	Pero	veo	que	usted

es	de	los	que	necesitan	poco	equipaje.	Una	chaqueta	extra	y	ya	está.	Eso	es	lo	que	yo
llamo	un	hombre	sin	ataduras.

—Sí,	tengo	muy	pocas	ataduras.	Es	la	casa	de	la	derecha.
—¿La	grande?
—Sí.
—¡Dios	mío!	Qué	moderna	es.
—Gracias.

Lassiter	le	dio	al	taxista	dos	billetes	de	veinte	dólares	y	le	dijo	que	se	quedara	con	el
cambio.	Después	se	dio	la	vuelta	y	subió	los	escalones	hacia	la	puerta	principal.

Entonces	 se	 dio	 cuenta.	La	 casa	 estaba	 oscura,	 completamente	 oscura.	Él	 no	 la
había	dejado	así.	Siempre	que	se	iba	de	viaje	dejaba	un	par	de	luces	encendidas;	más
para	darse	la	bienvenida	a	sí	mismo	que	para	ahuyentar	a	los	posibles	ladrones.	Pero
la	única	luz	que	se	veía	era	la	del	diodo	rojo	del	sistema	de	alarma,	que	parpadeaba
de	forma	constante	en	el	panel	de	aluminio	que	había	al	lado	de	la	puerta.
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«Al	menos	 la	 alarma	 sigue	 puesta»,	 pensó	Lassiter	 al	 acordarse	 de	 que	 llevaba
pilas	independientes	por	si	se	producía	un	corte	de	luz.

Lassiter	 sabía	 que	 no	 tenía	 sentido	 guardar	 una	 llave	 fuera	 cuando	 se	 había
gastado	 una	 fortuna	 en	 un	 sistema	 de	 seguridad	 para	 la	 casa.	 «No	 sabe	 con	 qué
facilidad	 las	 encuentran	 los	 ladrones.	Muchos,	 hasta	 usan	 detectores	 de	metal»,	 le
habían	dicho	al	instalar	la	alarma.

Así	que	Lassiter	no	le	dijo	a	nadie	lo	de	la	llave.	Ahora	se	alegraba	de	no	haber
hecho	caso	a	los	expertos.	Además,	él	siempre	se	había	justificado	pensando	que	la
llave	no	valía	de	nada	si	no	se	conocía	la	clave	de	la	alarma.	Con	la	nieve	casi	hasta
las	 caderas,	 se	 alejó	 un	 par	 de	 pasos	 de	 la	 puerta	 y	 se	 agachó	 debajo	 del	 porche.
Siempre	escondía	 la	 llave	detrás	de	una	de	 las	viguetas,	 fuera	de	 la	vista,	de	 forma
que	sólo	se	pudiera	encontrar	mediante	el	 tacto.	Y	allí	estaba.	Volvió	a	la	puerta,	 la
abrió,	buscó	a	tientas	el	cuadro	de	mandos	que	controlaba	el	sistema	de	alarma,	abrió
la	tapa	y	tecleó	la	clave	que	la	desactivaba.

Después	 cerró	 la	 puerta	 y	 permaneció	 quieto	 en	 la	 oscuridad,	 escuchando	 los
sonidos	de	la	casa.	Después	de	lo	de	Nápoles	se	había	hecho	más	precavido.	Pero	no
había	nadie.	Nada.	Sólo	 la	 tenue	 luminosidad	de	 la	nieve	derramándose	a	 través	de
las	ventanas.	Apretó	el	interruptor	de	la	pared,	pero	la	luz	no	se	encendió.	Probó	con
otro	interruptor.	Tampoco.	Ahora	que	lo	pensaba,	la	calefacción	tampoco	funcionaba.

Lassiter	 respiró	 hondo.	 La	 casa	 estaba	 helada,	 pero	 en	 el	 despacho	 tenía	 una
chimenea	y	un	sofá	de	cuero	que	se	convertía	en	cama.	Dormiría	allí	y,	si	seguía	sin
haber	 luz	 por	 la	 mañana,	 se	 mudaría	 al	 hotel	 Willard	 hasta	 que	 solucionaran	 el
problema.

Al	menos,	el	teléfono	sí	funcionaba.	Lassiter	llamó	a	su	compañía	de	suministro
eléctrico	para	notificar	la	avería.	La	mujer	que	le	contestó	soltó	una	carcajada.

—¿Dónde	ha	estado	metido?	—le	preguntó—.	¡Hace	tres	días	que	no	hay	luz	en
McLean!	Pero	estamos	trabajando	en	ello.	Ya	no	creo	que	tarde	mucho.

Y	así	fue.

Cuando	se	despertó,	el	fuego	se	había	apagado,	pero	la	calefacción	estaba	encendida;
en	vez	de	fría,	la	casa	estaba	templada.	Fue	al	cuarto	de	baño	de	puntillas,	se	dio	una
ducha	y	se	vistió.	Mientras	pensaba	en	todo	lo	que	quería	hacer	en	la	oficina,	oyó	un
débil	zumbido	en	el	despacho.

El	ordenador	estaba	encendido.	Debía	de	haberse	encendido	por	la	noche,	cuando
había	vuelto	 la	electricidad.	Lassiter	 se	acercó	a	 la	mesa	y	 lo	apagó.	Luego,	 se	dio
cuenta.

Si	el	ordenador	 se	había	encendido	al	 reanudarse	el	 suministro,	 tenía	que	haber
estado	 encendido	 cuando	 se	 produjo	 el	 corte.	 Una	 de	 dos,	 o	 se	 había	 olvidado	 de
apagarlo	cuando	se	fue	a	Italia,	hacía	casi	un	mes,	o	lo	había	encendido	otra	persona.

—Yo	 no	 lo	 dejé	 encendido	—se	murmuró	 a	 sí	 mismo	 Lassiter—.	 No	 lo	 hago
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nunca.
Así	que	tenía	que	haber	entrado	alguien	mientras	él	había	estado	fuera.	Pero	eso

tampoco	tenía	sentido.	La	alarma	estaba	puesta.	Y	hacía	falta	un	auténtico	profesional
para	burlar	un	sistema	de	seguridad	tan	sofisticado	como	el	suyo.	Y,	además,	pensó
Lassiter	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 no	 faltaba	 nada.	 En	 el	 vestidor	 tenía	 un	 reloj	 de
pulsera	 Breitling	 que	 valdría	 unos	 dos	 mil	 dólares,	 y	 el	 equipo	 de	 música	 estaba
intacto.	En	 una	 esquina	 del	 despacho	 vio	 la	 pequeña	 vitrina	 que	 contenía	 primeras
ediciones	valoradas	en	más	de	veinticinco	mil	dólares;	nadie	había	tocado	los	libros.
Y	las	valiosas	litografías	del	salón	también	seguían	allí.

Todo	estaba	intacto.
Lassiter	se	sentó	delante	del	ordenador	y	apretó	la	tecla	intro	tres	o	cuatro	veces.

El	 autoexec.bat	 hizo	 su	 trabajo	 y	 apareció	 un	 rótulo	 en	 el	 centro	 de	 la	 pantalla:
«¿Clave	de	acceso?»

De	hecho,	la	clave	no	era	una	palabra,	sino	una	combinación	de	letras,	números	y
signos	 de	 puntuación	 sin	 ningún	 sentido.	 Precisamente	 por	 eso	 era	 imposible	 de
adivinar,	 porque	 no	 era	 ni	 una	 palabra	 ni	 una	 frase.	Mientras	 no	 se	 introdujera	 la
clave	en	el	ordenador,	el	disco	duro	permanecía	inaccesible.	Aun	así…,	alguien	con
mucho	talento	había	conseguido	entrar	en	la	casa	sin	que	sonara	 la	alarma.	¿Habría
conseguido	 acceder	 también	 a	 los	 datos	 del	 ordenador?	Lassiter	 no	 lo	 sabía.	 «Pero
para	 eso	 están	 las	 claves	 de	 acceso	—se	 dijo	 a	 sí	 mismo—,	 para	 que	 la	 gente	 no
pueda	entrar.	Pero	claro	—se	contestó	inmediatamente—,	para	eso	están	también	las
alarmas.»

Se	 agachó	 hacia	 la	 unidad	 central	 y	 buscó	 con	 el	 tacto	 el	 botón	 de	 encendido.
Tardó	unos	segundos	en	encontrarlo.	Al	mirar	debajo	de	la	mesa	vio	por	qué:	alguien
había	movido	 el	 ordenador.	No	mucho,	 pero	 desde	 luego	 alguien	 lo	 había	movido.
Una	marca	en	la	alfombra	indicaba	el	sitio	donde	había	estado	apoyado	durante	más
de	un	año.	Ahora	estaba	unos	centímetros	hacia	la	derecha.

«Te	 estás	 volviendo	 paranoico	—pensó—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 dejaras
encendido	al	irte	a	Italia.	Eso	lo	explicaría	todo.»

Sólo	que	no	era	así.	Y	Lassiter	lo	sabía	perfectamente.

—Hombre,	Joe…
—¿Qué	le	ha	pasado,	señor	Lassiter?
—Bienvenido,	señor	Lassiter.
—Me	alegro	de	volver	a	verlo,	señor	Lassiter.
Al	 pasar	 por	 los	 cubículos,	 Lassiter	 recibió	 todo	 tipo	 de	 saludos,	 sonrisas	 de

bienvenida	 y	 miradas	 de	 preocupación	 sincera.	 Cuando	 finalmente	 llegó	 a	 su
despacho	 cerró	 la	 puerta,	 tiró	 la	 chaqueta	 y	 el	 bastón	 encima	 del	 sofá,	 llamó	 a	 su
secretaria	por	el	intercomunicador	y	le	dijo:

—Mire	a	ver	si	está	Murray	Fremaux.
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—¿Se	refiere	al	chico	de	los	ordenadores?
—Sí.
—Está	bien,	pero	debo	de	tener	unas	cincuenta	llamadas	para	usted.
—Las	llamadas	pueden	esperar.	Usted	tráigame	a	Murray.
Dos	minutos	después,	Murray	entró	en	el	despacho	con	cara	de	preocupación	y	un

café	en	la	mano.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Lassiter.
—Nunca	me	había	llamado	a	su	despacho.
—¿Y?	Siéntese.
—Sí,	pero…
—¿Qué?
—Es	que…	¿Me	va	a	despedir?
—No.
—Menos	mal	—dijo	Murray	al	tiempo	que	se	sentaba—.	Acabo	de	comprarme	un

Toyota	Camry.
—Enhorabuena.	Lo	he	 llamado	porque	 creo	 que	 alguien	 ha	 entrado	 en	mi	 casa

mientras	estaba	de	viaje.
Murray	frunció	el	ceño.
—Creía	que	tenía	un	buen	sistema	de	alarma	—comentó.
—Y	lo	tengo,	pero	eso	no	ha	detenido	a	quienquiera	que	entrara.
—¿Se	han	llevado	algo?	—preguntó	Murray.
—No.	Nada	que	yo	haya	notado.	Pero	creo	que	accedieron	a	la	información	del

ordenador.
Murray	asintió.
—Es	posible	—dijo.
—La	cosa	es	que	no	entiendo	cómo	pudieron	hacerlo;	siempre	uso	una	clave	de

acceso.
—Las	contraseñas	no	valen	para	nada.
—Además,	tengo	codificados	todos	los	documentos	importantes.
Murray	lo	miró	con	gesto	escéptico.
—¿Qué	sistema	usa?
—N-cipher.
—Es	un	buen	programa	—repuso	Murray.
—Entonces,	no	podrían	acceder	a	la	información,	¿verdad?
Murray	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	puedo	saber.	¿Ha	notado	alguna	otra	cosa?
Lassiter	reflexionó	unos	instantes.
—No	—dijo—.	Aunque…
—¿Qué?
—Creo	que	movieron	la	unidad	central	del	ordenador.
—¿Por	qué	dice	eso?	—inquirió	Murray.
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—Porque…	Porque	alguien	 la	movió.	Cuando	me	agaché	para	apagarlo,	vi	que
alguien	la	había	movido	unos	centímetros.

Murray	volvió	a	asentir	y	dijo:
—Parece	que	alguien	le	ha	hecho	la	colada.
—¿Qué?
—Por	lo	que	dice,	lo	más	probable	es	que	sacaran	el	disco	duro	del	cajetín	para

copiarlo.	De	ser	así,	la	contraseña	ya	no	serviría	para	nada	porque	está	en	el	sector	de
arranque	del	ordenador.

—¿Y	qué	me	dice	del	sistema	de	codificación?
—Depende	—contestó	Murray—.	¿Dónde	guardaba	la	clave?	¿En	el	disco	duro	o

en	un	disquete	aparte?
—En	el	disco	duro.
Murray	arrugó	el	gesto.
—Gran	error	—señaló.
—¿Me	está	diciendo	que	han	podido	acceder	a	todos	los	documentos?
—Es	muy	posible	que	sí.
Lassiter	 pensó	 en	 la	 información	 que	 había	 enviado	 desde	Montecastello,	 en	 la

lista	con	los	nombres	de	las	mujeres	de	la	clínica	Baresi	que	le	había	mandado	a	Judy.
Como	los	había	mandado	desde	su	ordenador	portátil,	al	menos	esos	nombres	estaban
seguros.

—Parece	aliviado	—dijo	Murray.
Lassiter	asintió.
—Gracias	 a	 Dios	 mandé	 la	 información	 que	 más	 me	 preocupa	 por	 correo

electrónico	desde	mi	ordenador	portátil.
Murray	evitó	su	mirada.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lassiter.
—Lo	más	probable	es	que	también	tengan	eso.
—¿Qué?	Pero	¿cómo?	Eso	es	imposible.
—Me	temo	que	no	lo	es.	Déjeme	hacerle	una	pregunta.	Cuando	accede	a	Internet,

¿cómo	lo	hace	exactamente?
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—Realmente,	hago	poca	cosa	—contestó—.	Está	todo	automatizado.	Sólo	tengo

que	teclear	alt-E	y	el	ordenador	hace	el	resto.
Murray	asintió.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 imaginaba.	 Tiene	 un	 sistema	 de	 acceso	 automático,	 una

macro,	¿verdad?	Y,	además,	tendrá	la	clave	de	acceso	incorporada,	¿no?
—¿Y?
—Quienquiera	 que	 estuviera	 en	 su	 casa	 también	 tiene	 acceso	 a	 ella	 —dijo

Murray.
—Puedo	cambiar	la	clave	—sugirió	Lassiter.
—Una	 idea	 brillante	 —replicó	 Murray,	 pero	 se	 arrepintió	 inmediatamente	 del
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sarcasmo—.	 El	 problema	 es	 que	 eso	 sólo	 funcionaría	 en	 una	 dirección.	 A	 estas
alturas,	 ya	 tienen	 todos	 sus	 viejos	 mensajes;	 da	 igual	 desde	 qué	 ordenador	 los
mandara.

Lassiter	se	quedó	mirándolo	sin	decir	nada.
—Todo	 está	 archivado	 en	 su	 estación	 local	 de	 Internet	—le	 explicó	Murray—.

Cualquier	persona	que	 tenga	 la	clave	puede	acceder	a	 todos	 los	mensajes	que	haya
enviado	en	el	pasado.

Lassiter	se	recostó	en	su	asiento	y	cerró	los	ojos.	Así	que	era	eso.	Así	era	como	lo
habían	encontrado.	En	Montecastello,	en	la	pensión	Aquila.	Volvió	a	abrir	los	ojos.

—Gracias	—dijo—.	Ha	sido	de	gran	ayuda.
Murray	se	levantó	torpemente.
—Lo	siento	—contestó	y	se	dio	la	vuelta.
—No	es	su	culpa	—repuso	Lassiter—.	Murray…
—¿Sí?
—Por	favor,	al	pasar	por	el	despacho	de	Judy	dígale	que	quiero	verla.
Murray	vaciló	un	momento	delante	de	la	puerta.
—¿Judy?	—preguntó.
Lassiter	levantó	la	mirada.
—Sí.	Judy	Rifkin,	su	jefa.
Murray	tragó	saliva.
—No	creo	que	esté.
Lassiter	parecía	sorprendido.
—¿Por	qué	dice	eso?	—Miró	la	hora.	Eran	las	diez	y	media.
—Todavía	no	le	han	dado	el	alta	en	el	hospital.
—¿Qué	hospital?
—Creo	que	está	en	el	Sibley.
Lassiter	no	dijo	nada.
—Ha	tenido	un	accidente	—explicó	Murray.
—¿Qué	tipo	de	accidente?
—Por	 lo	 visto	 fue	 en	 una	 fiesta.	 Creo	 que	 estaba	 celebrando	 algo.	 La	 cosa	 es

que…,	por	lo	visto,	se	disparó	en	el	ojo	al	abrir	una	botella	de	champán.
Lassiter	no	lo	podía	creer.
—¿Con	qué?
—Con	el	corcho	de	la	botella.
—Me	está	tomando	el	pelo.
—En	absoluto.	Ya	sé	que	suena	ridículo,	pero	por	lo	visto	fue	algo	bastante	serio.

Mike	me	ha	dicho	que	tuvieron	que	sedarla	para	que	no	moviera	el	ojo;	algo	sobre	la
retina.

Lassiter	estaba	anonadado.
—¿Cuándo	pasó	eso?
—El	 viernes	 por	 la	 noche	 —dijo	 Murray.	 Después	 se	 despidió	 y	 salió	 del
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despacho.
Lassiter	 permaneció	 sentado,	 intentando	 decidir	 cuál	 de	 los	 objetos	 que	 había

sobre	 la	mesa	 iba	a	estampar	contra	 la	pared.	La	 figurilla	 japonesa	de	marfil	no,	ni
tampoco	el	escarabajo	egipcio;	le	gustaban	demasiado.	Puede	que	la	grapadora,	o	el
teléfono.	¡Las	tijeras!	Con	un	poco	de	suerte,	hasta	se	clavarían.

Al	 final	 no	 tiró	 nada.	 Se	 levantó	 y,	 olvidando	 el	 bastón,	 fue	 cojeando	 hasta	 el
cubículo	de	Freddy,	un	cuadrado	de	dos	metros	por	dos	que	estaba	dominado	por	un
inmenso	póster	de	Metrópolis,	la	película	de	Fritz	Lang.

—¡Jefe!	Bien	venido.
—Gracias	—contestó	 Lassiter	 al	 tiempo	 que	 acercaba	 una	 silla	 al	 escritorio	 de

Freddy—.	¿Tienes	un	momento?
Freddy	relajó	la	espalda,	cruzó	los	brazos	y	esperó.
—Necesito	que	hagas	algo	inmediatamente.
—¿Has	oído	lo	de	Judy?
Lassiter	asintió.
—Sí.	Por	eso	estoy	aquí.	Le	mandé	un	 informe	por	correo	electrónico	el	 fin	de

semana	pasado.	Me	imagino	que	nunca	le	llegaría.
—Me	imagino	que	no.
—Murray	 sabe	 cómo	 hacer	 esas	 cosas.	 Dile	 que	 quiero	 que	 imprima	 el

documento	de	dos	páginas	que	le	mandé	a	Judy	el…	—Lassiter	calculó	mentalmente
—.	Debió	de	ser	el	viernes	por	la	noche,	hora	de	Washington.

—Vale.
—Cuando	 lo	 tengas	 quiero	 que	 dejes	 todo	 lo	 que	 estés	 haciendo	 y	 que	 te

concentres	 en	 eso.	Básicamente,	 son	 dos	 cosas.	 Primero,	 hay	 una	 lista	 de	mujeres;
creo	 que	 eran	 trece.	Hay	 que	 ponerse	 en	 contacto	 inmediatamente	 con	 todas	 ellas.
Además,	 necesito	 toda	 la	 información	 posible	 sobre	 un	 científico	 italiano	 que	 se
llamaba	Baresi.	Libros,	artículos…	Todo	lo	que	puedas	encontrar.

Freddy	asintió.
—Vale	—repuso—.	¿A	qué	le	doy	prioridad?
—A	las	mujeres.
—Les	 diré	 a	 los	 chicos	 de	 investigación	 que	 busquen	 la	 información.	 De	 las

mujeres	me	ocuparé	yo	personalmente.
Lassiter	le	dio	las	gracias	y	volvió	a	su	despacho.	Quería	llamar	a	Judy,	pero	antes

tenía	 que	 hablar	 con	 Riordan.	 Y	 también	 tenía	 que	 llamar	 a	 la	 pensión	 de
Montecastello.

Le	dejó	un	recado	a	Riordan	en	el	buzón	de	voz	de	la	comisaría	pidiéndole	que	lo
llamara	lo	antes	posible.	Después	llamó	a	la	pensión.

—Pronto!
—¿Hugh?
—No.	Soy	Nigel.
—¡Nigel!	Soy	Joe	Lassiter.
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—Ah.	—Siguió	una	larga	pausa—.	¿Cómo	estás?
—La	verdad,	bastante	mal.
—Ya.	Bueno,	nosotros	tampoco	nos	hemos	aburrido.
—Ya	me	lo	imagino.
—¿Te	has	enterado	de	lo	del	padre	Azetti?
Lassiter	asintió,	como	si	Nigel	pudiera	verlo.
—Yo	fui	el	que	lo	encontró	en	la	iglesia	—dijo.
—Además,	han	encontrado	otra	víctima	en…
—En	la	arboleda	que	hay	a	las	afueras	del	pueblo.
Esta	vez,	la	pausa	fue	todavía	más	larga.	Por	fin,	Nigel	dijo:
—Exactamente.
—Yo	no	llamaría	víctima	a	ese	tipo	—dijo	Lassiter—.	Intentó	matarme.	Escucha,

voy	a	ponerme	en	contacto	con	la	Embajada	de	Italia;	haré	una	declaración.
—Antes,	creo	que	te	convendría	hablar	con	un	abogado.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Lassiter.
—Bueno…,	 cuando	 encontraron	 al	 hombre	 en	 la	 arboleda…	 Hugh	 y	 yo

estábamos	convencidos	de	que	eras	tú.	Como	nos	dijiste	que	ibas	a	ver	al	padre	Azetti
y	 todo	 eso…	 Y,	 claro,	 cuando	 oímos	 que	 habían	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 un
hombre…	Como	no	volviste	a	la	pensión…	Me	temo	que	llamamos	a	la	policía.

—No	te	preocupes.
—No	puedes	ni	imaginarte	la	alegría	que	sentimos	al	enterarnos	de	que	no	eras	tú.

Pero	creo	que	la	policía	quiere	que	los	ayudes…
—No	 me	 extraña	 —repuso	 Lassiter	 al	 tiempo	 que	 el	 teléfono	 empezaba	 a

parpadear—.	Espera	un	segundo,	por	favor.	—Apretó	la	tecla	de	espera	y	cambió	de
línea—.	Lassiter.

—¡Joe!	Soy	Jim.
—Ahora	mismo	estoy	contigo,	Jim	—dijo	Lassiter	y	volvió	a	cambiar	de	línea—.

Escucha,	Nigel,	tengo	una	llamada	muy	importante.	Dile	a	la	policía	que	me	pondré
en	contacto	con	la	embajada.	En	Washington.	Y,	ya	que	estás	en	ello,	creo	que	sería
buena	idea	que	le	dieras	a	la	policía	el	libro	de	registro	de	huéspedes.

—¿El	libro?	Pero	¿por	qué?
—Porque	 los	 que	mataron	 a	Azetti	 quizá	 vuelvan	 a	 buscarlo.	 Así	 estaréis	más

seguros.
—Está	bien.	Te	haré	caso.
—Tengo	que	colgar	—dijo	Lassiter	y	cambió	de	línea—.	Hola.
—Tengo	noticias	—anunció	Riordan.
—¿Buenas	o	malas?
—Júzgalo	tú	mismo.	Tenemos	a	tu	hombre.
—¿A	quién?
—A	Grimaldi.
—¿Qué?
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—Vamos	a	ir	a	buscarlo	dentro	de	una	hora.	¿Te	apetece	venir?

Veinte	 minutos	 después,	 Lassiter	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 Riordan	 en	 el	 Crown
Victoria	del	detective.	El	coche	avanzaba	hacia	Maryland	a	unos	140	kilómetros	por
hora	con	una	luz	roja	girando	en	el	salpicadero.

—Cuando	volvamos	—dijo	Lassiter—,	tengo	que	darte	una	lista	de	nombres.
—¿Qué	tipo	de	lista?
—Una	 lista	 de	posibles	 víctimas.	Mujeres	 y	 niños.	Creo	que	 convendría	 que	 te

pusieras	 en	 contacto	 con	 las	 autoridades	 competentes	 para	 que	 las	 pongan	 bajo
protección	preventiva.

Riordan	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 una
fotografía.

—Échale	una	ojeada	a	esto	—indicó	ofreciéndosela	a	Lassiter.
Era	una	 foto	de	Grimaldi.	Estaba	en	el	porche	de	una	vieja	mansión	victoriana.

Aunque	tenía	media	cara	cubierta	de	cicatrices,	no	había	ninguna	duda	de	que	era	él.
Lassiter	sonrió.

—¿De	 dónde	 la	 has	 sacado?	 —preguntó—.	 La	 hizo	 el	 FBI	 anteayer	 con	 un
teleobjetivo	de	alta	potencia.	Por	eso	tiene	tanto	grano.

—¿Cómo	lo	han	encontrado?
—¿Te	acuerdas	de	la	enfermera?
—Sí.
—Resulta	que	vive	en	una	casa	comunitaria	al	norte	de	Frederick,	bastante	cerca

de	Emmitsburg.
—Conque	una	casa	comunitaria,	¿eh?	Déjame	que	lo	adivine.
—No	 te	molestes.	Basta	 con	que	digas:	«Ya	 te	 lo	había	dicho.»	Dejémoslo	 así,

¿vale?
—Bueno,	¿y	qué	es	exactamente?	¿Un	centro	de	retiro	espiritual?
—No	 sé	 cómo	 lo	 llamarán	 ellos,	 pero	 sí,	 es	 una	 especie	 de	 lugar	 de	 retiro.

Básicamente,	es	una	mansión	a	las	afueras	de	la	ciudad.
—¿Y	pertenece	a	Umbra	Domini?
—Sí,	al	menos	eso	es	lo	que	figura	en	el	registro	de	la	propiedad.
Lassiter	 respiró	hondo	y	se	recostó	en	su	asiento.	Ninguno	de	 los	dos	dijo	nada

durante	unos	diez	kilómetros.	Al	final,	Lassiter	no	pudo	contenerse.
—Bueno	—dijo—.	Ya	te	lo	había	dicho.
Veinte	minutos	 después	 llegaron	 a	 una	 calle	 llena	 de	 árboles.	 Cinco	 coches	 de

policía	 sin	 marcas,	 una	 ambulancia	 y	 una	 furgoneta	 preparada	 como	 centro	 de
comunicaciones	esperaban	detrás	de	una	cinta	amarilla.	En	medio	de	la	calle	había	un
furgón	 blindado	 de	 asalto.	 Un	 helicóptero	 daba	 vueltas	 encima	 de	 la	 mansión,
golpeando	 el	 cielo	 con	 sus	 aspas.	 No	 demasiado	 lejos,	 un	 par	 de	 policías	 locales
bromeaban	con	una	pandilla	de	chicos	en	bicicleta.
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Toda	la	atención	se	concentraba	en	torno	a	la	gran	mansión	de	tipo	Victoriano	que
se	alzaba	rodeada	de	robles	sin	hojas	en	una	gran	pradera.	Delante	de	la	casa	había
una	estatua	cubierta	de	nieve	de	la	Virgen	María	con	el	Niño	Jesús	en	brazos.

Riordan	detuvo	el	coche	junto	a	la	acera.	Se	bajaron	y	se	acercaron	a	la	furgoneta
desde	la	que	se	dirigía	la	operación.	Todas	las	puertas	estaban	abiertas.	En	el	asiento
delantero,	un	hombre	con	un	chubasquero	azul	hablaba	por	un	teléfono	móvil.	Al	ver
a	 Riordan,	 lo	 saludó	 en	 silencio	 levantando	 la	 barbilla.	 Alrededor	 de	 la	 furgoneta,
doce	 hombres	 más	 esperaban	 divididos	 en	 pequeños	 grupos.	 Todos	 llevaban
chubasqueros	con	las	letras	FBI	escritas	en	la	espalda.

—Ése	 es	 Drabowsky	 —señaló	 Riordan—.	 Es	 el	 número	 dos	 de	 operaciones
especiales	en	Washington.

—¿Qué	ha	sido	de	Derek?
Riordan	entrecerró	los	ojos.
—No	se	te	olvida	nada,	¿eh?	—comentó.
—¿Y?
—No	lo	sé.	Creo	que	lo	destinaron	a	otro	caso.	Ahora	tengo	a	Drabowsky.	Desde

luego,	es	un	pez	mucho	más	gordo.
—No	dudo	que	lo	sea,	pero	¿qué	está	haciendo	aquí?
—Bueno,	así,	de	buenas	a	primeras,	yo	diría	que	está	dirigiendo	el	cotarro.
—De	eso	ya	me	he	dado	cuenta,	pero	¿por	qué?
—Secuestro	a	mano	armada.	Es	jurisdicción	de	los	federales.
—Eso	ya	lo	sé.	Lo	que	no	entiendo	es	qué	hace	alguien	de	su	rango	participando

directamente	en	un	operativo	como	éste.
Antes	 de	 que	Riordan	 pudiera	 decir	 nada,	Drabowsky	 dejó	 el	 teléfono	 sobre	 el

asiento	de	al	lado,	sacó	los	pies	de	la	furgoneta	y	saltó.
—Está	bien.	¡Escuchad!	—dijo	al	tiempo	que	daba	unas	palmadas	para	atraer	la

atención	de	los	agentes—.	¡Van	a	salir	en	tres	minutos!	¡Ocho	personas!	¡De	uno	en
uno!	¡Ocho	personas!	¡Ocho!	¿Entendido?	—Los	agentes	asintieron	en	un	murmullo
—.	 Cuando	 salgan,	 LaBrasca	 y	 Seldes	 se	 encargarán	 de	 las	 identificaciones	 en	 la
furgoneta.	Cuando	yo	dé	la	orden,	sólo	cuando	yo	dé	la	orden,	quiero	que	el	grupo	de
asalto	entre	en	la	casa	y	la	despeje,	habitación	por	habitación.	Después	procederemos
al	registro.	¿Alguna	pregunta?	—Drabowsky	miró	a	su	alrededor—.	Está	bien.	Una
última	cosa.	Esto	no	es	una	redada	de	drogas.	¡Es	una	comunidad	religiosa!	Así	que
no	quiero	ni	un	solo	exceso,	caballeros.	¿Entendido?	¡Está	bien!	¡Vamos	allá!

De	 repente,	 los	 agentes	 parecieron	 cobrar	 vida	 y	 se	 colocaron	 con	 rápidos
movimientos	detrás	de	los	vehículos	mientras	Drabowsky	se	acercaba	a	Riordan	y	le
estrechaba	la	mano.

—Bien	venido	—saludó.
Riordan	se	encogió	de	hombros.
—Pasaba	por	aquí.	Quiero	presentarle	a	alguien.	Joe	Lassiter,	Tom	Drabowsky.
Drabowsky	frunció	el	ceño	mientras	le	estrechaba	la	mano.
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—Es	el	hermano	de…	—empezó	a	decir	Riordan.
—Sé	 quién	 es	 —lo	 interrumpió	 Drabowsky—.	 ¿No	 estará	 pensando	 en	 hacer

ninguna	tontería,	verdad?
Lassiter	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No.	Sólo	quiero	ver	de	cerca	a	ese	hijo	de	puta.
—Está	bien,	pero	como	se…
—¡Empieza	 el	 espectáculo!	 —anunció	 Riordan	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 la

mansión.
La	 puerta	 de	 la	mansión	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 salió

andando	 con	 las	 manos	 apoyadas	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Detrás	 de	 ella	 salieron	 un
veinteañero,	que	no	pudo	evitar	 sonreír	 afectadamente,	y	un	hombre	mayor	con	un
andador	de	aluminio.	Uno	a	uno,	los	ocupantes	de	la	casa	fueron	desfilando	hacia	la
calle,	donde	los	agentes	del	FBI	los	cogían	del	brazo	y	los	llevaban	a	la	parte	trasera
de	la	furgoneta.

—Ahí	 está	 ella	 —susurró	 Riordan	 cuando	 la	 enfermera	 salió	 de	 la	 mansión.
Detrás	 de	 ella	 salieron	 un	 fornido	 coreano,	 un	 cartero	 con	 uniforme,	 un	 hispano
elegantemente	vestido	y	una	mujer	joven	en	bata.

Y,	después,	nadie.
—¿Dónde	está?	—preguntó	Lassiter	tras	un	largo	y	tenso	minuto.
Riordan	pisó	el	suelo	con	fuerza	y	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé	—contestó	mirando	a	Drabowsky,	que	estaba	hablando	por	su	teléfono

móvil	 con	 gesto	 de	 tensa	 tranquilidad.	 De	 repente,	 tres	 agentes	 del	 FBI	 corrieron
agachados	hacia	la	mansión.	Cuando	entraron	en	el	edificio,	la	calle	se	sumió	en	un
largo	y	tenso	silencio.

Lassiter	esperó	a	que	sonaran	los	disparos.	Pero	lo	único	que	pasó	fue	el	tiempo.
Finalmente,	los	agentes	salieron	de	la	mansión.	Encogiéndose	de	hombros,	movieron
a	una	la	cabeza	mientras	enfundaban	las	armas.

—Está	 bien	—declaró	 Drabowsky—.	 Vamos	 a	 echar	 una	 ojeada.	 —Y	 avanzó
hacia	la	casa	seguido	de	dos	agentes.

Lassiter	se	volvió	hacia	Riordan.
—Creía	que	me	habías	dicho	que	Grimaldi	estaba	dentro	—dijo.
—Y	eso	se	suponía	—repuso	Riordan.
—En	la	foto	estaba	ahí	mismo,	en	el	porche.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	cojones	ha	pasado?
—¡No	lo	sé!
Lassiter	 y	Riordan	 siguieron	 los	 pasos	 de	Drabowsky.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 un

agente	del	FBI	se	interpuso	en	su	camino.
—No	se	puede	pasar	—dijo.
Riordan	le	enseñó	la	placa.
—Policía	de	Fairfax	—explicó—.	Es	nuestro	caso.
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El	agente	se	apartó	de	mala	gana.
El	panorama	con	el	 que	 se	 encontraron	en	 el	 interior	de	 la	mansión	era	de	una

sencillez	 abrumadora.	 Las	 paredes	 pintadas	 de	 blanco	 estaban	 prácticamente
desnudas	y	 los	 suelos	de	madera	brillaban	bajo	 innumerables	 capas	de	 cera.	No	 se
veía	ningún	 televisor	ni	 ningún	 equipo	de	música	y	 los	 escasos	muebles	que	había
eran	viejos.	Los	únicos	«ornamentos»	eran	los	crucifijos	que	había	en	cada	puerta	y	la
fotografía	enmarcada	de	Silvio	Della	Torre	 sonriendo	bondadosamente	que	colgaba
de	la	pared	de	cada	habitación.

Todo	era	igual	de	espartano.	En	el	comedor	había	una	larga	mesa	de	pino	con	un
gran	banco	de	madera	a	cada	lado	y	nada	más.	En	la	cocina	vieron	una	gran	cacerola
llena	de	coles	encima	de	un	horno	de	porcelana	que	había	visto	mejores	tiempos.	En
el	 salón	 sólo	 había	 ocho	 sillas	 de	 respaldo	 recto	 dispuestas	 en	 círculo,	 como	 si	 la
habitación	 estuviera	 dedicada	 a	 algún	 tipo	 de	 terapia	 de	 grupo;	 y	 ése	 era
probablemente	el	caso.

La	mayoría	de	los	agentes	del	FBI	estaban	registrando	los	dormitorios.	Lassiter	y
Riordan	fueron	de	una	habitación	a	otra,	hasta	que	por	fin	encontraron	a	Drabowsky.

El	 jefazo	 del	 FBI	 estaba	 registrando	 un	 gran	 armario	 en	 una	 habitación	 que,
además	 de	 ese	 mueble,	 sólo	 tenía	 un	 colchón	 y	 una	 lámpara	 de	 pie.	 Al	 lado	 del
colchón	había	un	frasco	de	Silvederma	y	una	papelera	llena	de	gasas.

—Éste	es	el	cuarto	—dijo	Lassiter.	Se	agachó	y	recogió	del	suelo	un	ejemplar	del
periódico	L’Osservatore	Romano—.	Ha	estado	aquí.

Drabowsky	se	volvió	hacia	ellos.
—Se	nos	ha	escapado	—manifestó.
—Mala	suerte	—contestó	Riordan.
—El	 cuarto	 de	 baño	 parece	 un	 hospital	 de	 campaña	 —señaló	 Drabowsky—.

Desde	luego,	no	le	faltaban	cuidados.
—¿Puedo	preguntar	algo?	—dijo	Lassiter.
Drabowsky	lo	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	cojones	se	ha	escapado?
Drabowsky	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	hay	ninguna	necesidad	de	usar	ese	tipo	de	lenguaje	—replicó	Drabowsky,

como	si	Lassiter	hubiera	herido	su	sensibilidad.
—¡Se	supone	que	estaba	bajo	vigilancia!	—insistió	Lassiter—.	¿Cómo	cojones	se

puede	haber	escapado?
—No	estaba	bajo	vigilancia	—respondió	Drabowsky.
—¡Y	una	mierda	que	no!	¡Claro	que	lo	estaba!	—exclamó	Riordan.
—He	visto	la	foto	—apuntó	Lassiter.
—Levantamos	la	vigilancia	ayer	por	la	noche.
—¿Que	hicieron	qué?
—¿Y	a	quién	cojones	se	le	ocurrió	una	idea	tan	genial?	—preguntó	Lassiter.
—A	mí	—contestó	Drabowsky.
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Lassiter	y	Riordan	se	miraron.
Riordan	movió	la	cabeza.
—Tom,	por	Dios	santo	—dijo—.	¿Por	qué	hiciste	eso?
—¡Porque	estamos	en	un	distrito	rural!	—gritó	Drabowsky—.	No	sé	si	os	habéis

dado	cuenta.	No	paraba	de	entrar	y	salir	gente,	y	la	furgoneta	destacaba	aparcada	ahí
fuera	 como	 si	 fuera	 un	 platillo	 volante.	 No	 quería	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 lo
estábamos	vigilando.	¿Vale?

—¿Que	 si	 vale?	 ¡Pues	 claro	 que	 no	 vale!	 ¡El	 muy	 cabrón	 se	 ha	 largado!	 —
exclamó	Lassiter.

—Eso	parece	—repuso	Drabowsky.
Lassiter	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	con	Riordan	pisándole	los	talones.
—Aquí	hay	algo	raro	—dijo	Lassiter	entre	dientes—,	algo	que	apesta.
—Sé	lo	que	estás	diciendo.
—¡No	tiene	sentido!
—Ya	lo	sé.
—No	lo	entiendo.	¿Y	qué	si	Grimaldi	se	daba	cuenta	de	que	estaban	vigilándolo?

¿Qué	iba	a	hacer,	excavar	un	túnel?
—No	 lo	 sé.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 se	 le	 pudo	 pasar	 por	 la	 cabeza	 a

Drabowsky.
Al	 salir	 a	 la	 calle,	Lassiter	vio	a	 la	 enfermera	hablando	con	un	agente	del	FBI.

Aunque	estaba	esposada,	sonreía	beatamente	mientras	contestaba	a	las	preguntas	del
federal.

Lassiter	vaciló	un	instante.
—No	lo	hagas	—le	aconsejó	Riordan.
Pero	Lassiter	no	podía	evitarlo.	Se	acercó	a	ella,	la	agarró	del	brazo	y	la	obligó	a

darse	la	vuelta.
—Su	amigo	ha	asesinado	a	mi	familia.	Lo	sabe,	¿verdad?	Mató	a	mi	hermana	y	a

mi	sobrino	mientras	dormían.	Qué	tipo	tan	cojonudo…
—¡Eh!	—exclamó	el	corpulento	agente	y	apartó	a	Lassiter	de	la	enfermera—.	¡Ya

basta!
Juliette	lo	miró	con	unos	ojos	llenos	de	sentimiento.
—Lo	siento	—dijo—,	pero	¿qué	se	esperaba?
De	repente,	Riordan	se	metió	en	medio,	subiendo	y	bajando	las	manos	en	el	aire,

como	si	fuera	la	reencarnación	irlandesa	del	Mahatma	Gandhi.
—¡Venga!	¡Ya	vale!	¡Vámonos!	¡Venga!	—Cogió	a	Lassiter	del	brazo,	lo	apartó

de	la	enfermera	y	se	lo	llevó	hacia	el	coche.
—¿Que	qué	me	esperaba?	—murmuró	Lassiter—.	¡Que	qué	cojones	me	esperaba!

Judy	no	 volvió	 a	 la	 oficina	 hasta	 el	 jueves.	Tenía	 el	 ojo	 izquierdo	 cubierto	 con	 un
parche	negro.
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—Se	acabó	—anunció	al	entrar	en	el	despacho	de	Lassiter.
—¿El	 qué?	 ¿Tu	 carrera	 de	 juez	 de	 línea?	 —contestó	 Lassiter	 levantando	 la

mirada.
Judy	se	quedó	quieta	donde	estaba	y	ladeó	la	cabeza.
—No,	tu	carrera	de	investigador	privado.
Lassiter	se	recostó	en	su	asiento.
—Ah	—dijo.	Y	se	odió	a	sí	mismo	por	intentar	parecer	tan	frío	y	desinteresado.
—Eso	es	lo	que	estaba	celebrando	cuando	pasó	lo	del	corcho.	Hemos	llegado	a	un

trato	con	American	Express.	—Judy	se	dejó	caer	en	una	silla	y	cruzó	las	piernas—.
Sólo	 falta	 que	 sus	 abogados	 redacten	 los	 papeles	 y	 que	 los	 nuestros	 den	 el	 visto
bueno.

—Me	alegro.	¿Cómo	va	el	ojo?
—Se	 curará.	 ¿Te	 interesa	 saber	 cuánto	 dinero	 te	 van	 a	 dar	 o	 te	 doy	 lo	 que	me

parezca	justo	y	me	quedo	con	el	resto?
—No	—replicó	Lassiter	con	una	risita—.	De	hecho,	me	interesa	mucho.
—Ya	me	lo	imaginaba.	En	números	redondos,	dieciocho	millones	y	medio.
—¿De	verdad?
—De	los	que	doce	millones	son	para	ti	y	el	resto	para	los	accionistas	minoritarios.
—Como,	por	ejemplo,	tú.
—Como,	por	ejemplo,	yo.	Y	Leo.	Y	Dunwold.	Y	todos	los	demás.	Hasta	Freddy

tiene	un	par	de	acciones.	Lo	suficiente	para	comprarse	un	coche,	en	cualquier	caso.
—Eso	se	llama	compartir	beneficios.
—Ya	sé	cómo	se	llama.
Sonó	el	intercomunicador.
—¿Sí?	—dijo	sin	levantar	la	voz—.	Escuchó	unos	segundos.	—Está	bien,	hágalo

pasar.
Judy	lo	miró	con	gesto	interrogante.
—Es	Freddy.	¿Te	importa	que	pase	un	momento?
—No	—repuso	 Judy	al	 tiempo	que	 se	 empezaba	a	 levantar—.	Avísame	cuando

hayáis	acabado.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—No	 hace	 falta	 que	 te	 vayas	—dijo—.	 Sólo	 será	 un	 minuto.	 Además,	 quiero

hablar	contigo	sobre	la	mejor	manera	de	dar	a	noticia.
Freddy	llamó	a	la	puerta	y	entró.	Parecía	malhumorado.	Al	ver	a	Judy,	saludó:
—Hola,	Jude.	¿Qué	tal	todo?	Me	alegro	de	que	estés	de	vuelta	con	nosotros.	—

Después	se	volvió	hacia	Lassiter—.	He	estado	trabajando	en	la	lista	que	me	diste.
—Ya	 no	 hace	 falta	 que	 sigas	—contestó	 Lassiter—.	 Le	 he	 dado	 la	 lista	 a	 Jim

Riordan.
—Ya	he	acabado	—dijo	Freddy.
—¿Que	ya	has	acabado?
—Sí,	me	temo	que	sí.
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—¿Y?
—Están	muertas.
Lassiter	 se	quedó	mirándolo	un	buen	 rato	sin	decir	nada,	mientras	 la	mirada	de

Judy	iba	de	un	hombre	al	otro.
—Repite	eso	—pidió	al	cabo.
Freddy	tragó	saliva.
—Lo	siento.	Están	todas	muertas.
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Capítulo	31

Lassiter	no	lo	podía	creer.	¿Están	todas	muertas?
«Pues,	entonces	—pensó—,	se	ha	acabado.	Ya	no	queda	nada	por	hacer.	Todo	ha

sido	inútil	desde	el	principio.»
La	 lista	 que	 había	 obtenido	 del	 libro	 de	 registro	 de	 la	 pensión	 le	 había	 hecho

albergar	la	esperanza	de	que	algunas	de	las	mujeres,	y	sus	hijos,	siguieran	vivos.	De
ser	así,	 su	búsqueda	podría	haber	servido	para	algo	más	que	 la	venganza	o	 la	mera
satisfacción	 de	 su	 propia	 curiosidad	morbosa.	Mientras	 quedaran	 supervivientes,	 él
podría	 salvarles	 la	 vida	 y	 ellos,	 a	 cambio,	 podrían	 ayudarlo	 a	 descubrir	 por	 qué
habían	matado	a	Kathy	y	a	Brandon.

Pero	no	había	supervivientes,	y	eso	lo	dejaba	en	un	callejón	sin	salida,	sin	ningún
sitio	adonde	ir.

«Realmente,	 estamos	 solos	 e	 indefensos	 en	 el	 mundo	—pensó	 Lassiter—.	 Los
coches	 tienen	 accidentes,	 los	 aviones	 se	 caen,	 las	 enfermedades	 se	 contagian	 y	 las
balas	 perdidas	 matan	 a	 inocentes.	 Realmente,	 vivimos	 en	 un	 miserable	 mundo	 de
despojos.	No	 tenemos	más	 control	 sobre	nuestras	 vidas	 que	un	 conejillo	 de	 Indias.
Por	eso	es	por	lo	que	la	gente	reza,	por	lo	que	la	gente	toma	pastillas	y	se	santigua.
Por	eso	se	toca	madera	y	se	escriben	cartas	al	director.	No	son	más	que	maneras	de
mantener	 viva	 la	 ilusión	 de	 que	 la	 vida	 es	 justa	 o,	 si	 no	 realmente	 justa,	 al	menos
soportable.	Maneras	de	mantener	viva	la	ilusión	de	que	se	puede	proteger	a	los	seres
queridos	si	se	toman	las	precauciones	adecuadas,	o	si	se	tiene	suficiente	dinero.	Sólo
que	todo	es	un	engaño,	porque	las	vitaminas	no	valen	para	nada,	nadie	lee	las	cartas
al	director	y	no	parece	que	nadie	escuche	los	rezos.»

¿Por	qué	Kathy?	¿Por	qué	Brandon?	¿Y	por	qué	no?
—¡Joe!	—Freddy	lo	estaba	mirando	fijamente—.	¿Estás	bien?
—Sí,	claro…	—dijo	Lassiter—.	Perdona.	Es	que…	me	ha	sorprendido.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	Bueno,	 como	 te	 iba	diciendo,	 casi	 he	 acabado	con	 la

lista.
Lassiter	levanto	las	manos.
—¿Cómo	que	«casi»?	¿Has	acabado	o	no?
—Bueno,	hay	una	mujer	a	la	que	todavía	no	he	conseguido	localizar	—contestó

Freddy—,	así	que	no	puedo	estar	seguro	de	si	está	muerta.	Pero…
—¿Cómo	se	llama?
—Marie	Williams.	Es	la	mujer	de	Minneapolis.
Lassiter	permaneció	unos	instantes	en	silencio.
—¿Qué	has	hecho	para	encontrarla?
Freddy	se	encogió	de	hombros.
—Nada	especial.	He	hecho	lo	mismo	que	con	las	demás.
—Dime	qué	es	lo	que	has	hecho	exactamente.

www.lectulandia.com	-	Página	283



Freddy	sacó	una	carpeta	de	su	maletín	y	la	dejó	encima	del	escritorio.	Después	le
dio	unos	golpecitos	con	las	yemas	de	los	dedos.

—Hay	 un	 informe	 sobre	 cada	mujer.	 La	mitad	 los	 ha	 hecho	 Jody.	Además,	 en
algunos	casos,	hemos	tenido	que	contratar	a	investigadores	extranjeros.	La	verdad,	el
proceso	ha	 sido	bastante	 básico,	 incluso	 rutinario.	Después	 de	 todo,	 no	 es	 como	 si
estuviéramos	buscando	a	un	terrorista.

—Ya.	¿Y	cuál	era	la	rutina?
—Para	empezar,	si	sabíamos	el	número	de	teléfono,	llamábamos	directamente.	Si

no,	 lo	 conseguíamos	 a	 través	 de	 la	 dirección.	 La	mayoría	 de	 los	 números	 estaban
fuera	 de	 servicio,	 pero	 en	 algunos	 casos	 nos	 contestó	 el	 marido.	 También	 hemos
hablado	con	vecinos.	Hay	un	 servicio	de	 Internet	que	cubre	 los	últimos	ocho	años.
Escribes	la	dirección	y	te	da	los	datos	de	todos	los	vecinos.	Así	que	llamamos	y	los
vecinos	nos	contaron	 lo	que	sabían.	Siempre	 la	misma	historia	con	alguna	pequeña
variación:	la	madre	y	el	niño	habían	muerto,	a	veces	también	el	resto	de	la	familia,	y
siempre	en	un	incendio.

—¿Siempre	niños	varones?
—Sí,	siempre.	Y	nunca	mayores	de	cuatro	años.
—¿Qué	me	dices	de	Tokio	y	Rabat?
—Como	 te	he	dicho,	 contratamos	a	 investigadores	 locales.	Pero	el	 resultado	ha

sido	el	mismo.
—¿Hasta	 qué	 punto	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 es	 verdad	 lo	 que	 dicen	 los

vecinos?
—Tenemos	una	fecha	de	fallecimiento	para	cada	caso	y	las	hemos	cotejado	todas

en	los	periódicos	locales.	Además,	hemos	hablado	con	la	policía,	con	las	compañías
de	 seguros,	 con	 los	 bomberos,	 con	 las	 funerarias…	No	 te	 quepa	 duda,	 están	 todos
muertos.

—Menos…	¿Cómo	se	llamaba?
—Marie	Williams.	Sí,	menos	ella.
Lassiter	 abrió	 la	 carpeta	 y	 miró	 los	 informes.	 Ninguno	 ocupaba	 más	 de	 una

página.

Helene	Franck.
302	23	Börke	SW.
Vasterhojd,	Suecia.
N:	11	de	agosto	de	1953.
F:	3	de	septiembre	de	1995.
August	Franck.
Misma	dirección.
N:	29	de	mayo	de	1993.
F:	3	de	septiembre	de	1995
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Causa	de	la	muerte:	inhalación	de	humo	(sin	confirmar)

Confirmación	de	la	muerte:
1.	Registro	Nacional	(N°001987/8),	Estocolmo.
2.	Annelie	Janssen,	de	Vasterhojd.
033-107003	(vecina).
3.	Mäj	Christianson,	de	Estocolmo.
031-457911	(madre/abuela	de	los	difuntos).

Detective:
Fredrik	Kellgren.
Agentur	Ögon	Försiktig.
Estocolmo,	Suecia.
031-997-444.
3	de	febrero	de	1996.

Lassiter	pasó	las	hojas	hasta	que	llegó	a:

Marie	A.	Williams.
9201	St.	Paul	Blvd.	912.
Minneapolis,	Minnesota.
Tel:	612-453-2735	(Hasta	el	9-9-1991).

—Cuéntame	lo	de	Marie	Williams.
—Era	una	de	las	mías	—dijo	Freddy—.	Vamos	a	ver.	La	llamé	a	su	casa,	pero	el

teléfono	 estaba	 fuera	 de	 servicio.	 —Levantó	 el	 dedo—.	 No…	 Espera,	 me	 estoy
confundiendo.	Salió	un	 tono	de	 fax.	Así	que	volví	a	marcar	el	número	unas	 treinta
veces	 seguidas,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 alguien	 contestó	 y	 me	 dijo	 algo	 que	 resultaba
evidente:	«Está	llamando	a	un	fax.»	Al	final,	resultó	que	era	el	número	de	fax	de	un
corredor	de	seguros.	Según	me	dijo,	tenía	el	mismo	número	desde	hace	dos	años.

—O	sea,	que	hace	por	lo	menos	dos	años	que	Marie	Williams	se	mudó.
—Sí.	Después	busqué	la	dirección	en	el	servicio	de	Internet.	Resulta	que	hay	más

de	doscientas	líneas	telefónicas	dadas	de	alta	en	esa	dirección.
—Así	que	es	un	edificio	de	apartamentos.
—Exactamente.	Edificio	«Las	Fuentes»,	o	algo	así.	Hablé	con	el	encargado.	Por

lo	visto,	Marie	Williams	tuvo	alquilado	un	apartamento	durante	un	par	de	años,	pero
se	marchó	en	1991	y	no	dejó	su	nueva	dirección.	Es	más,	el	encargado	me	dijo	que
todavía	tienen	su	fianza,	así	que	debió	de	marcharse	a	toda	prisa.

—¿Se	acordaba	de	ella?
—No.	Es	nuevo.	Tampoco	la	conocía	ninguno	de	los	vecinos.
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—¿Eso	es	todo?
—Sí.	 Supongo	 que	 sí.	 Era	 el	 segundo	 nombre	 de	 la	 lista,	 así	 que	 seguí	 con	 el

siguiente	nombre.	Jody	acababa	de	empezar	con	sus	nombres	y	todavía	no	sabíamos
nada	de	los	detectives	que	estaban	investigando	a	las	mujeres	extranjeras.	La	cosa	es
que	todavía	pensaba	que	encontraríamos	a	alguna	de	las	mujeres	con	solo	llamar	por
teléfono.	—Freddy	hizo	una	pausa—.	¿Quieres	que	siga	investigando?

Lassiter	se	levantó	y	se	acercó	a	la	chimenea.
—No,	no	hace	falta.	Has	hecho	un	buen	trabajo.	Pensaba	que	tardarías	semanas.
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	a	mí	también	me	ha	sorprendido.	Pero,	cuando

lo	piensas,	la	mayoría	de	las	mujeres	tenían	cuarenta,	cuarenta	y	cinco	años	y	a	todas
les	iba	bastante	bien.	La	mayoría	estaban	casadas.	Eran	personas	con	vidas	estables.
Ya	sabes,	eran	buenas	ciudadanas	con	un	rastro	fácil	de	seguir.

—Excepto	Williams.
—Sí	—asintió	Freddy—.	Excepto	Williams.
Lassiter	 cogió	 el	 atizador	 y	 removió	 las	 brasas	 hasta	 que	 empezaron	 a	 saltar

chispas.
—Bueno	—dijo—,	ya	me	encargo	yo	a	partir	de	aquí.
—Me	imaginaba	que	ibas	a	decir	eso	—comentó	Freddy—.	Lo	único	es…
—¿Qué?
—Yo	no	me	ilusionaría	demasiado.	Quienquiera	que	sea	responsable	de	todo	esto,

es	bastante	diligente.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	hay	ninguna	razón	para	suponer
que	 Williams	 pueda	 haber	 escapado	 si	 no	 lo	 ha	 conseguido	 ninguna	 de	 las	 otras
mujeres.

Lassiter	se	encogió	de	hombros.	«¿Quién	sabe?»,	pensó.

Se	pasó	un	buen	rato	comparando	las	fechas	de	nacimiento	de	 los	 informes	con	 las
del	 registro	 de	 la	 pensión.	 No	 había	 ninguna	 duda:	 todos	 los	 niños	 habían	 sido
engendrados	 en	 la	 clínica	 Baresi.	 Mane	 Williams	 tendría	 que	 haber	 estado
embarazada	de	varios	meses	cuando	dejó	el	apartamento	de	Minneapolis.

Removió	el	fuego	un	poco	más	y	miró	por	la	ventana.	Las	calles	seguían	cubiertas
de	nieve.	Ya	hacía	una	semana	que	había	pasado	la	borrasca,	pero	todavía	no	se	había
derretido	 ni	 una	 gota.	 Las	 temperaturas	mínimas,	 que	 estaban	 batiendo	 récords	 en
Washington,	rondaban	los	quince	grados	bajo	cero	una	noche	tras	otra.	En	las	aceras
había	coches	 invisibles	enterrados	bajo	montañas	de	nieve	y	hielo.	Vio	al	dueño	de
uno	de	esos	coches	en	la	acera	de	enfrente,	clavando	una	pequeña	bandera	de	Estados
Unidos	 sobre	 un	 montículo	 de	 hielo	 gris.	 Después,	 el	 hombre	 pintó	 la	 palabra
«coche»	 con	 grandes	 letras	 rojas	 de	 spray	 en	 el	 montón	 de	 nieve	 y	 se	 alejó	 unos
pasos,	como	si	fuera	un	artista	observando	su	obra.	Por	fin	se	marchó,	satisfecho	de
que	su	esfuerzo	serviría	para	evitar	que	los	quitanieves	le	destrozaran	el	coche,	si	es
que	aparecían	alguna	vez.	Las	arcas	del	ayuntamiento	estaban	vacías	y	la	mitad	de	los
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quitanieves	de	la	ciudad	estaban	en	el	taller,	esperando	unas	reparaciones	que	nunca
llegaban.	 El	 resultado	 era	 que	 las	 calles	 habían	 encogido	 hasta	 el	 tamaño	 de	 un
callejón	y	las	aceras	parecían	senderos	de	montaña.

«La	 ciudad	 entera	 necesita	 una	 limpieza	 de	 arterias»,	 pensó	 Lassiter	 mientras
observaba	cómo	empezaba	a	nevar	de	nuevo.

Sonó	el	intercomunicador.
—Es	el	detective	Riordan	—anunció	Victoria	con	su	voz	musical—.	Línea	uno.
Lassiter	pensó	en	decirle	a	su	secretaria	que	no	estaba,	pero	cambió	de	idea.
—Está	bien.	Pásemelo.
—Dime	—dijo	Riordan,	–	¿has	llamado	ya	a	Conway?
Lassiter	suspiró.
—Estaba	a	punto	de	llamarlo.
—Te	estás	comportando	como	un	 idiota.	Lo	sabes,	¿verdad?	Después	de	 lo	que

pasó	en	Italia…
—He	estado	muy	ocupado.
—No	me	vengas	con	ésas,	¿vale?	Deja	de	comportarte	como	si	no	pasara	nada.

¡Grimaldi	está	ahí	fuera	en	alguna	parte!	Y	quien	sabe	quién	más.	Así	que	hazme	el
favor,	no	me	obligues	a	ponerte	a	un	par	de	agentes	de	vigilancia.	No	quiero	hacerlo,
Joe,	pero	te	aseguro	que	si	es	necesario	lo	haré.	Consigue	protección.	Tú	te	la	puedes
pagar.

—Está	bien	—repuso	Lassiter—.	Ahora	lo	llamo.
—¿De	verdad?	Te	juro	que	voy	a	llamar	a	Terry	para	asegurarme.
—De	verdad.
—Está	bien.	—Lassiter	oyó	cómo	Riordan	daba	un	golpe	en	su	escritorio.
—Bueno…	¿Qué	novedades	hay?	—preguntó	Lassiter.
—¿Sobre	 Grimaldi?	 —Gruñó	 Riordan	 con	 desdén—.	 Nada	 de	 nada.	 Se	 ha

esfumado.
—Lo	han	ayudado,	¿verdad?
—Desde	luego	que	lo	han	ayudado	—replicó	Riordan—.	Estamos	interrogando	a

la	enfermera.
—No	me	refiero	a	la	enfermera,	sino	a	lo	de	la	vigilancia.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	¿Que	Drabowsky	metió	la	pata	hasta	el	cuezo?
—¿Estás	seguro	de	que	eso	es	lo	que	pasó?
Riordan	permaneció	unos	segundos	en	silencio.	Por	fin	dijo:
—¿Estás	sugiriendo	que	alguien	del	FBI	pudo	ayudar	a	Grimaldi?
—Ya	no	sé	qué	pensar	—repuso	Lassiter—.	Olvídalo.	Tengo	noticias	para	ti.
—¿Qué	noticias?
—La	lista	que	te	di,	la	de	las	mujeres	del	registro	de	la	pensión…
—Sí	—lo	interrumpió	Riordan—.	Las	mujeres	que	fueron	a	la	clínica	de	como	se

llame.	Los	chicos	están	empezando	a	trabajar	en	eso.
—Déjalo.
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—¿Qué?
Lassiter	miró	hacia	la	ventana.	Cada	vez	nevaba	con	más	fuerza.
—Están	todas	muertas.
—¿Quiénes	están	muertas?
—Las	mujeres.	Y	los	niños	también.
Hubo	una	larga	pausa.
—¿Todos?
—Bueno,	nos	falta	por	confirmar	una	mujer.	Marie	A.	Williams.
—Veré	 lo	 que	 podemos	 hacer	 desde	 aquí	—dijo	 Riordan—.	 Un	 momento.	—

Lassiter	oyó	a	alguien	gritando	en	español	al	otro	lado	de	la	línea.	Una	segunda	voz	le
contestaba,	también	a	gritos.

Lassiter	oyó	cómo	Riordan	tapaba	el	auricular	con	la	mano	y	se	unía	al	vocerío.
—¡Callaos	 de	 una	 vez,	 joder!	—El	 silencio	 fue	 instantáneo.	 Riordan	 volvió	 a

dirigirse	a	él—.	Mantenme	al	tanto,	¿vale?
—No	te	preocupes,	lo	haré.
—Y	no	te	olvides	de	llamar	a	Terry	Conway.
—Sí.
—Déjame	que	te	haga	una	pregunta	—añadió	Riordan	con	voz	grave.
—Dime.
—Tú	crees	que	se	ha	acabado,	¿verdad?	Todas	las	mujeres,	menos	como	se	llame,

están	muertas.	Y	los	niños	también.	Y	lo	más	seguro	es	que	como	se	llame	también	lo
esté.	Así	 que	 crees	 que	 se	 ha	 acabado.	 ¿Tengo	 razón?	—El	 detective	 no	 esperó	 la
respuesta—.	Ya	lo	creo	que	tengo	razón.	Pero	déjame	que	te	diga	una	cosa.	Todavía
no	 sabemos	 a	 qué	 nos	 estamos	 enfrentando	 realmente,	 así	 que	 tampoco	 podemos
saber	cuándo	se	va	a	acabar.

—Llamaré	a	Terry.
—Hazlo	—contestó	Riordan.	Después	colgó.

Pero	Lassiter	no	lo	llamó,	al	menos	no	inmediatamente.
En	 vez	 de	 hacerlo,	 buscó	 en	 la	 agenda	 giratoria	 de	 su	 escritorio	 hasta	 que

encontró	el	teléfono	de	su	proveedor	favorito	de	información,	la	empresa	de	Florida
que	había	usado	para	seguirle	el	rastro	a	las	tarjetas	Visa	de	Grimaldi.

—Mutual	General	Services	—contestó	inmediatamente	una	mujer.	Ésa	era	una	de
las	cosas	que	le	gustaban	a	Lassiter	de	esa	empresa.	Eran	rápidos,	eficaces,	discretos
y	nunca	lo	dejaban	a	uno	a	la	espera	con	hilo	musical.

—Soy	Joe	Lassiter,	de	Lassiter	Associates.	—Leyó	su	número	de	cuenta.
—¿En	qué	podemos	ayudarlo,	señor	Lassiter?
—Necesito	 el	 historial	 financiero	 de	 Marie	 A.	 Williams.	 Su	 última	 dirección

conocida	 es	 de	 Minneapolis.	 —Leyó	 la	 dirección—.	 ¿Hasta	 qué	 fecha	 se	 pueden
remontar?
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La	respuesta	fue	inmediata:
—Hasta	donde	usted	quiera.	Es	sólo	cuestión	de	tarifas.

Terry	Conway	era	el	director	de	la	empresa	de	seguridad	Gateway.	Era	un	ex	jugador
profesional	de	fútbol	americano	con	buen	olfato	para	los	negocios.	Ahora	ganaba	más
dinero	que	en	su	carrera	profesional	como	deportista,	y	eso	era	mucho	decir,	porque
Terry	había	sido	de	los	mejores	hasta	que	le	fallaron	las	rodillas.

Principalmente,	Gateway	proporcionaba	protección	a	 los	 ricos,	 los	 famosos,	 los
mañosos,	los	diplomáticos,	los	políticos	y	los	altos	ejecutivos,	así	como	a	sus	familias
y	sus	propiedades.	En	vez	de	ofrecer	guardias	de	seguridad,	como	otras	empresas	del
ramo,	se	especializaba	en	servicios	personalizados	de	protección	de	ejecutivos.	Y	sus
guardaespaldas	eran	profesionales,	no	porteros	de	discotecas.

Aun	así,	a	Lassiter	no	le	atraía	la	idea	de	contratar	a	un	guardaespaldas.	Venía	a
ser	lo	mismo	que	estar	bajo	vigilancia.	De	hecho,	era	como	pagar	dinero	por	perder	la
intimidad.	Y,	además,	la	simple	presencia	de	los	guardaespaldas,	siempre	ahí	al	lado,
con	sus	contraseñas	y	sus	walkie-talkies,	resultaba	muy	molesta.

Sabía	perfectamente	cómo	era	el	proceso	porque	había	contratado	los	servicios	de
Terry	Conway	para	varios	clientes	de	Lassiter	Associates.	Al	principio	se	agradecía	la
sensación	 de	 seguridad.	 Pero,	 al	 poco	 tiempo,	 empezaba	 a	 resultar	 molesta,	 hasta
hacerse	insoportable.	«¿Es	realmente	necesario	todo	esto?»	«¿Cuánto	tiempo	más	voy
a	tener	que	estar	así?»

A	 pesar	 de	 eso,	 al	 final,	 llamó.	 Cuando	 se	 puso	 Terry	 al	 teléfono,	 Lassiter	 le
describió	la	misión	de	forma	escueta:

—Se	trata	del	presidente	de	una	empresa	de	Washington.	Civil,	soltero,	sin	hijos,
treinta	y	cinco	años…

—¿Alguna	relación	con	la	política?
—No,	pero	cree	que	su	vida	puede	correr	peligro.
—¿Por	qué?
—Porque	han	disparado	contra	él.
—Es	una	buena	razón.
—Así	que	he	pensado	que	quizá	sea	buena	idea	que	contrate	vuestros	servicios.
—¿Quién	es	el	cliente?	—preguntó	Terry.
—Yo.
Silencio.	Por	fin	Terry	dijo:
—Desde	luego,	no	es	una	buena	noticia.	Si	te	matan	me	quedaría	sin	uno	de	mis

mejores	clientes.	—Volvió	a	guardar	silencio—.	Te	podría	mandar	a	Buck	—añadió
—.	Es	muy	discreto.	Te	caerá	bien.

—Vale.
—Estará	en	tu	oficina	hacia	 las	seis.	Además,	voy	a	mandar	a	alguien	a	tu	casa

para	 que	 le	 eche	 un	 vistazo	 a	 los	 alrededores.	 Mientras	 tanto,	 te	 recomiendo	 que
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reserves	habitación	en	un	hotel;	sólo	para	esta	noche.	Dos	habitaciones.	Una	para	ti	y
otra	para	Buck.

Lassiter	murmuró	algo	entre	dientes.
—¿Qué?	—preguntó	Terry.
—Nada.	Espero	que	por	lo	menos	nos	llevemos	bien.
El	 fax	 empezó	 a	 sonar	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 colgaba	 el	 teléfono.	 El

membrete	 era	 de	 Mutual	 General	 Services.	 El	 encabezamiento	 decía:	 «Williams,
Marie	A.»	Observó	con	satisfacción	que	el	historial	incluía	su	fecha	de	nacimiento,	el
8	de	marzo	de	1962,	y	el	número	de	su	tarjeta	de	la	Seguridad	Social.

Con	el	nombre,	la	dirección,	la	fecha	de	nacimiento	y	el	número	de	la	Seguridad
Social	 podría	 llegar	 a	 sus	 cuentas	 bancarias,	 sus	 informes	 médicos,	 hipotecas,
préstamos,	declaraciones	fiscales	y	cualquier	otra	cosa	que	deseara.	El	mismo	número
de	la	Seguridad	Social	ya	era	una	gran	fuente	de	información.	Para	empezar,	con	los
tres	primeros	dígitos	podría	averiguar	dónde	había	nacido,	y	eso	era	de	gran	ayuda	si
quería	encontrarla.

Encontró	 el	 libro	 que	 buscaba	 en	 la	 estantería	 y	 lo	 abrió	 por	 el	 capítulo	 que
contenía	los	datos	de	los	números	de	la	Seguridad	Social.	Después	buscó	el	listado	de
números	y	estados:	el	prefijo	146	correspondía	a	Maine.	Devolvió	el	libro	a	su	sitio	y
se	concentró	en	el	historial.	Contenía	varios	datos	sorprendentes.

Para	empezar,	su	historial	financiero	era	inmaculado.	Nunca	se	había	retrasado	en
ningún	 pago,	 ni	 tampoco	 había	 entregado	 nunca	 un	 cheque	 sin	 fondos.	 Eso	 ya	 era
poco	 habitual,	 pero	 lo	 que	 de	 verdad	 lo	 sorprendía	 era	 que	 no	 hubiera	 solicitado
ningún	préstamo	ni	hubiera	tenido	ninguna	tarjeta	de	crédito	hasta	1989.	Si	su	fecha
de	nacimiento	era	correcta,	eso	quería	decir	que	había	pagado	todo	al	contado	hasta
los	 veintiséis	 años.	 Después	 había	 saltado	 de	 golpe	 a	 una	 American	 Express	 de
platino	y	a	dos	tarjetas	Visa	con	un	límite	de	crédito	igualmente	elevado.

¿Cómo	 era	 eso	 posible?,	 se	 preguntó	 Lassiter.	 Había	 llegado	 a	 la	 élite	 de	 las
tarjetas	de	crédito	sin	dar	ninguno	de	los	pasos	previos	que	normalmente	conducían	a
ellas.	¿De	dónde	habría	salido?

¿Y	adonde	habría	ido	después?	De	repente,	en	1991,	había	cancelado	las	tarjetas	y
todas	sus	cuentas	bancarias.	Era	como	si	hubiera	desaparecido	igual	de	bruscamente
que	 había	 aparecido.	 Desde	 entonces	 no	 había	 nada,	 ni	 cuentas,	 ni	 tarjetas,	 ni
hipotecas.	Nada.

Y	 eso	 no	 era	 todo.	 Los	 historiales	 de	 este	 tipo	 siempre	 incluían	 una	 lista	 de
indagaciones	 o	 solicitudes	 de	 información.	 Si,	 por	 ejemplo,	 uno	 quería	 alquilar	 un
apartamento,	el	casero	le	pedía	información	al	banco,	y	su	solicitud	aparecía	en	todos
los	informes.	Igual	que	si	uno	quería	abrir	una	cuenta	en	unos	grandes	almacenes,	o	si
se	 compraba	un	 coche	 a	 plazos,	 o	 si	 se	 optaba	 a	 un	 trabajo;	 siempre	 solicitaban	 el
historial	y,	a	partir	de	ese	momento,	las	solicitudes	se	incluían	en	el	historial.	Incluso
la	 solicitud	 de	 Lassiter	 o,	 mejor	 dicho,	 la	 solicitud	 de	 Mutual,	 formaba	 parte	 del
historial	de	Marie	Williams	a	partir	de	ese	momento.
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Pero,	 con	 una	 única	 excepción,	 nadie	 había	 consultado	 el	 historial	 de	 Marie
Williams	desde	1991,	y	eso	era	como	decir	que	había	desaparecido	de	 la	economía
nacional.	Y,	 aunque	 eso	 era	 posible,	 era	muy	 improbable;	 incluso	 las	 personas	 con
menos	 posibilidades	 económicas	 tenían	 una	 tarjeta,	 aunque	 fuera	 de	 débito.	 De	 lo
contrario,	resultaba	prácticamente	imposible	alquilar	un	coche,	hacer	una	reserva	en
un	hotel,	comprar	un	billete	de	avión	o	incluso	cobrar	un	cheque.

Puede	 que	 se	 hubiera	 mudado	 al	 extranjero.	 Pero	 eso	 tampoco	 explicaría	 la
absoluta	ausencia	de	actividad	económica.	Ni	 tampoco	 lo	explicaría	que	 se	hubiera
casado.	Tal	vez	se	había	metido	en	una	secta	o	se	había	convertido	en	una	mendiga.
Tal	vez	se	había	vuelto	loca.	O,	quizá,	simplemente	no	necesitaba	alquilar	coches	ni
hacer	reservas	ni	cobrar	cheques.

Pero,	fuera	cual	fuere	el	caso,	el	 informe	no	ofrecía	ninguna	luz	al	respecto.	La
única	consulta	que	 figuraba	en	el	historial	había	 sido	 realizada	el	19	de	octubre	de
1995:	dos	semanas	antes	de	que	mataran	a	Kathy	y	a	Brandon.

Según	el	historial,	 la	solicitud	había	sido	realizada	por	una	empresa	de	Chicago
que	se	llamaba	Allied	National	Products.	Y,	a	juzgar	por	el	nombre,	lo	más	probable
era	que	fuera	otra	empresa	del	tipo	de	Mutual.

Eso	 no	 tenía	 por	 qué	 significar	 nada	 en	 particular,	 pero	 resultaba	 extraño.	 De
haberse	encontrado	con	un	montón	de	solicitudes,	Lassiter	habría	supuesto	que	Marie
A.	Williams	se	 reincorporaba	al	mundo	después	de	un	 largo	período	sabático.	Pero
ése	no	era	el	caso.	Sólo	figuraba	esa	solicitud,	y	ninguna	otra,	hasta	que	Lassiter	hizo
la	suya.

Dejó	el	informe	sobre	el	escritorio	y	llamó	a	Judy.
—¿Qué?	—exclamó	ella.
—Perdón.	Soy	Joe	Lassiter,	tu	jefe.	¿Recuerdas?
Judy	se	rió.
—Perdona,	Joe,	es	que	estoy	hasta	el	cuello.	¿Qué	quieres?	—Se	le	escapó	otra

risita—.	Venga,	rápido,	dime	qué	quieres.
—Quiero	un	investigador	en	Minneapolis.	¿Tenemos	alguno?
—Por	supuesto.	¿No	te	acuerdas	del	caso	Cowles?	Hizo	un	buen	trabajo.	Se	llama

George…	O	Gerry.
Lassiter	 se	 acordaba	 del	 caso	 pero	 no	 del	 investigador.	 Mientras	 intentaba

recordarlo,	Judy	lo	buscó	en	el	ordenador.
—Gary	—dijo—.	Gary	 Stoykavich,	 de	 la	 empresa	 Twin	Cities	 Research.	—Le

dio	los	números	de	teléfono	a	toda	prisa	y	colgó.

Llamándose	 Stoykavich	 y	 siendo	 de	 Minneapolis,	 que	 debía	 de	 ser	 una	 de	 las
ciudades	con	mayor	porcentaje	de	blancos	de	todo	Estados	Unidos,	Lassiter	esperaba
encontrarse	con	una	voz	distinta,	muy	distinta,	de	la	de	Gary	Stoykavich.

—Bueeenas	 taaardes.	 Twin	 Cities	 Research.	 —Tenía	 voz	 de	 barítono	 y	 un
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inconfundible	deje	afroamericano—.	Le	habla	Gary.
—Soy	 Joe	Lassiter,	 de	Lassiter	Associates.	Hace	 algún	 tiempo	 contratamos	 sus

servicios…
—Claro	que	sí.	Desde	luego,	fue	un	trabajo	de	aupa.	Me	acuerdo	perfectamente.

Me	lo	encargó	la	señorita	Juuudy	Riiifkin.
—Exactamente.
—¿Y	qué	puedo	hacer	por	usted,	don	Joseph	Lassiter?	Supongo	que	usted	será	el

gran	 jefe,	¿no?	¿O	nos	encontramos	ante	una	de	esas	extrañas	coincidencias	que	se
dan	en	la	vida?

—No.	Soy	el	jefe.
Stoykavich	se	rió	al	otro	lado	de	la	línea.
—Pues	usted	me	dirá,	jefe.
—Estoy	buscando	a	una	mujer	que	en	1991	vivía	en	Minneapolis.	—Lassiter	 le

contó	los	detalles.
—Una	pregunta	—dijo	Stoykavich—.	Esta	Marie	A.	Williams,	¿se	ha	mudado	o

ha	desaparecido?	Y,	si	ha	desaparecido,	¿no	se	estará	escondiendo?
Lassiter	pensó	en	ello.	Realmente,	era	una	buena	observación.
—No	lo	sé	—contestó.
—Lo	 digo	 porque,	 si	 se	 estuviera	 escondiendo,	 la	 tarifa	 podría	 variar

considerablemente.
—Entiendo.	Pero,	 la	verdad,	señor	Stoykavich,	es	que	me	temo	que	lo	que	va	a

averiguar	es	que	Marie	A.	Williams	está	muerta.
—Ah.
Lassiter	le	dijo	que	le	enviaría	inmediatamente	el	historial	financiero	de	la	mujer

y	le	explicó	lo	que	ya	había	hecho	Freddy.
Stoykavich	dijo	que	consultaría	con	la	oficina	local	de	tráfico.	También	miraría	a

ver	si	encontraba	algo	en	los	periódicos	o	en	los	juzgados.
—Una	 última	 cosa	 —añadió	 Lassiter—.	 Es	 muy	 posible	 que	 estuviera

embarazada	 cuando	 dejó	 el	 apartamento.	 Es	 más,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 estaba.
Probablemente	de	unos	cuatro	meses.

—Eso	puede	servirme	de	ayuda	—afirmó	Stoykavich—.	¿Se	le	ocurre	alguna	otra
cosa?

—Ahora	mismo	no.
—Pues	en	seguida	me	pongo	en	ello	—declaró	Stoykavich.

Lassiter	 estaba	 estudiando	 los	 contratos	 preliminares	 para	 la	 venta	 de	 Lassiter
Associates	cuando	Victoria	 lo	 llamó	por	el	 intercomunicador	para	decirle	que	Deva
Collins,	del	departamento	de	investigación,	quería	verlo.

—Que	pase.
Deva	 Collins	 era	 joven	 y	 estaba	 bastante	 nerviosa.	 Al	 entrar,	 se	 echó	 la	 larga
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melena	 rubia	 hacia	 atrás	 y	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Después	 se	 quedó	 quieta	 como	 una
estatua,	en	posición	de	firmes,	con	un	montón	de	documentos	en	cada	mano.	Lassiter
le	pidió	que	se	sentara.	Ella	obedeció.

—Esto	es	lo	que	he	podido	encontrar	hasta	ahora	—dijo	ella.
—¿De	qué	estamos	hablando	exactamente?
Ella	 no	 se	 esperaba	 esa	 pregunta	 y	 por	 un	 momento	 pareció	 desconcertada.

Después	 volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas	 bruscamente.	Así,	 parecía	 encontrarse	 un	 poco
más	cómoda.

—Del	doctor	italiano:	Ignazio	Baresi.
—Parece	mucho	material.
—Realmente	no	lo	es.	La	mayoría	son	referencias	de	fuentes	secundarias.	Sobre

todo	de	científicos	y	académicos.	He	ordenado	el	material.	La	segunda	parte,	la	que
está	 detrás	 de	 la	 hoja	 amarilla,	 son	 referencias	 sin	 importancia;	 la	 mayoría	 de	 las
veces	simples	menciones	de	su	nombre	o	de	alguno	de	sus	trabajos.

—¿Y	qué	me	dice	de	las	publicaciones	del	propio	Baresi?
—Me	temo	que	eso	va	a	tardar	un	poco	más.	Aunque,	la	verdad,	creo	que	ya	he

encontrado	 casi	 todas.	—Vaciló	 un	 instante—.	Bueno,	 no	 sólo	 yo.	Todos	 nosotros.
Hemos	encontrado	parte	del	material	en	las	bibliotecas	universitarias.	El	problema	es
que	 Baresi	 trabajaba	 en	 dos	 campos	 distintos,	 por	 lo	 que	 sus	 publicaciones	 son
difíciles	de	clasificar.	De	hecho,	yo	estoy	familiarizada	con	parte	de	su	obra.

—¿De	verdad?
Deva	se	sonrojo.
—Sí.	Con	sus	estudios	bíblicos.	Estudié	religiones	comparadas	en	la	universidad.

El	nombre	de	Baresi	era	uno	de	los	más	citados.
—Eso	es	fantástico.	Seguro	que	la	habrá	ayudado	en	la	investigación.	—Lassiter

quería	darle	ánimos,	pero	ella	parecía	avergonzada.
—Puede	que	me	ayudara	un	poco	—reconoció	ella	finalmente—.	Al	menos	con

sus	 trabajos	 de	 temática	 teológica.	 Pero	 para	 los	 de	 genética	 tuvimos	 que	 buscar
asesoramiento	en	la	Universidad	de	Georgetown.

—Me	parece	una	buena	idea.
Deva	parecía	un	poco	menos	nerviosa.	Se	volvió	a	quitar	las	gafas.
—Podemos	 conseguir	 la	 mayoría	 de	 sus	 publicaciones	 en	 las	 principales

bibliotecas	 universitarias,	 pero	 el	 problema	 es	 que	 alguien	 tendrá	 que	 hacerle	 un
resumen;	a	no	ser	que	prefiera	que	las	traduzcamos.

—¿Y	eso	cuánto	tardaría?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo	 decirle	 cuánto	 tardaríamos	 exactamente	 en	 prepararle	 un	 resumen.

En	cuanto	a	las	traducciones,	podrían	tardar	una	eternidad.	Lo	que	quiero	decir	es	que
no	 es	 como	 traducir	 un	 cuento.	 Se	 trata	 de	 artículos	 científicos	 altamente
especializados.

—¿Qué	me	dice	del	libro	que	escribió	sobre	las	reliquias?
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—Lo	 tienen	 en	 varias	 bibliotecas	 —repuso	 Deva—,	 pero	 hasta	 ahora	 sólo	 he
encontrado	 la	versión	en	 italiano.	Se	ha	publicado	en	 inglés,	pero	es	muy	difícil	de
conseguir.	 Seguiré	 buscándolo.	 Si	 no,	 quizá	 pueda	 encontrar	 una	 reseña	 en	 alguna
publicación	especializada.

Lassiter	 observó	 el	 montón	 de	 papeles	 que	 la	 chica	 había	 dejado	 sobre	 su
escritorio.

—Muchas	gracias,	Deva.	Está	haciendo	un	buen	trabajo.	—Se	levantó	y	le	dio	la
mano.

Ella	se	volvió	a	sonrojar.	Por	un	momento,	Lassiter	pensó	que	iba	a	hacerle	una
reverencia.

Cuando	 Deva	 cerró	 la	 puerta,	 Lassiter	 se	 sentó	 y	 cogió	 el	 primer	 documento	 del
montón.	Era	un	artículo	publicado	en	el	Journal	of	Molecular	Biology	por	un	médico
llamado	Walter	Fields.

La	 labor	 represora	 de	 las	 proteínas	 en	 la	 polimerización	 del	 ácido
ribonucleico:	Comentarios	sobre	los	descubrimientos	de	Ignazio	Baresi,	Ezra
Sidran,	et	al.,	según	fueron	expuestos	en	la	Conferencia	Anual	de	Biogenética
celebrada	en	Berna,	Suiza,	el	11	de	abril	de	1962.

Lassiter	leyó	el	primer	párrafo,	pero	no	entendió	ni	una	sola	frase.	Con	una	mueca
de	disgusto,	dejó	el	documento	a	un	lado	y	cogió	el	siguiente	artículo	del	montón.

Regulación	 eucariótica	 de	 los	 genes:	Un	 coloquio.	 (Bajo	 el	 auspicio	 del	Kings
College,	Londres).

Comentarios

Impenetrable.
Y	otro:

Rasgos	 ligados	 al	 sexo.	 Cromosoma	 X	 y	 síndrome	 de	 Klinefelter	 y	 de	 Turner.
Comentarios	sobre	los	últimos	estudios	de	I.	Baresi,	S.	Rivele	y	C.	Wilkinson.

La	primera	página	casi	 resultaba	comprensible,	pero,	a	medida	que	avanzaba	el
artículo,	el	lenguaje	se	volvía	cada	vez	más	técnico.	Lleno	de	frustración,	Lassiter	tiró
el	documento	encima	del	escritorio,	se	recostó	en	su	asiento	y	cerró	los	ojos.	Aquello
iba	 a	 ser	más	 complicado	 de	 lo	 que	 creía.	 Para	 empezar,	 necesitaba	 un	 rabino,	 un
experto	que	pudiera	traducir	los	artículos	científicos	a	un	idioma	que	un	estudiante	de
letras	como	él	pudiera	entender.
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Apuntó	«rabino»	en	su	agenda.
Pero	 quizás	 eso	 no	 fuera	 suficiente.	 Era	muy	 posible	 que	 las	 publicaciones	 de

Baresi	no	 incluyeran	 todos	sus	 trabajos.	¿Y	si	después	de	dejar	de	publicar	hubiera
seguido	investigando	en	su	clínica?	Los	periódicos	estaban	llenos	de	artículos	sobre
los	dilemas	 éticos	de	 la	 investigación	genética.	 ¿Y	 si	Baresi	 se	hubiera	 topado	 con
algo	así	y…?	«¡A	la	mierda!	—pensó	Lassiter—.	Esto	no	va	a	ningún	lado;	sólo	son
conjeturas.»	Y,	además,	conjeturas	sin	fundamento.

No	 tenía	 ningún	 indicio	 que	 pudiera	 ni	 tan	 siquiera	 sugerir	 que	Baresi	 hubiera
continuado	con	sus	investigaciones	sin	publicar	los	resultados.

Empezó	a	ordenar	los	documentos	dividiéndolos	en	dos	grupos:	la	investigación
genética	por	un	lado	y	los	trabajos	de	teología	por	otro.	Pensó	que,	al	menos,	podría
entender	los	del	segundo	grupo.	Como,	por	ejemplo:

Las	 antiguas	 comunidades	 cristianas	 y	 la	 teología:	 Análisis	 de	 similitudes
textuales	en	fuentes	contemporáneas	al	Evangelio	según	San	Marcos.	Por	 I.	Baresi,
Journal	of	Comparative	Religión,	vol.	29,	11	de	agosto	de	1971.

Victoria	volvió	a	llamar	por	el	intercomunicador.	Lassiter	dejó	el	artículo	sobre	el
escritorio.	 Después	 de	 todo,	 la	 teología	 no	 parecía	 más	 fácil	 que	 la	 investigación
genética.

—¿Sí?
—¿Nos	han	comprado?
—¿Qué?
—Lo	llaman	de	la	revista	Business	Week.	Línea	uno.
—Dígales	que	no…
—¿Que	no	nos	han	comprado	o	que…?
—Que	no	estoy.
—Bien.	También	tiene	una	llamada	de	un	tal	Stoykavich	por	la	línea	dos.
—Pásemelo.	—Lassiter	cogió	el	teléfono—.	¿Gary?	Dígame.	¿Se	le	ha	olvidado

preguntarme	algo?
—No,	no	—contestó	Gary	con	su	voz	de	barítono—.	No	lo	llamo	con	preguntas.

Lo	llamo	con	una	respuesta.
—¿No	irá	a	decirme	que	ha	encontrado	a	Marie	A.	Williams	en	dos	horas?
—No,	no.	Ojalá.	¿Se	acuerda	de	que	le	pregunté	si	sabía	si	esta	mujer	quería	que

la	encontraran?	Tengo	la	respuesta.
—¿Cuál	es?
—Definitivamente,	no	quiere	que	la	encuentren.
—¿Qué	me	está	intentando	decir,	Gary?
—Me	 cuesta	 decirle	 esto,	 porque	 estoy	 renunciando	 a	 un	 montón	 de	 horas	 de

trabajo	por	las	que	le	podría	cobrar	un	buen	dinero,	pero	tengo	que	decirle	que	este
caso	no	 tiene	ningún	misterio,	 amigo	mío.	Marie	A.	Williams	desapareció	el	19	de
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septiembre	porque	su	identidad	fue	descubierta	el	18	de	septiembre.
—¿De	qué	está	hablando?	¿Cómo	que	su	identidad?	¿Qué	identidad?
—Marie	A.	Williams	es	Calista	Bates.	¿Qué	le	parece?
—Me	está	tomando	el	pelo	—dijo	Lassiter	mientras	recordaba	los	titulares	de	las

revistas	sensacionalistas:	«Calista	en	Cannes»,	«Calista	en	Le	Dome»,	«¿Dónde	está
Calista?».	La	 actriz	 no	había	 hecho	ninguna	película	 en	 siete	 u	 ocho	 años,	 pero	 su
bellísimo	rostro	seguía	apareciendo	en	las	portadas	de	las	revistas	del	corazón.	Como
en	el	caso	de	Greta	Garbo,	 se	había	convertido	en	un	mito	por	 renunciar	a	 la	 fama
cuando	estaba	en	lo	más	alto	de	su	carrera,	cambiando	el	glamour	por	el	anonimato.

Pero	 la	 historia	 de	 Calista	 era	 todavía	 más	 misteriosa.	 Como	 en	 el	 caso	 de
Lindberg	 o	 de	 Sharon	 Tate,	 cuando	 se	 hablaba	 de	 Calista	 Bates	 se	 aludía	 a	 una
historia	de	la	que	todo	el	mundo	conocía	los	detalles.

Un	preso	de	una	penitenciaría	de	California	que	estaba	cumpliendo	una	condena
de	 dieciocho	 años	 por	 robo	 y	 violación	 se	 había	 obsesionado	 con	 Calista.	 Había
escrito	a	los	estudios	de	cine	pidiendo	fotografías	suyas,	se	había	hecho	miembro	de
su	club	de	fans	y	guardaba	recortes	de	todas	las	noticias	que	aparecían	en	la	prensa.
Su	obsesión	por	Calista	había	llegado	hasta	tal	punto	que	había	convertido	su	celda
en	un	auténtico	altar	de	hormigón	a	su	«único	amor	verdadero»,	Calista	Bates.

En	1988,	cuando	salió	en	libertad	condicional,	lo	primero	que	hizo	fue	coger	un
autobús	a	Beverly	Hills,	donde	encontró	fácilmente	la	casa	de	Calista	gracias	a	una	de
esas	«guías	de	las	estrellas».	Estuvo	meses	rondando	su	casa	y	dejando	regalos	en	la
verja	de	entrada	de	la	mansión	de	Calista.	Una	de	las	cosas	que	dejó	fue	un	vídeo	de
sadomasoquismo	y	una	foto	de	una	culturista	con	los	pezones	perforados	que	llevaba
una	capucha	negra	como	única	vestimenta.	Era	como	para	poner	los	pelos	de	punta.

Pero	eso	no	fue	todo.	El	 telefonillo	de	la	mansión	sonaba	a	todas	horas,	pero	al
salir	nunca	había	nadie.	Y,	aunque	cambió	de	número	de	teléfono	infinidad	de	veces,
el	teléfono	sonaba	de	día	y	de	noche	y	la	voz	y	el	mensaje	eran	siempre	los	mismos:
«Calista,	putilla,	déjame	entrar.»

El	presidiario	saltó	la	tapia	de	la	mansión	dos	veces,	aunque	en	ambas	ocasiones
salió	huyendo	gracias	a	los	ladridos	de	Kerouac,	el	perro	labrador	de	Calista.	Un	día,
cuando	salió	a	recoger	el	correo	al	buzón,	Calista	se	encontró	todas	las	cartas	llenas
de	sangre.	Otro	día,	el	pervertido	intentó	forzar	la	verja	de	entrada	con	un	coche.

La	policía	siempre	respondía	con	buenas	palabras	a	las	llamadas	de	Calista,	pero
nunca	hacía	lo	suficiente.	Durante	un	mes	patrullaron	los	alrededores	de	la	mansión,
pero	no	encontraron	nada.	Al	final	le	sugirieron	que	contratara	un	servicio	telefónico
que	 pudiera	 identificar	 las	 llamadas,	 pero	 el	 presidiario	 siempre	 llamaba	 desde
teléfonos	 públicos.	 Después	 de	 varios	 meses	 de	 falsas	 alarmas,	 o	 de	 alarmas
verdaderas	sin	ningún	arresto,	la	policía	acabó	por	lavarse	las	manos.	«Serán	chavales
haciendo	gamberradas»,	dijeron.	Como	si	eso	explicara	las	cartas	ensangrentadas,	los
vídeos	pornográficos	o	el	intento	de	forzar	la	entrada	con	un	coche.

La	noche	que	mató	al	perro	y	forzó	la	puerta	de	la	verja,	Calista	estaba	leyendo	en
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el	salón.	Oyó	el	ladrido	del	animal	y	un	aullido	agonizante	antes	de	que	el	presidiario
rompiera	 la	 ventana	 de	 una	 pedrada.	 Su	 llamada	 desesperada	 a	 la	 policía	 fue
reproducida	una	y	otra	vez	por	todas	las	cadenas	de	radio	y	televisión:	«Soy	Calista
Bates…	Calle	Mariposa,	doscientos	once…	Un	hombre	con	un	cuchillo	ha	entrado	en
mi	casa…	Ha	matado	a	mi	perro…	Ahora	está	en	el	salón…	Les	aseguro	que	no	es
ningún	chaval.»

La	policía	tardó	menos	de	cuatro	minutos	en	llegar,	pero	el	presidiario	ya	le	había
dado	 dos	 cuchilladas,	 cortándole	 los	 tendones	 de	 la	 muñeca	 derecha.	 Las	 últimas
imágenes	de	Calista	fueron	tomadas	en	la	escalinata	de	los	juzgados	después	de	que
sentenciaran	 al	 presidiario.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 color	 azul	 cielo	 y	 estaba
increíblemente	hermosa.	Todo	lo	que	dijo	fue:	«Esto	es	todo,	amigos.»

Durante	los	siguientes	meses	sólo	concedió	un	par	de	entrevistas.	Se	rumoreaba
que	iba	a	volver	a	trabajar,	pero	las	revistas	del	corazón	tenían	razón	al	decir	que	se
estaba	 escondiendo	 del	 mundo.	 Un	 año	 después	 vendió	 su	 casa	 y	 todas	 sus
pertenencias	y	desapareció.

Nunca	se	la	volvió	a	ver.	O,	mejor	dicho,	se	la	vio	en	cientos	de	lugares	distintos
al	mismo	tiempo.

En	 las	 ecuaciones	 de	 la	 cultura	 popular,	 Calista	 Bates	 era	 una	 mezcla	 entre
Marilyn	y	John	F.	Kennedy.	Se	podía	ver	su	retrato	pintado	con	spray	en	los	muros	de
cualquier	ciudad	del	país.	¡Qué	mujer!

Pero	había	algo	más,	algo	más	personal,	pensó	Lassiter.	Lo	tenía	en	la	punta	de	la
lengua.	Pero,	 al	 intentar	 recordarlo,	 lo	 perdió.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 se	 le	 escapó.	Se
había	acordado	de	algo	durante	un	 instante,	pero	 se	 le	había	olvidado	antes	de	que
pudiera	procesarlo.

—No,	señor	Lassiter,	no	estoy	bromeando.	He	encontrado	al	viejo	encargado	del
edificio	 de	 apartamentos.	 Vive	 en	 Florida.	 Cuando	 le	 he	 preguntado	 por	Marie	A.
Williams	me	ha	dicho:	«¿Es	usted	de	la	revista?»	Yo	le	he	dicho:	«¿Qué	revista?»	Y
él	me	ha	dicho:	«El	Enquirer.»	Y	después	me	lo	ha	contado	todo.	Me	ha	dicho	que	se
acordaba	perfectamente	de	Marie	A.	Williams,	que	no	podía	creerlo	cuando	se	enteró
de	que	era	Calista	Bates.	Me	ha	explicado	que	hasta	salió	una	foto	suya	en	la	revista
enseñándole	 el	 apartamento	 a	 un	 periodista.	Hasta	 se	 ha	 ofrecido	 a	mandarme	 una
copia	del	recorte	de	prensa.

—Gary	—dijo	Lassiter	con	tono	escéptico—,	el	Enquirer	no	es	precisamente	 lo
que	se	dice	una	revista…

—¡Un	momento!	Ya	sé	lo	que	va	a	decir.	Pero,	primero,	escúcheme.	Me	acuerdo
perfectamente	 del	 reportaje.	 Usted	 no	 puede	 acordarse	 porque	 no	 vive	 en
Minneapolis.	Aquí	no	pasa	ni	una	semana	sin	que	alguien	diga	que	ha	visto	a	Calista
Bates.	Sin	ir	más	lejos,	el	otro	día	leí	que	la	habían	visto	en	la	isla	de	Norfolk,	o	algo
así.

—Ya,	claro.	Y	seguro	que	pesaba	treinta	kilos	y	que	tenía	leucemia.
—Sí,	 en	 efecto,	 una	 vez	 trucaron	 unas	 fotos	 de	 Calista	 para	 que	 pareciera
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raquítica	 y	 enferma.	 Pero	 lo	 que	 le	 estoy	 intentando	 decir	 es	 que	 yo	 soy	 de
Minneapolis.	 Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 una	 señora	 que	 salió	 en	 la	 televisión
diciendo	que	había	visto	a	Calista	en	ese	edificio	de	apartamentos.	La	verdad	es	que
entonces	 no	 le	 di	 mayor	 importancia.	 Pero	 la	 cosa	 es	 que	 esa	 mujer	 dijo	 que	 se
llamaba	Marie	Williams.

—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	era	ella?
—Hablé	con	el	periodista.
—¿Con	un	periodista	del	Enquirer’?
—Sí.
Lassiter	se	rió	irónicamente.
—Ya	sé	lo	que	está	pensando.	Pero	esos	tipos	son	mucho	más	rigurosos	de	lo	que

cree	la	gente.	Tienen	que	serlo,	porque	les	meten	pleitos	prácticamente	a	diario.	—El
investigador	de	Minneapolis	hizo	una	pausa—.	¿Me	sigue?

—Sí.
—Bien.	Ocurrió	 tal	 y	 como	 se	 lo	voy	a	 contar.	Alguien	 llamó	a	 la	 línea	que	 la

revista	tenía	para	recibir	pistas	sobre	el	paradero	de	Calista.
—¿La	revista	tenía	una	línea	para	recibir	pistas	sobre	Calista?
—¡Eso	es	lo	que	le	estoy	intentando	decir!	Una	mujer	llamó	al	Enquirer	y	dejó	un

mensaje	 diciendo	 que	 la	 había	 visto	 con	 un	 agente	 inmobiliario	 de	 la	 empresa
Century	Veintiuno.	Era	 una	 de	 esas	mujeres	mayores	 del	 extrarradio	 que	 no	 tienen
nada	mejor	que	hacer	que	cotillear.

—¿No	me	había	dicho	que	vivía	en	un	bloque	de	apartamentos	en	el	centro?
—Vivía,	pero	ahora	se	estaba	comprando	una	casa.	Una	casa	grande	en	un	buen

barrio	de	las	afueras.	Y	la	iba	a	pagar	al	contado.	El	agente	decía	que	el	trato	estaba
prácticamente	cerrado.	Pero	luego	apareció	un	listillo	del	Enquirer	y	se	cameló	a	 la
recepcionista	 de	 la	 inmobiliaria.	 Cuando	 la	 chica	 le	 dijo	 que	 la	 clienta	 se	 llamaba
Williams,	el	periodista	se	presentó	en	su	apartamento	del	centro.	«¿Quién	es?»,	dijo
ella.	«Soy	del	Enquirer.»	Y	ya	está.	Desapareció.

—Una	historia	muy	interesante	—comentó	Lassiter—.	Pero	¿cómo	sabe	que	era
Calista	Bates?

—El	periodista,	un	tal	Michael	Finley,	sacó	fotos.	Antes	de	hablar	con	ella	estuvo
vigilando	el	edificio	de	apartamentos	desde	el	coche.	Hizo	muchísimas	fotos.	Me	las
enseñó.	Tengo	que	 admitir	 que	 tenía	 el	 pelo	 castaño	y	 un	 corte	 diferente.	Además,
llevaba	gafas.	Pero,	desde	luego,	parecía	ella.	De	eso	no	hay	ninguna	duda.

—¿Parecía	ella?
—¡Todavía	hay	más!	Finley	me	confirmó	que	era	Calista	Bates.
—¿Y	cómo	lo	sabía	él?
—Por	su	historial	financiero.	Probó	el	número	de	su	tarjeta	de	la	Seguridad	Social

con	el	nombre	de	Calista	Bates.	¡Y	encajó!	Resulta	que	lo	de	Calista	era	un	nombre
artístico	 que	 se	 inventó	 su	 agente	 cuando	 llegó	 a	 California.	 Algo	 más	 llamativo;
usted	 ya	me	 entiende.	 Pero	 no	 se	 cambió	 el	 número	 de	 la	 tarjeta	 de	 la	 Seguridad
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Social.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	Además,	 iba	 a	 tener	 que	 pagar	 impuestos	 de	 todas
formas,	se	llamara	como	se	llamase.	Así	que	utilizó	el	mismo	número	de	siempre.	Por
lo	visto,	el	agente	de	Calista	le	pagaba	a	través	de	una	empresa	de	la	que	ella	era	la
presidenta	y	única	accionista.	Y	no	 se	 lo	pierda:	 la	 empresa	 se	 llamaba	«Una	Gran
Compañía	Americana».	Así	podría	ir	por	ahí	diciendo	que	era	la	máxima	accionista
de	 una	 gran	 compañía	 americana.	 ¡Vaya	 sentido	 del	 humor!	 En	 cualquier	 caso,	 su
agente	 sólo	 tenía	 el	número	de	 identificación	 fiscal	de	 la	 empresa.	Calista	hacía	 su
propia	contabilidad,	calculaba	sus	propios	 impuestos,	 todo…	Y	eso	me	hace	pensar
que	no	debía	de	pagar	demasiados	impuestos.

—A	ver	si	me	entero	—dijo	Lassiter—.	Dice	que	realmente	se	llama…
—Marie	A.	Williams.
—Pero	que	se	cambió	de	nombre	cuando	se	hizo	actriz.
—Y	cuando	 se	marchó	 de	California,	 cuando	 desapareció	—añadió	Stoykavich

—,	volvió	a	recuperar	su	nombre	de	siempre.	—El	detective	privado	hizo	una	pausa
antes	 de	 continuar—.	 Lo	 que	 hizo	 esa	 mujer	 fue	 toda	 una	 hazaña.	 Sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	lo	famosa	que	era.	Hablando	de	camaleones…	Esa	mujer	es	una
actriz…	increíble.

—¿Y	qué	pasó	con	Finley?
—¡A	Finley	 le	 fue	muy	 bien!	No	 se	 preocupe	 por	 Finley.	 Finley	 consiguió	 los

recibos	de	sus	tarjetas	de	crédito.	Y	sigue	viviendo	de	eso.	Publicó	Los	restaurantes
favoritos	de	Calista,	Calista	llega	a	Rodeo	Drive,	Los	bares	favoritos	de	Calista;	ese
tipo	de	cosas.

Lassiter	sintió	pánico.	Se	imaginó	los	titulares	de	las	revistas:	«Asesino	persigue	a
Calista	y	a	su	hijo	secreto.»	El	programa	de	televisión	«Los	criminales	más	buscados
de	América»	emitiría	un	programa	especial.	Primero	aparecería	Riordan	llamando	por
teléfono,	 una	 y	 otra	 vez,	 desde	 su	 despacho.	 La	 cámara	 enfocaría	 el	 fichero	 que
tendría	abierto	sobre	el	escritorio.	Después,	una	toma	larga	de	la	cara	deformada	de
Grimaldi.	 Niños	 degollados,	 madres	 asesinadas,	 casas	 quemadas.	 Y	 un	 número	 en
rojo:	«Llame	al	1-800-Calista	(1-800-225-4782).	¡Ayúdennos	a	encontrarla	antes	que
ellos!»

—Déjeme	que	le	pregunte	una	cosa	—dijo	Lassiter—.	¿Qué	le	contó	exactamente
al	periodista?	¿Le	mencionó	mi	nombre?

—No,	no.	Le	dije	que	me	había	contratado	una	organización	de	mujeres	acosadas.
Y	además	tuve	que	darle	doscientos	dólares	para	conseguir	que	abriera	la	boca.

Lassiter	reflexionó	unos	instantes.
—Está	bien	—repuso—.	No	estoy	seguro	de	lo	que	nos	conviene	hacer	ahora.	Me

temo	que	si	ya	resultaba	difícil	encontrarla	antes,	ahora…
—Va	 a	 ser	 todavía	 más	 difícil.	 Tiene	 razón.	 Pero	 tenemos	 algunas	 pistas.	 El

encargado	 de	 los	 apartamentos	 del	 centro	 me	 dijo	 que	 había	 trabajado	 como
voluntaria	en	una	biblioteca	y	que	se	matriculó	en	una	academia.	Y,	además,	está	lo
del	 embarazo.	 Puede	 que	 fuera	 a	 alguna	 clase	 de	 ejercicios	 de	 preparación	 para	 el
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parto,	o	algo	así.	Me	podría	enterar.
—Sí,	me	parece	bien.	Mire	 a	 ver	 qué	puede	 averiguar.	Y,	 hablando	de	 eso,	me

gustaría	que	me	diera	 el	 número	de	 teléfono	de	 ese	periodista.	 ¿Cómo	se	 llamaba?
¿Finley?

Stoykavich	le	recitó	el	número	de	teléfono.
—Una	última	cosa	—dijo	el	investigador.
—¿Sí?
—Cuando	 hable	 con	 Finley,	 agárrese	 bien	 la	 cartera.	 —El	 hombre	 negro	 de

Minnesota	soltó	una	gran	carcajada,	como	un	trueno	primaveral.

«Calista	Bates.»
Era	como	una	broma	en	la	que	la	buena	noticia	era	al	mismo	tiempo	mala,	y	 la

mala	noticia	era	al	mismo	tiempo	buena.	El	hecho	de	que	fuera	tan	difícil	dar	con	ella
dificultaba	la	posibilidad	de	advertirla,	pero	también	hacía	más	difícil	matarla.	Y,	si	él
no	podía	encontrarla,	nadie	podría	hacerlo;	de	eso	estaba	seguro.

Lassiter	se	 levantó	y	se	acercó	a	 la	ventana.	El	sol	se	acababa	de	poner	y	había
dejado	de	nevar.	Detrás	del	Pentágono,	el	cielo	resplandecía	con	una	luminosidad	de
un	extraño	color	zafiro	que	parecía	casi	sobrenatural.	La	gran	cúpula	 iluminada	del
Capitolio	 irradiaba	una	 luz	 tan	 fría	y	punzante	que	cada	curva,	 cada	ángulo	y	cada
detalle	 del	 edificio	 parecía	 cortado	 con	 la	 precisión	 milimétrica	 de	 las	 figurillas
labradas	 en	 marfil	 que	 vendían	 en	 el	 barrio	 chino.	 Encima	 de	 la	 cúpula,	 la	 luna
colgaba	 suspendida	 entre	 un	 sinfín	 de	 estrellas.	 Las	 estrellas	 brillaban	 con	 tanta
intensidad	que	resultaba	fácil	imaginarse	el	universo	encerrado	en	una	enorme	cúpula
en	la	que	unos	pequeños	agujeros	permitían	vislumbrar	el	paraíso.

Lassiter	sintió	una	oleada	de	optimismo.	Después	de	todo,	tal	vez	estuviera	viva.
Después	de	todo,	puede	que…

Sonó	el	intercomunicador.
—¿Sí?
—Hay	alguien	aquí	que	quiere	verlo	—dijo	Victoria	con	tono	de	desaprobación.
—¿Quién?
—Buck.
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Capítulo	32

El	hombre	que	entró	por	la	puerta	medía	aproximadamente	un	metro	sesenta	y	cinco.
Tendría	unos	cuarenta	años.	Llevaba	el	pelo	engominado	y	recogido	en	una	coleta	y
tenía	la	tez	intensamente	bronceada.	En	vez	de	cuello	tenía	una	inmensa	columna	de
carne	que	parecía	una	extensión	de	los	hombros.	Realmente	recordaba	a	un	personaje
salido	de	una	mala	película	de	acción.

—Soy	Buck	—dijo	al	tiempo	que	extendía	el	brazo.
—Gracias	por	venir	—contestó	Lassiter	mientras	el	hombre	le	estrujaba	la	mano.
—¿Le	importa	que	eche	un	vistazo?	—preguntó.
—Adelante.
El	 guardaespaldas	 dio	 un	 paseo	 por	 el	 despacho	 con	 ademán	 despreocupado,

volviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 observándolo	 todo	 sin	 demostrar	 gran
curiosidad	por	nada.

—¿Qué	hay	aquí	dentro?	—preguntó	por	fin.
—Una	ducha.
Buck	abrió	la	puerta	y	echó	un	vistazo.
—Muy	interesante	—comentó.	Después	se	acercó	a	la	ventana	y	estuvo	un	buen

rato	 observando	 la	 calle	 antes	 de	 cerrar	 las	 cortinas.	Al	 darse	 la	 vuelta	 examinó	 la
habitación	con	una	mirada	que,	más	que	nada,	transmitía	desinterés.

Finalmente	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	Barcelona	 e	 hizo	 crujir	 sus	 nudillos
mientras	miraba	la	chimenea.

—Terry	ya	me	ha	puesto	al	tanto	de	todo.	Usted	siga	con	lo	suyo,	como	si	yo	no
estuviera.	—Y	así,	sin	más,	Buck	sacó	un	libro	de	su	maletín	y	se	puso	a	leer.	Lassiter
no	pudo	evitar	fijarse	en	el	título:	Perfeccionamiento	del	japonés.

Lassiter	volvió	a	concentrarse	en	los	documentos	que	tenía	encima	del	escritorio.
Siguió	dividiéndolos	en	dos	montones,	uno	con	los	documentos	científicos	y	el	otro
con	 los	 que	 aludían	 a	 cuestiones	 teológicas.	 Cuando	 acabó	miró	 el	 reloj.	 Eran	 las
cinco	 y	 media.	 Le	 pidió	 a	 Victoria	 que	 llamara	 a	 la	 chica	 del	 departamento	 de
investigación.

—¿Cree	que	se	habrá	marchado	ya?	—preguntó	Lassiter.
—No,	seguro	que	sigue	en	la	oficina.	Pero…
—¿Qué?
—¿Quién	es	ese	hombre?	—inquirió	con	una	risita.
—¿Se	refiere	a	Buck?	Buck	es	mi	nueva	niñera.
Buck	seguía	concentrado	en	su	lectura.
—Ah,	es	su	guardaespaldas	—repuso	Victoria	sin	poder	disimular	su	emoción—.

Voy	a	ver	si	encuentro	a	Deva	Collins.
La	joven	investigadora	no	tardó	en	llamarlo	por	la	línea	interna.
—Necesito	un	rabino	—dijo	Lassiter.
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—¿Perdón?
Deva	 aún	 no	 conocía	 la	 jerga	 de	 la	 empresa.	 «Rabino»	 era	 el	 término	 que

utilizaba	 Judy	 para	 referirse	 a	 cualquier	 experto	 al	 que	 hubiera	 que	 consultar	 a
menudo	en	una	investigación.	Muchas	veces	se	trataba	de	un	periodista.	Pero	en	otras
ocasiones	era	un	profesor	de	universidad.	En	cualquier	caso,	el	«rabino»	los	guiaba
por	el	terreno	de	fondo	de	la	investigación,	ya	se	tratara	de	la	industria	del	corte	y	la
confección,	 del	 gremio	 de	 las	 joyas	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 Lo	 que	 Lassiter
necesitaba	ahora	era	alguien	que	pudiera	hablarle	de	biología	molecular	en	un	idioma
simple	y	llano.	Se	lo	explicó	a	Deva.

—Ah	—dijo	ella—.	Claro.	No	se	preocupe,	buscaré	a	alguien.
—Muy	bien.	Además,	he	pensado	que	usted	podría	ayudarme	con	el	material	de

tipo	 teológico.	 Es	 demasiado	 extenso.	He	 pensado	 que	 usted	me	 lo	 podría	 resumir
explicando	quién	 es	quién,	 cuáles	 son	 las	 principales	 aportaciones	de	Baresi…	Ese
tipo	de	cosas.

Deva	se	rió	nerviosamente.
—No	sé	—dudó—.	Realmente	no	soy	una	experta	ni	nada	parecido.
—No	necesito	una	experta.
—Bueno…,	puedo	intentarlo.	¿Quiere	un	informe	por	escrito?
—Había	pensado	que	quizá	fuera	mejor	que	me	diera	una	clase.
—Preferiría	 no	 hacerlo	—se	 apresuró	 a	 decir	Deva—.	 Siempre	 se	me	 ha	 dado

mejor	organizar	las	ideas	por	escrito.
Lassiter	 le	dijo	que	 le	parecía	bien	y	 le	pidió	que	se	ocupara	de	que	algún	otro

investigador	 del	 departamento	 reuniera	 toda	 la	 información	 que	 pudiera	 encontrar
sobre	Calista	Bates.

—Muy	 bien	 —asintió	 Deva.	 Después	 hizo	 una	 pausa,	 intentando	 contener	 su
curiosidad.	Pero	no	 lo	consiguió—.	Lo	de	Calista	no	 tendrá	 relación	con	este	caso,
¿verdad?

Lassiter	vaciló	un	momento.
—Sí,	la	tiene	—contestó	por	fin.
—Bueno,	le	tendré	preparado	el	informe	mañana	por	la	noche.	¿Le	parece	bien?
Lassiter	 le	dijo	que	 le	parecía	 fenomenal.	Cuando	colgó	el	 teléfono,	Buck	pasó

una	página	del	libro	y	dijo:
—Calista	Bates,	¿eh?	¡Vaya	mujer!

Una	hora	después,	Lassiter	estaba	sentado	en	el	asiento	del	pasajero	del	Buick	gris
que	lo	esperaba	delante	de	Lassiter	Associates	cuando	salió	de	la	oficina.

—A	 partir	 de	 mañana,	 su	 conductor	 será	 Pico	—explicó	 Buck	 mientras	 hacía
avanzar	el	vehículo	con	destreza	por	las	calles	heladas—.	A	Pico	le	encanta	este	bebé.
A	mí,	la	verdad	es	que	me	asusta	un	poco.	No	puede	imaginarse	la	potencia	que	tiene
el	motor.
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Al	poco	tiempo	llegaron	al	puente	Memorial	y	cruzaron	el	río	Potomac.	Buck	le
estaba	explicando	a	Lassiter	las	características	del	motor.	Pasaron	junto	al	Pentágono
y	avanzaron	hacia	el	sur	por	la	autopista	Shirley.

—La	 gente	 que	 habla	 de	 coches	 blindados	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 está
diciendo.	 Aquí	 hay	 más	 de	 un	 centímetro	 de	 Lexan	 —dijo	 mientras	 golpeaba	 la
ventanilla—.	Es	un	material	magnífico.	Lo	para	prácticamente	todo.	Aunque,	claro,	si
usan	C-4	no	hay	nada	que	resista.

Desde	 fuera,	 el	 coche	 parecía	 normal,	 pero	 por	 dentro	 resultaba	muy	 estrecho.
Estaba	 tan	bien	aislado	que	a	Lassiter	 se	 le	 taponaron	 los	oídos	al	 cerrar	 la	puerta.
Buck	 le	 explicó	 que	 el	 interior	 era	 tan	 estrecho	 por	 el	 blindaje,	 por	 el	 depósito	 de
gasolina	 externo	 y	 por	 el	 sistema	 hidráulico	 que	 levantaba	 el	 chasis	 para	 la
conducción	todoterreno.

—Me	siento	como	James	Bond	—comentó	Lassiter.
Buck	sonrió.
—Eso	dicen	todos.
Primero	se	detuvieron	a	comprar	doce	latas	de	cerveza	en	un	7-eleven	y	después

alquilaron	 dos	 películas	 de	Calista	 en	 un	Blockbuster.	Cuando	 llegaron	 al	Comfort
Inn,	 Lassiter	 esperó	 en	 el	 coche	 mientras	 Buck	 se	 encargaba	 de	 conseguir	 dos
habitaciones.	Sentado	en	el	coche,	Lassiter	se	sentía	como	si	estuviera	encerrado	en	la
caja	fuerte	de	un	banco.

Por	fin,	Buck	cruzó	el	aparcamiento	con	paso	alegre	y	volvió	a	subirse	al	coche.
—He	 conseguido	 dos	 cuartos	 comunicados	—dijo—.	 Y	 también	 un	 vídeo.	—

Buck	condujo	hasta	la	parte	trasera	del	motel	y	subió	la	escalera,	delante	de	Lassiter,
hasta	el	tercer	piso.

—Nos	 podríamos	 haber	 quedado	 en	 el	 Willard	 —replicó	 Lassiter—.	 No	 me
hubiera	importado	pagar	las	habitaciones.

Buck	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Aquí	estará	más	seguro.	Si	alguien	anda	detrás	de	Joe	Lassiter,	el	último	sitio

donde	se	le	ocurriría	buscarlo	es	un	Comfort	Inn	de	las	afueras.
Sus	habitaciones,	conectadas	por	una	puerta	interior,	estaban	al	final	del	pasillo.

Eran	 bastante	 grandes	 y	 tenían	 inmensas	 camas	 de	 dos	 por	 dos	 y	 una	 vista
panorámica	del	tráfico	que	circulaba	por	la	autopista	95.

—He	conseguido	un	descuento	por	ser	del	Club	Automovilístico	Americano	—
explicó	 Buck	 con	 orgullo—.	 ¡Sesenta	 y	 cuatro	 dólares	 por	 las	 dos	 habitaciones!
Incluidos	impuestos	y	desayuno.	—Se	acercó	a	la	ventana	y	cerró	las	cortinas—.	La
seguridad	 es	 bastante	 buena.	 Las	 puertas	 se	 cierran	 a	 medianoche.	 Sólo	 se	 puede
entrar	 si	 abren	 la	 verja	 con	 el	 mando	 a	 distancia.	 Además,	 hay	 un	 guardia	 de
seguridad	 en	 el	 vestíbulo.	 En	 los	 hoteles	 grandes	 como	 el	Willard	 sólo	 tienen	 un
portero.	—El	 guardaespaldas	 sacudió	 la	 cabeza—.	Y	 eso	 no	 nos	 iba	 a	 ser	 de	 gran
ayuda.

Lassiter	se	tumbó	en	la	cama	y	leyó	las	carátulas	de	los	vídeos.
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A	toda	prisa.	Comedia.	114	minutos,	1987.	Calista	Bates	y	Dave	Goldman.	Un
grupo	de	estudiantes	de	Harvard	descubre	la	manera	de	ganar	una	fortuna	en	la	bolsa.
El	plan	causa	un	gran	revuelo	en	la	universidad.

«Calista	 Bates	 es	 una	 magnífica	 actriz	 cómica.	 ¡Cuatro	 estrellas!»	 New	 York
Times.

«Nos	dislocamos	la	mandíbula	de	tanto	reírnos.»	Siskel	y	Ebert.
Blockbuster	 recomienda:	Si	 le	gusta	esta	película	no	 se	pierda	Un	 pez	 llamado

Wanda.	La	encontrará	en	todas	nuestras	tiendas.
El	segundo	vídeo	era	una	película	de	ciencia	ficción:
Flautista.	Ciencia	ficción.	127	minutos,	1986.	El	flautista	de	Hamelín	en	versión

contemporánea.	 Calista	 Bates	 fue	 propuesta	 al	 Oscar	 a	 la	 mejor	 actriz	 por	 su
interpretación	en	el	papel	de	«Penny»,	una	mendiga	cuya	armónica	de	blues	salva	al
pueblo	de	una	plaga	de	ratas	que	transmiten	un	virus	mortal.

«Sensacional.»	New	York	Daily	News.
«Aterradora.»	Premiere.
«Calista	está	irresistible.	¡Tú	también	querrás	seguirla!»	Rolling	Stone.
Lassiter	se	acordaba	de	cuando	se	estrenó	la	película.	Aunque	quiso	verla,	nunca

llegó	a	hacerlo.	Recordaba	haber	visto	 la	ceremonia	de	entrega	de	 los	Oscar	con…
¿Quién	era?	¡Gillian!	Pensó	en	Gillian,	en	los	hoyuelos	que	se	le	formaban	al	sonreír,
en	sus	pechos	blancos	como	la	leche.	¿Qué	sería	de	ella?

La	ceremonia	de	los	Oscar	siempre	resultaba	tediosa	e	interminable,	pero	Gillian
había	 insistido	 en	 verla	 y	 Lassiter	 había	 tenido	 que	 soportar	 una	 noche	 llena	 de
chistes	malos,	 numeritos	 aburridos	 y	 extravagantes	 espectáculos	musicales.	Y,	 para
colmo,	Gillian	se	había	resistido	a	sus	esfuerzos	por	seducirla.	No	se	había	movido
del	sofá	más	que	para	aplaudir.	Cuando,	por	fin,	anunciaron	el	Oscar	a	la	mejor	actriz,
la	 cámara	 siguió	 a	 la	 ganadora	 hasta	 el	 estrado	 y	 después	 enfocó	 a	 Calista	 Bates
sentada	 en	 su	 butaca.	 Gillian	 no	 comprendía	 cómo	 no	 le	 habían	 dado	 el	 Oscar	 a
Calista	y	se	puso	a	aplaudir	cuando	la	actriz	se	sacó	la	armónica	del	bolsillo	y	tocó
una	 melodía	 mientras	 la	 cámara	 la	 enfocaba.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 el	 mundo
aplaudió	el	gesto;	incluso	Lassiter.	Con	su	mirada	intensa	y	traviesa,	Calista	parecía
estar	 recordándole	al	mundo	que	«Penny»	sabía	perfectamente	qué	hacer	cuando	 la
desposeían	de	algo	que	le	pertenecía	con	toda	justicia.

Lassiter	 casi	 no	 se	 acordaba	 del	 año	 1986.	 Era	 el	 año	 en	 que	 había	 abierto	 la
empresa.	Se	pasaba	el	día	contratando	a	gente	y	aumentando	el	espacio	de	la	oficina.
Se	acordaba	de	que	trabajaba	dieciséis	horas	al	día	y	se	acordaba	de	Gillian,	pero	el
resto	del	año	parecía	haberse	disuelto	en	su	memoria.

Buck	llamó	a	una	pizzería	de	los	alrededores	que	decía	tener	un	horno	de	leña	y
pidió	una	pizza	grande	para	cenar.

—Dígale	 al	 repartidor	 que	 llame	 por	 teléfono	 desde	 recepción.	 Ya	 bajaré	 yo	 a
recogerla.

Después	Buck	llamó	a	Pico	y	a	Chaz:	el	resto	del	«equipo».	Estaban	echándole	un
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vistazo	a	la	casa	de	Lassiter.	Tras	un	breve	intercambio	de	palabras,	Buck	soltó	una
carcajada	sorprendentemente	aguda.

—No	—dijo—.	No.	Bueno,	te	llamo	mañana	por	la	mañana.	—Colgó	el	teléfono
y	se	volvió	hacia	Lassiter.

—¿Vive	en	el	campo?
Lassiter	movió	la	cabeza.
—Yo	no	llamaría	campo	a	McLean.
—Es	que	Pico	ha	visto	un	ciervo.	Por	lo	visto,	le	ha	dado	un	susto	de	muerte.	—

Se	rió—.	¿Sabe	lo	que	me	ha	preguntado?
Lassiter	movió	la	cabeza.
—Me	ha	preguntado	si	mordían.

Vieron	la	película	A	toda	prisa	mientras	cenaban.	La	cerveza	estaba	fría	y	la	pizza	era
bastante	mejor	de	lo	que	Lassiter	se	esperaba.

Además,	 la	 película	 era	 graciosa.	De	 hecho,	 era	muy	graciosa,	 aunque	 también
era	muy	arriesgada.	Con	un	director	menos	hábil	y	otro	reparto	de	actores,	sin	duda
habría	sido	un	desastre.

Sobre	todo,	era	Calista	la	que	mantenía	la	cohesión	de	Ja	película.	Realmente	era
una	actriz	cómica	con	un	sentido	genial	de	la	oportunidad.	Y,	además,	sabía	sacarle
todo	 su	 jugo	 a	 un	 papel	 que	 se	 burlaba	 de	 los	 clichés.	 En	 vez	 de	 una	 rubia	 tonta,
Calista	era	una	rubia	maquiavélica	que	sabía	cuándo	le	convenía	hacerse	la	tonta.

Buck	se	sabía	la	película	de	memoria	y,	cada	vez	que	iba	a	ocurrir	algo	especial,
avisaba	a	Lassiter	dándole	pequeños	codazos.

—Aquí	 es	 cuando	 van	 a	 las	 torres	 gemelas.	 ¡Mire	 a	 la	 niña	 del	 fondo!	—Y	 se
tronchaba	de	risa.

Hacia	la	mitad	de	la	película,	Buck	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo	para	avisarle
que	llegaba	uno	de	esos	momentos.

—Mire,	mire.	No	se	puede	perder	esto.
Calista	estaba	en	un	entierro,	vestida	con	un	traje	oscuro	y	un	pequeño	sombrero

del	 que	 caía	 un	 velo	 de	 encaje	 negro.	 Su	 cómplice	 estaba	 tumbado	 en	 el	 ataúd,
rodeado	de	coronas	de	flores,	haciéndose	el	muerto.	Calista	se	acercó	lentamente	al
ataúd,	se	arrodilló	a	su	lado	y	comenzó	a	rezar.	O,	al	menos,	eso	es	 lo	que	parecía.
Cuando	 la	cámara	 se	acercó	a	ella,	 se	vio	que,	de	hecho,	 estaba	discutiendo	con	el
cadáver.

«Dame	la	llave»,	exigía	ella.
»¡No	puedo!	Me	verían	moverme.
»Pues	dime	en	qué	bolsillo	está.	La	cogeré	yo	misma.
»Sí,	claro.	Para	que	me	dejes	aquí	tirado.	No	pienso	hacerlo.»
Calista	empezó	a	registrar	los	bolsillos	del	muerto	ante	la	sorpresa	general	de	los

asistentes.

www.lectulandia.com	-	Página	305



«Walter,	te	lo	juro:	como	no	me	des	la	llave	te	mato.
»No	puedes	matarme	—dijo	el	cadáver	incorporándose	sobre	un	codo—.	Ya	estoy

muerto.»
Entonces,	uno	de	los	asistentes	al	entierro	se	desmayó,	Calista	cogió	la	llave	y…
—¡Un	momento!	—exclamó	Lassiter.	Cogió	el	mando	a	distancia,	paró	el	vídeo	y

lo	rebobinó.
—Pero	¡hombre!	—se	quejó	Buck—.	¿Qué	hace?	Si	ahora	viene	lo	más	divertido.
Lassiter	levantó	un	brazo	pidiendo	silencio.	Al	recordar	que	el	interés	de	Lassiter

por	Calista	Bates	era	de	índole	profesional,	Buck	obedeció.
—Voy	 al	 baño	—dijo	 con	 expresión	dolorida—.	Después	 saldré	 un	momento	 a

buscar	hielo.
Lassiter	asintió	distraídamente	mientras	rebobinaba	la	película	hasta	la	escena	en

la	que	la	cámara	se	acercaba	al	rostro	de	Calista,	oculto	tras	el	velo.	Apretó	la	tecla	de
pausa,	y	el	primer	plano	tembló	en	la	pantalla.

No	había	ninguna	duda:	esa	mujer	había	estado	en	el	funeral	de	Kathy.
Calista	Bates.
Mientras	contemplaba	la	imagen	temblorosa	en	la	televisión,	Lassiter	recordó	el

funeral	como	si	se	tratara	de	una	película.
La	 madera	 pulida	 de	 los	 ataúdes	 de	 Kathy	 y	 de	 Brandon	 descansando	 en	 la

profundidad	 de	 los	 hoyos	 rectangulares.	 Varias	 rosas	 blancas	 depositadas
cuidadosamente	 sobre	 los	 ataúdes.	La	última	 rosa,	 que	cae	 a	 cámara	 lenta	y	 rebota
suavemente	sobre	uno	de	los	ataúdes.

Un	hombre,	el	propio	Lassiter,	espera	de	pie	a	que	los	asistentes	le	den	el	pésame.
La	primera	en	acercarse	es	una	desconocida,	una	mujer	rubia	muy	atractiva	vestida	de
negro	que	lleva	un	sombrero	del	que	cae	un	fino	velo.

Lassiter	despertó	de	su	ensueño	y	miró	la	imagen	en	la	televisión.	Luego	cerró	los
ojos	para	intentar	capturar	el	recuerdo.

El	hombre	de	la	película	no	sabe	por	qué,	pero	hay	algo	que	le	resulta	familiar	en
la	mujer	que	 le	 está	dando	el	pésame.	Quizá	 sea	una	de	 las	vecinas	de	Kathy,	o	 la
madre	de	alguno	de	los	compañeros	de	colegio	de	Brandon.	El	niño	que	tiene	cogida
la	mano	de	 la	mujer	es	más	o	menos	de	 la	misma	edad	que	Brandon.	Tiene	el	pelo
oscuro	y	rizado	y	la	tez	mediterránea.	Lassiter	se	inclina	hacia	la	mujer	y	le	pregunta:
«¿La	 conozco?»	 Ella	 mueve	 la	 cabeza,	 y	 dice:	 «Conocí	 a	 su	 hermana…	 en
Europa…»

Lassiter	tocó	sin	querer	la	tecla	de	pausa,	y	la	cinta	de	vídeo	volvió	a	ponerse	en
marcha.	Calista	se	metió	 la	 llave	en	el	bolsillo,	se	abrió	camino	entre	 los	asistentes
y…

El	sonido	estaba	altísimo.	Lassiter	tenía	la	sensación	de	que	alguien	había	subido
el	volumen	dentro	de	su	cabeza.	Apagó	el	televisor	e	intentó	pensar.	Estaba	seguro	de
que	 la	mujer	 se	 había	 presentado	 durante	 el	 funeral,	 pero	 no	 conseguía	 recordar	 el
nombre.	No	conseguía	recordarlo	ni	aunque	su	vida	dependiera	de	ello.
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Se	 levantó,	 cogió	 una	 cerveza	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón.	Calista	Bates,	 o
Marie	A.	Williams,	o	 como	quiera	que	 se	 llamara,	 estaba	viva	 en	noviembre.	Y	 su
hijo	también.	Pero	¿seguirían	vivos?	Y,	de	ser	así,	¿dónde	estarían?

Buck	entró	en	la	habitación	con	un	cubo	lleno	de	hielo.
—Gracias	por	esperar	—dijo	señalando	hacia	la	pantalla	oscura	del	televisor.
Se	acabaron	 la	pizza	 y	 la	mayoría	de	 las	 cervezas	mientras	veían	 el	 resto	de	 la

película.	 Al	 principio,	 Lassiter	 se	 concentró	 en	 los	 rasgos	 de	 Calista,	 intentando
recordar	su	nombre,	pero	al	final	acabó	olvidándose	de	todo	y	se	metió	de	lleno	en	la
película,	riéndose	y	esperando	cada	nuevo	codazo	de	Buck.

Cuando	acabó	la	película,	Lassiter	se	duchó	mientras	Buck	hacía	unas	 llamadas
telefónicas.	Después	vieron	las	noticias	y	unos	minutos	de	un	partido	de	baloncesto;
los	 Knicks	 de	 Nueva	 York	 le	 estaban	 dando	 una	 soberana	 paliza	 a	 los	 Bullets	 de
Washington.	Finalmente	Buck	se	levantó.

—Bueno	 —dijo—.	 Me	 voy	 a	 dormir.	 Pero	 estaré	 aquí	 al	 lado,	 así	 que…,	 si
necesita	algo…,	ya	sabe.

Woody	solía	usar	la	misma	expresión.	Al	pensar	en	Woody,	Lassiter	se	acordó	de
algo,	o	casi	se	acordó	de	algo.	Fuera	lo	que	fuese,	no	lograba	acordarse	del	todo.	Y
había	algo	más,	algo	relacionado	con	Marie	A.	Williams.	Y,	entonces,	por	fin	cayó	en
ello.

¿Y	 si	 había	 sido	 Grimaldi	 quien	 había	 solicitado	 la	 otra	 consulta	 del	 historial
financiero	de	Marie	A.	Williams?

Lassiter	se	levantó	y	cogió	su	maletín.	Sacó	el	historial	de	Marie	A.	Williams	y
miró	la	última	página.

«Consultas:	19-10-95.	Allied	National	Products	(Chicago).»
Chicago.	Ése	era	el	territorio	de	Sin	Nombre.
De	no	ser	por	la	llamada	de	teléfono	que	Grimaldi	había	hecho	al	hotel	Embassy

Suites	de	Chicago,	donde	tenía	una	habitación	a	nombre	de	Juan	Gutiérrez,	Lassiter
nunca	habría	descubierto	la	verdadera	identidad	del	italiano.	Volvió	a	mirar	la	fecha
de	la	consulta.	Se	había	hecho	una	semana	antes	de	las	muertes	de	Kathy	y	Brandon.

Pero	 eso	 no	probaba	que	Grimaldi	 fuera	 el	 responsable.	Lassiter	 también	había
hecho	sus	propias	indagaciones	a	través	de	la	empresa	de	información	de	Florida.	De
todas	formas,	si	alguien	quisiera	encontrar	a	Marie	A.	Williams	y	sólo	tuviera	su	vieja
dirección,	 consultar	 su	 historial	 financiero	 sería	 uno	 de	 los	 pasos	 lógicos.	 Con	 un
poco	de	suerte,	incluso	podría	conseguir	su	nueva	dirección	o,	al	menos,	los	números
de	sus	tarjetas	de	crédito.	Alguien	como	Grimaldi	podría	seguir	fácilmente	una	pista
con	los	recibos	de	una	tarjeta	de	crédito.	A	no	ser	que	la	mujer	estuviera	huyendo.	Y
Marie	Williams	estaba	huyendo.	Y	por	 eso	 se	había	deshecho	de	 sus	 tarjetas.	Algo
que,	probablemente,	le	había	salvado	la	vida.

Pico,	el	conductor,	era	un	apuesto	cubano	que	hablaba	poco.	Por	 la	mañana	 los
llevó	a	Lassiter	Associates	en	un	 tiempo	 récord,	deslizándose	por	 las	abarrotadas	y
heladas	calles	del	centro	con	la	misma	agilidad	que	Michael	Jordán	por	una	cancha
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de	baloncesto.
Mientras	Buck	esperaba	sentado	fuera	del	despacho,	sonrojando	a	Victoria	con	su

presencia,	 Lassiter	 llamó	 al	 departamento	 de	 investigación	 y	 le	 pidió	 a	 uno	 de	 sus
empleados	 que	 hiciera	 una	 consulta	 del	 historial	 financiero	 de	 Kathleen	 Anne
Lassiter,	con	domicilio	en	el	132	de	Keswick	Lañe,	Burke.

Su	empleado	vaciló	unos	instantes.	Después	dijo:
—Pero	¿no	es…?
—Sí	—lo	interrumpió	Lassiter.
—Está	bien.	Ahora	mismo	me	pongo	a	hacerlo.
Después,	Lassiter	llamó	a	Woody.
Al	despertarse	en	el	hotel	se	había	acordado	de	Woody,	o,	mejor	dicho,	de	uno	de

sus	hermanos:	Andy	o	Gus	u	Oliver.
Cuando	 Joe	 Lassiter	 y	 Nick	 Woodburn	 iban	 juntos	 al	 colegio	 St.	 Alban’s,	 la

familia	de	Woody	era	famosa.	Pero	no	lo	era	por	razones	políticas,	como	la	familia	de
Lassiter,	sino	por	su	tamaño,	por	su	gran	tamaño.

Eran	 once	 hermanos,	 siete	 varones	 y	 cuatro	 mujeres,	 algo	 que	 resultaba	 tan
extraordinario	en	los	círculos	de	Washington	en	los	que	se	movían,	que	los	chicos	del
colegio	 se	 inventaron	 una	 especie	 de	 cancioncilla	 que	 perseguía	 a	Woody	 y	 a	 sus
hermanos	dondequiera	que	fueran:	«Tienen	once	hijos	y	ni	siquiera	son	católicos,	ni
siquiera	son	católicos,	ni	siquiera	son	católicos.»

A	 los	 amigos	 de	Woody	 les	 gustaba	 especular	 sobre	 las	 razones	 por	 las	 que	 la
señora	 Woodburn	 estaba	 siempre	 embarazada.	 También	 tenían	 la	 costumbre	 de
calcular	el	coste	de	los	gastos	familiares	en	enseñanza	cada	vez	que	un	nuevo	retoño
Woodburn	entraba	en	uno	de	los	caros	colegios	privados	de	Washington.	Lassiter	se
pasó	 la	mitad	 de	 su	 infancia	 en	 la	 casa	 que	 los	Woodburn	 tenían	 en	 Georgetown,
donde,	entre	amigos	y	primos,	había	suficientes	niños	para	jugar	a	policías	y	ladrones
a	escala	monumental.

No	tardó	en	localizar	a	Woody	en	el	Departamento	de	Estado.
—Ahora	no	puedo	hablar	—dijo	Woody—.	Estoy	en	una	reunión.
—No	quiero	hablar	contigo	—replicó	Lassiter—,	sino	con	uno	de	tus	hermanos.
—En	otras	circunstancias	me	encantaría	intentar	adivinar	cuál	de	ellos,	pero	ahora

estoy	demasiado	ocupado.
—El	que	trabaja	en	esa	revista	sensacionalista.
—¿Con	Gus?	Habría	sido	el	último	en	que	hubiera	pensado.	Apunta	su	número.
Resultó	 mucho	 más	 difícil	 encontrar	 a	 Augustus	 Woodburn,	 editor	 jefe	 de	 la

revista	 National	 Enquirer,	 que	 a	 su	 hermano	 en	 el	 Departamento	 de	 Estado.
Finalmente	Lassiter	se	tuvo	que	conformar	con	la	promesa	de	una	secretaria	de	que	le
diría	a	«A.	W.»	que	había	llamado.

A	Gus	siempre	le	había	fascinado	el	periodismo.	Primero	dirigió	el	periódico	del
colegio	St.	Alban’s,	el	Bulldog.	Después	trabajó	como	becario	en	el	Washington	Post
y	 dirigió	 el	 periódico	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale	 hasta	 su	 último	 año	 de	 carrera,

www.lectulandia.com	-	Página	308



cuando	lo	dejó	todo	para	casarse	con	una	esquiadora	acuática	profesional.	Se	mudó	a
Florida,	 donde	 su	mujer	 trabajaba	 en	 un	 parque	 acuático,	 y	 encontró	 trabajo	 en	 el
Enquirer.

En	 cualquier	 otra	 familia,	 Gus	 habría	 sido	 la	 oveja	 negra.	 Pero	 el	 clan	 de	 los
Woodburn	 era	 tan	 numeroso	 que	 a	 los	 padres	 no	 les	 quedaba	 más	 remedio	 que
mostrar	cierta	indulgencia.	Además,	como	decía	Woody:	«Es	increíble	la	cantidad	de
gente	que	conoce	a	ese	chico.»

En	el	hotel,	Lassiter	había	visto	la	cara	de	Gus	en	la	televisión	mientras	cambiaba
de	un	canal	a	otro.	Estaba	en	una	de	esas	tertulias	en	las	que	todo	el	mundo	parece
hablar	 a	 gritos.	 Lassiter	 hubiera	 cambiando	 inmediatamente	 de	 canal,	 pero	 dio	 la
casualidad	 de	 que	 en	 ese	 momento	 estaban	 presentando	 a	 «Augustus	 Woodburn,
editor	jefe	del	National	Enquirer».	La	tertulia	trataba	sobre	la	ética	en	los	medios	de
comunicación.

Era	evidente	que	a	alguien	se	le	había	ocurrido	la	brillante	idea	de	invitar	a	Gus	al
programa	para	que	 sirviera	de	blanco	de	 tiro	para	 los	virtuosos	hombres	y	mujeres
que	representaban	a	la	revista	Harpers,	al	Washington	Post,	al	New	York	Times	y	a	la
cadena	pública	de	 radio	NPR.	 Pero	 era	Gus	—un	 joven	 apuesto	de	 treinta	 y	 tantos
años,	con	su	mandíbula	griega	y	sus	penetrantes	ojos	azules—	el	que	les	estaba	dando
un	repaso	a	los	«señoritos».	Se	habían	burlado	del	«sórdido	periodismo	de	las	revistas
sensacionalistas»,	 y	 él	 había	 contraatacado	 sin	 piedad	 contra	 los	 medios	 de
comunicación	que	representaban	la	ortodoxia	del	país.

Con	una	mezcla	de	indignación	contenida	y	sangre	fría,	Gus	recordó	a	sus	colegas
que	 el	 Enquirer	 se	 sostenía	 gracias	 a	 las	 miles	 de	 personas	 que	 compraban	 la
publicación,	sin	tener	que	recurrir	a	incluir	publicidad	de	sustancias	dañinas	como	el
tabaco	y	el	alcohol.	Y,	en	cuanto	al	contenido,	era	verdad	que	el	Enquirer	nunca	había
ganado	 un	 premio	 Pullitzer,	 pero	 tampoco	 había	 que	 olvidar	 que	 el	 premio	 había
perdido	gran	parte	de	su	reputación	como	consecuencia	del	escándalo	de	Janet	Cook.
Hablando	 de	 ética	 periodística,	 después	 de	 nombrar	 a	 los	 asistentes	 y	 a	 sus
principales	 benefactores,	 Gus	 puso	 en	 duda	 la	 capacidad	 de	 los	 asistentes	 para
informar	 objetivamente	 sobre	 cuestiones	 como	 las	 licencias	 de	 armas	 o	 la	 salud
pública.	¿Cómo	era	posible	ser	objetivo	cuando	el	periodista	que	escribía	el	artículo
había	 recibido	 treinta	 mil	 dólares	 por	 dar	 una	 conferencia	 auspiciada	 por	 la
Asociación	Nacional	de	Rifles	o	la	Asociación	Médica	Americana?

—En	el	Enquirer	no	damos	conferencias	—dijo	Gus—.	De	hecho,	ni	siquiera	las
cubrimos.

Cuando	acabó	el	programa,	el	público	se	puso	en	pie	para	aplaudir	a	Gus.
Gus	 le	 devolvió	 la	 llamada	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Lassiter	 empezó	 a	 explicarle

quién	era,	pero	Gus	lo	interrumpió.
—Me	acuerdo	perfectamente	 de	 ti.	Elizabeth	Goode	me	dejó	 para	 salir	 contigo

cuando	yo	tenía	dieciséis	años	y	tú	diecisiete.
—Lo	siento.
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—Ya	se	me	ha	pasado	—le	aseguró	Gus.	Después	 fue	directamente	al	grano—.
Por	más	vueltas	que	le	doy,	no	consigo	imaginarme	qué	puedes	querer	de	mí.

Lassiter	le	dijo	que	esperaba	poder	contar	con	su	discreción.
Gus	se	rió.
—Me	dicen	exactamente	lo	mismo	por	lo	menos	diez	veces	al	día.	Y	yo	siempre

contesto	lo	mismo:	sí,	puedes	contar	con	mi	discreción;	por	el	honor	de	los	Bulldogs
del	colegio.

—Se	trata	de	Calista	Bates.
—Mi	estrella	de	cine	favorita.	¿De	qué	se	trata?
—La	estoy	buscando.
—Tú	y	medio	mundo.	Nos	llegan	más	rumores	sobre	el	paradero	de	Calista	que

sobre	ningún	otro	famoso;	excepto	Elvis,	claro.	Aunque	yo	personalmente	espero	por
su	 bien	 que	 siga	 dondequiera	 que	 esté.	 Si	 volviera	 llenaría	 las	 primeras	 páginas
durante	una	semana,	pero	luego	solo	sería	otra	actriz	más	que	busca	trabajo.

Lassiter	le	explicó	por	encima	por	qué	estaba	interesado	en	la	actriz.	Le	explicó
que	era	un	asunto	personal	y	que	no	podía	decirle	mucho	más,	pero	que	agradecería
cualquier	pista	sobre	el	paradero	de	Calista,	 incluso	aunque	no	pareciera	demasiado
fiable.

—Me	 halagas.	 Un	 investigador	 de	 tu	 prestigio	 pidiéndome	 ayuda	 a	mí.	—Gus
suspiró—.	Pero	me	temo	que	no	voy	a	poder	ayudarte.	Realmente,	no	se	sabe	nada	de
ella	desde	que	se	marchó	de	Minneapolis.	Recibimos	constantes	llamadas	de	personas
que	dicen	que	la	han	visto,	pero	ya	sabes	cómo	es	eso.	Realmente	perdimos	el	rastro
hace…	¿Cuánto	tiempo	hace	ya?	¿Seis	años?

—Bueno,	si	por	lo	que	fuera	oyeras	algo…
—Quién	sabe.	Aunque…	Tenemos	un	periodista	que	se	ha	forjado	su	reputación	a

base	de	informar	sobre	Calista.
—¿Finley?
—Sí,	Finley.	¿Ya	has	hablado	con	él?
—Yo	no,	uno	de	mis	investigadores.
—Pues	espero	que	fuera	discreto,	porque	Finley	es	un	perro	de	presa.	Ya	sé	lo	que

vamos	 a	 hacer.	Le	 diré	 a	 alguien	 que	 le	 eche	 un	vistazo	 al	 archivo,	 que	 repase	 las
llamadas	que	hayamos	 recibido	últimamente	sobre	Calista.	De	hecho,	 les	diré	a	 los
chicos	 que	 preparen	 un	 artículo	 sobre	 el	 posible	 paradero	 de	 Calista.	 Hasta	 puedo
poner	a	Finley	a	cargo	de	 todo.	Así,	al	menos	estará	ocupado.	Y,	qué	demonios,	 lo
más	probable	es	que	acabemos	publicándolo.	En	cualquier	caso,	te	llamaré	con	lo	que
averigüemos.

—Gracias.	Te	debo	una	—dijo	Lassiter.
—Dos.	No	te	olvides	de	Elizabeth	Goode.
Lassiter	 recibió	 el	 sobre	 con	 el	 historial	 financiero	 de	 su	 hermana	 que	 había

solicitado	 esa	 misma	 tarde.	 El	 documento	 tenía	 seis	 páginas,	 pero	 Lassiter	 fue
directamente	a	 la	última	página.	Allí	estaba	el	dato	que	buscaba:	«19-10-95:	Allied
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National	Products.»
Estaba	 claro.	 La	 misma	 empresa	 de	 Chicago	 había	 solicitado	 el	 historial

financiero	de	Marie	A.	Williams	y	de	Kathy.	Y,	además,	lo	había	hecho	el	mismo	día.
Tenía	que	ser	Grimaldi.

Dio	unos	golpecitos	en	el	escritorio.	«¿Y	ahora	qué?»	Al	cabo	de	unos	segundos
volvió	a	llamar	por	la	línea	interna	al	departamento	de	investigación.

—Quiero	la	partida	de	nacimiento	de	una	mujer	llamada	Marie	A.	Williams	—le
dijo	a	uno	de	sus	empleados—.	Nació	el	8	de	marzo	de	1962	en	el	estado	de	Maine,
aunque	no	sé	dónde	exactamente.	Lo	mejor	será	hablar	con	alguien	del	gobierno	local
del	estado	de	Maine.	Que	nos	manden	por	fax	toda	la	información	que	tengan.

Una	información	que,	en	el	peor	de	los	casos,	incluiría	los	nombres	y	lugares	de
nacimiento	de	sus	padres.	Y,	aunque	Calista	no	hubiera	vuelto	a	casa,	quizás	estuviera
en	contacto	con	sus	padres.	¡Qué	demonios!	Al	menos	era	una	posibilidad.

Aparte	de	eso,	no	podía	hacer	mucho	más.	Tenía	a	Gary	Stoykavich	husmeando
por	Minneapolis,	tenía	a	Gus	Woodburn	buscando	pistas	en	los	archivos	de	la	revista
National	Enquirer	y	tenía	a	alguien	buscando	la	partida	de	nacimiento	en	Maine.	Por
otro	 lado,	 Deva	 Collins	 estaba	 redactando	 un	 informe	 sobre	 las	 publicaciones
teológicas	 de	 Baresi	 y,	 si	 no	 se	 había	 olvidado,	 también	 debería	 estar	 buscando	 a
alguien	que	le	pudiera	explicar	en	qué	consistían	los	trabajos	científicos	de	Baresi.

Mientras	pensaba	en	ello,	uno	de	lo	chicos	del	departamento	de	investigación	lo
llamó	por	la	línea	interna.

—Acaba	de	llegar	un	montón	de	material	de	Katz	y	Djamma.
—¿Y	eso	qué	demonios	es?
—Es	la	agencia	de	relaciones	públicas	que	representaba	a	Calista	Bates.
—Qué	amables	—comentó	Lassiter.
—No	 lo	hacen	por	 amor	 al	 arte.	El	 hombre	 con	 el	 que	hablé	me	dijo	que	 si	 la

encontrábamos	podíamos	conseguir	un	montón	de	dinero.	Parece	ser	que	los	estudios
de	 cine	Tristar	 quieren	que	protagonice	una	película	 sobre	 la	 vida	de	Greta	Garbo.
Nicky	Katz	dice	que	 les	puede	 sacar	un	contrato	 con	 siete	 ceros.	Así	que	 tuve	que
prometerles	que	les	avisaríamos	si	encontrábamos	alguna	pista.

Lassiter	pasó	el	resto	del	día	entre	reuniones	con	empleados	y	consultas	con	los
abogados	 que	 estaban	 trabajando	 en	 el	 contrato	 de	 la	 venta	 de	 la	 empresa.
Dondequiera	 que	 fuera,	Buck	 siempre	 estaba	 dos	 pasos	 detrás	 de	 él,	mirando	 a	 su
alrededor	como	si	estuviera	en	un	callejón	de	Harlem.	Que	su	presencia	incomodaba
a	la	gente	resultaba	evidente,	pero,	aun	así,	Lassiter	no	intentó	explicarla.	De	hecho,
obtenía	un	placer	casi	perverso	viendo	las	reacciones	de	la	gente	ante	la	presencia	del
extraño	personaje.

Deva	Collins	se	presentó	en	su	despacho	a	las	seis	de	la	tarde	y,	con	una	pequeña
inclinación	 y	 una	 floritura	 de	 los	 brazos,	 dejó	 una	 carpeta	 encima	de	 su	 escritorio.
Lassiter	estaba	agotado.

—¡Aquí	lo	tiene!	—anunció.
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—¿El	qué?
Deva	no	pudo	ocultar	el	desencanto	que	se	había	apoderado	de	ella.
—Mi	informe.
—¿Qué	informe?
Deva	se	sonrojó.
—El	informe	sobre	las	aportaciones	de	Ignazio	Baresi	en	el	campo	de	los	estudios

teológicos.
—Claro,	 es	 verdad	—dijo	Lassiter	 al	 tiempo	 que	 se	 frotaba	 los	 ojos—.	 ¡Lo	 ha

hecho	muy	rápido!	—comentó	intentando	transmitir	entusiasmo.	Pero,	realmente,	lo
único	que	quería	era	 irse	a	casa,	 tomarse	una	copa	y	ver	películas	de	Calista	Bates
con	su	amigo	Buck.

El	 informe	 ocupaba	 cinco	 o	 seis	 páginas.	 Lassiter	 le	 dio	 las	 gracias	 a	 Deva
Collins.	Al	salir,	ella	se	despidió	con	un	pequeño	movimiento	de	la	mano.

Realmente,	 desde	 que	 había	 visto	 la	 película	 de	 Calista	 Bates,	 su	 interés	 por
resolver	el	caso,	cuya	clave	parecía	residir	en	la	persona	de	Baresi,	había	menguado
considerablemente.	Ahora	lo	que	realmente	le	importaba	era	encontrar	a	Calista	Bates
y	 a	 su	 hijo,	 vivos	 o	muertos.	Ya	 tendría	 tiempo	 después	 para	 buscar	 a	Grimaldi	 y
averiguar	el	porqué	de	los	asesinatos.

De	todas	formas,	Deva	Collins	había	trabajado	muy	duro	en	el	informe	y	lo	más
probable	era	que	al	día	siguiente	le	preguntara	si	 le	había	gustado.	Así	que	Lassiter
apoyó	la	mano	en	la	barbilla	y	empezó	a	leer.

Ignazio	Baresi	(1927-1995).
Aportaciones	en	el	campo	de	los	estudios	bíblicos.

Informe	preparado	por	C.	Deva	Collins.

Datos	biográficos	y	lista	de	publicaciones.

Lassiter	 leyó	 la	 primera	 parte	 por	 encima.	 Baresi	 había	 empezado	 a	 estudiar
filosofía	 y	 religiones	 comparadas	 en	 la	 Sorbona	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años.	Un	 año
después	había	cambiado	la	Sorbona	por	la	Universidad	de	Munster,	en	Alemania.	En
1980,	 tras	 un	 curso	 como	profesor	 invitado	 en	 la	Escuela	 de	Teología	 de	Harvard,
Baresi	se	había	retirado	repentinamente	y	había	vuelto	a	Italia.	A	pesar	de	la	brevedad
de	su	carrera…	Bla,	bla,	bla…	Baresi	 todavía	era	una	figura	reconocida…	Bla,	bla,
bla…

A	continuación,	el	informe	incluía	una	lista	cronológica	de	los	artículos	de	Baresi.
Lassiter	 leyó	 algunos	 de	 los	 títulos:	 «La	 esencia	 humana	 de	 Cristo:	 ¿Doctrina	 o
dictamen?»	(1974).	«Adoración	de	diosas	y	de	la	Virgen	María»	(1977).	Y	su	único
libro:	Reliquia,	tótem	y	divinidad	(1980).

Estudios	bíblicos	y	cristología.
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Bajo	 este	 epígrafe,	 Deva	 describía	 la	 naturaleza	 de	 una	 disciplina	 que,	 en	 sus
propias	 palabras:	 «Llevaba	 ciento	 cincuenta	 años	 enfocada	 en	 la	 búsqueda	 del
personaje	histórico	de	Cristo.»	Básicamente,	era	un	intento	racionalista	de	despojar	a
la	 figura	 de	 Cristo	 del	 mito,	 las	 habladurías	 y	 la	 doctrina	 creada	 a	 partir	 del
«momento	de	la	salvación»	y	de	descifrar	qué	partes	de	los	evangelios	eran	«reales	y
verificables».	 Aun	 así,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 utilización	 de	 métodos	 cada	 vez	 más
sofisticados,	la	respuesta	a	la	pregunta	¿qué	se	puede	saber	con	certeza	sobre	la	vida
y	la	muerte	de	Cristo?	era	casi	nada.

El	trabajo	de	Baresi.
La	tesis	doctoral	de	Baresi	giraba	en	torno	a	la	influencia	de	eventos	externos	en

la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia.	 Baresi	 señalaba	 que	 la	 insistencia	 doctrinal	 sobre	 la
naturaleza	 humana	 y	 carnal	 de	 Cristo	 no	 procedía	 directamente	 de	 los	 evangelios,
sino	que	se	había	originado	por	oposición	a	un	sector	del	cristianismo	temprano	que
mantenía	 que	 Cristo	 era	 enteramente	 divino.	 En	 los	 evangelios	 había	 escasas
referencias	 al	 nacimiento	 de	 Cristo,	 prácticamente	 no	 se	 mencionaba	 a	 la	 Virgen
María	 y	 se	 hacía	 poco	 énfasis	 en	 el	 sufrimiento	 de	 Cristo	 en	 el	 Calvario.	 La
insistencia	doctrinal	en	que	Cristo	nació	como	un	hombre,	murió	como	un	hombre	y
sufrió	como	un	hombre	también	se	podía	observar	en	la	evolución	del	arte	religioso.
Realmente	 no	 existía	 tal	 cosa	 como	 un	 arte	 cristiano	 temprano,	 puesto	 que	 los
primeros	 cristianos	 pertenecían	 a	 la	 tradición	 semítica,	 que	 prohibía	 las	 imágenes.
Pero,	 en	 cuanto	 esta	 tendencia	 desapareció,	 las	 interpretaciones	 de	 la	 imagen	 de
Cristo	evolucionaron	rápidamente	desde	los	jóvenes	«solares»,	imágenes	de	un	Cristo
luminoso,	 feliz	 y	 rodeado	 de	 resplandor	 del	 siglo	 IV,	 hasta	 las	 imágenes	 del	Cristo
sufriente,	clavado	en	la	cruz	y	sangrando	por	sus	heridas,	del	siglo	VII.

Según	 Deva,	 aunque	 este	 trabajo	 podía	 situarse	 dentro	 de	 la	 tradición	 de	 los
estudios	bíblicos,	a	partir	de	ahí	el	pensamiento	de	Baresi	daba	un	giro	radical.

Reliquia,	tótem	y	divinidad.
En	su	único	libro,	Baresi	analizaba	la	evolución	del	culto	cristiano	a	los	mártires	y

los	 santos,	 del	 que	 se	 derivó	 directamente	 la	 creencia	 popular	 en	 el	 poder	 de	 las
reliquias,	y	cómo	este	fenómeno	tenía	sus	raíces	casi	con	toda	seguridad	en	antiguas
creencias	totémicas	y	animistas.

Los	tótems	y	los	fetiches	se	diferencian	de	las	reliquias	en	que	los	primeros	son
simbólicos,	mientras	que	las	reliquias	son	los	restos	materiales	de	personas	sagradas	u
objetos	santificados	gracias	al	contacto	con	el	«cuerpo	de	Cristo».

Los	 tótems	y	 los	fetiches	suelen	estar	 relacionados	con	animales	y	su	misión	es
honrar	 la	 fuerza	 del	 animal	 y	 transferirla	 a	 la	 tribu	 o	 al	 individuo.	 En	 opinión	 de
Baresi,	las	antiguas	pinturas	rupestres	eran	totémicas,	pues	honraban	a	los	animales	y
de	alguna	manera	capturaban	su	fuerza.

Baresi	 relacionaba	 las	creencias	 totémicas	y	 la	 fe	en	 las	 reliquias	con	ritos	muy
primitivos,	como,	por	ejemplo,	la	ingestión	de	la	sangre	de	un	león	como	método	para
absorber	la	fuerza	del	animal.	El	ritual	caníbal	también	consistía	en	tragar	la	sangre	y
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los	órganos	del	enemigo	derrotado	para	absorber	su	fuerza	y	conquistar	su	espíritu.
Baresi	indagaba	sobre	el	poder	totémico	de	los	objetos	rituales	de	muchas	religiones
y	analizaba	la	transferencia	de	ese	poder	en	algunas	culturas	desde	los	objetos	hasta
los	 conceptos	 abstractos:	 palabras,	 conjuros	 y,	 sobre	 todo,	 letras	 y	 números	 en	 el
judaísmo	y	el	islam.

La	segunda	parte	del	 libro	de	Baresi	 se	concentraba	en	el	papel	de	 las	 reliquias
dentro	 del	 cristianismo.	 La	 creencia	 en	 el	 poder	mágico	 de	 las	 reliquias	 cristianas
para	exorcizar	demonios	y	curar	enfermedades	ya	estaba	profundamente	arraigada	en
el	siglo	 IV.	Y	no	era	de	extrañar	que	 la	popularidad	de	 las	 reliquias	creciera	con	el
paso	 de	 los	 siglos,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	 representación	 de	 poder	 fácilmente
asimilable	por	el	vulgo.	En	el	siglo	 IX	ya	existía	una	red	especializada	de	comercio,
con	base	en	Roma,	que	vendía	reliquias	sagradas	por	toda	Europa.	En	la	Edad	Media
casi	todas	las	iglesias,	por	pequeñas	que	fueran,	custodiaban	en	elaborados	relicarios
un	fragmento	de	hueso,	una	uña	o	un	diente	de	algún	santo	o	mártir.	La	búsqueda	de
reliquias	 estaba	 tan	 extendida	 y	 la	 fe	 en	 sus	 poderes	 era	 tan	 fuerte	 que	 surgieron
buscadores	 que	 acechaban	 a	 posibles	 santos	 y	 mártires,	 sobre	 todo	 si	 estaban
enfermos,	y	que	hervían	sus	cuerpos	al	morir	para	llevarse	todos	los	huesos.

Las	 reliquias	 más	 poderosas	 eran	 las	 relacionadas	 con	 la	 Virgen	 María	 y	 con
Jesucristo.	El	prepucio	de	Cristo	estaba	repartido	entre	los	lujosos	relicarios	de	media
docena	de	iglesias.	Y	lo	mismo	ocurría	con	su	pelo,	su	cordón	umbilical,	sus	dientes
de	leche,	sus	uñas	y	hasta	su	sangre	y	sus	lágrimas.	El	cabello	de	la	Virgen	María	se
podía	encontrar	en	multitud	de	iglesias,	al	igual	que	frascos	con	la	leche	de	su	pecho;
hasta	había	piedras	blanqueadas	por	el	contacto	con	la	leche	virginal.	En	cuanto	a	las
reliquias	 de	 la	 pasión,	 había	 innumerables	 clavos,	 espinas	 de	 la	 corona	 de	 Cristo,
incluso	la	corona	entera,	tres	lanzas	distintas	con	las	que	Cristo	había	sido	herido	en
el	 costado	 y	 varios	 trozos	 de	 tela	 impregnados	 con	 su	 sudor,	 además	 del	 famoso
sudario	de	Turín.	Había	 fragmentos	de	 la	 lápida	de	mármol	de	 la	 tumba	de	Cristo,
telas,	sandalias	y	cualquier	objeto	imaginable	que	pudiera	haber	estado	enterrado	con
él.	Eso	sí,	no	había	ni	huesos	ni	dientes,	pues	todo	su	cuerpo	había	ascendido	a	 los
cielos.

Baresi	mencionaba	algunos	de	los	milagros	atribuidos	a	varias	reliquias.	Aunque
existían	 claros	 ejemplos	 fraudulentos	—como	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
suficientes	 fragmentos	 de	 madera	 de	 la	 cruz	 como	 para	 construir,	 no	 una,	 sino
multitud	de	casas—,	la	creencia	en	el	poder	de	las	reliquias	era	tan	primitiva	y	básica
que	 la	 idea	 de	 que	 no	 existieran	 reliquias	 verdaderas	 de	 Cristo	 era	 un	 desafío	 al
sentido	común.	Baresi	 argumentaba	que,	 si	 la	gente	moderna	era	capaz	de	creer	en
algo	 tan	 inmaterial	 como	 que	 una	 aparición	 de	 la	 Virgen	 podía	 dar	 a	 conocer	 el
emplazamiento	de	una	fuente	de	aguas	milagrosas,	entonces	resultaba	absurdo	pensar
que	 ninguno	 de	 los	 numerosos	 seguidores	 de	 Cristo	 hubiera	 preservado	 reliquias
auténticas	de	alguien	que,	después	de	todo,	era	un	dios	viviente.

Para	finalizar,	Baresi	argumentaba	que	el	ritual	de	la	eucaristía,	donde	el	vino	y	la
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hostia	se	transforman	en	la	sangre	y	el	cuerpo	de	Cristo,	era	una	práctica	basada	en
las	primitivas	creencias	animistas	del	poder	de	las	reliquias.	La	transubstanciación	no
era	 más	 que	 una	 transformación	 espiritual	 de	 la	 reliquia	 simbólica,	 el	 vino,	 en	 la
reliquia	auténtica,	la	sangre.

(Nota:	He	obtenido	la	mayoría	de	la	información	de	una	tesis	doctoral,	escrita	en
1989,	 por	 una	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Georgetown.	 Se	 llama	 Marcia	 A.
Ingersoll.	Si	desea	más	información,	tengo	su	dirección.	Deva.)
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Capítulo	33

Durante	la	semana	siguiente,	Lassiter	apenas	progresó	nada.
El	 investigador	 que	 habían	 contratado	 en	Maine	 informó	 que	 no	 había	 nacido

nadie	con	el	nombre	de	Marie	A.	Williams	en	ese	estado	el	8	de	marzo	de	1962.
—Puede	que	se	cambiara	el	nombre	—sugirió	el	investigador	por	teléfono—.	De

ser	así,	no	podemos	hacer	nada.	Los	cambios	de	nombre	no	aparecen	en	el	registro,	y
no	puedo	buscar	a	todas	las	niñas	nacidas	en	Maine	el	8	de	marzo	del	62.	Lo	que	sí	he
hecho	es	buscar	a	Mary	Williams,	por	si	el	nombre	propio	estaba	mal	escrito.

—¿Y	qué	ha	encontrado?
—Aparecieron	diecisiete	desde	1950,	y	cuatro	de	ellas	tienen	un	segundo	nombre

que	 empieza	 por	 A.	 Pero	 no	 se	 emocione	 demasiado:	 ninguna	 de	 ellas	 es	 la	 que
buscamos.	Los	cumpleaños	no	coinciden.	La	edad	no	coincide.	No	coincide	nada.

No	había	nada	más	que	hablar.	En	cuanto	a	Gus	Woodburn	y	Gary	Stoykavich,	no
había	nuevas	noticias.	La	única	información	nueva	le	había	llegado	de	manos	de	un
joven	 empleado	 del	 departamento	 de	 investigación:	 una	 caja	 llena	 de	 información
sobre	Calista	Bates,	que	incluía	una	selección	del	material	recibido	de	la	agencia	Katz
y	Djamma.	Era	una	recopilación	caótica	de	artículos	de	Internet,	recortes	de	revistas	y
periódicos,	 vídeos,	 fotos	 y	 guiones.	Además,	 incluía	 el	 testimonio	 de	Calista	 en	 el
juicio	contra	su	agresor	y	 las	entrevistas	que	había	concedido	a	 las	 revistas	Rolling
Stone	y	Premiere	y	a	un	programa	de	televisión.

El	empleado	de	Lassiter	se	disculpó.
—Hemos	intentado	organizado	de	varias	maneras,	pero	como	no	sabemos	lo	que

está	 buscando	 exactamente…	 —Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 añadió—:	 Al	 final	 lo
hemos	puesto	todo	por	orden	cronológico.

—Está	bien	—contestó	Lassiter—.	Yo	tampoco	sé	lo	que	estoy	buscando.	No	lo
sabré	hasta	que	lo	encuentre.	Así	que	supongo	que	tendré	que	leerlo	todo.

Y	eso	hizo.	Lo	leyó	todo.	Desde	reseñas	de	la	revista	Cinema	Aujourd’hui	hasta
los	 increíbles	 reportajes	 publicados	 por	 las	 revistas	 sensacionalistas	 sobre	 sus
aventuras	 amorosas.	Se	 enteró	de	 cuánto	dinero	había	ganado	 con	 cada	una	de	 sus
películas,	cuál	era	su	flor	favorita,	cuál	era	su	organización	humanitaria	preferida	y	lo
que	opinaba	sobre	 la	comida	orgánica:	era	partidaria	de	ella.	Se	enteró	de	 todos	los
sitios	 donde	 supuestamente	 había	 sido	 vista	 después	 de	 su	 desaparición:	 en	 una
discoteca	de	Nueva	Jersey,	en	un	fumadero	de	opio	de	Chiang	Mai	y	además	en	todos
los	 sitios	 que	uno	pudiera	 imaginar.	 «Está	 en	una	 clínica	 suiza,	muñéndose	de	 una
enfermedad	 degenerativa	 que	 desfigura	 el	 cuerpo.»	 «Ejerce	 la	 prostitución	 en	 un
antro	de	mala	muerte	 en	Calcuta.»	Resumiendo,	 aunque	 todavía	 le	quedaba	mucho
por	 leer,	 tenía	 la	sensación	de	saberlo	 todo	sobre	Calista	Bates,	menos	dónde	había
nacido,	dónde	vivía	y	cómo	se	hacía	llamar	actualmente.

Por	las	noches	veía	vídeos	de	sus	películas.	Los	vio	todos,	tumbado	en	el	salón	de
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su	casa	con	Buck	y	Pico.	Salir	a	correr	resultaba	imposible,	ya	que	las	calles	estaban
enterradas	 bajo	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 y	 hielo,	 así	 que	 se	 dedicaba	 a	 hacer
abdominales	con	sus	niñeras.

Calista	era	un	verdadero	camaleón	cinematográfico.	Probablemente	por	eso	había
conseguido	 desaparecer	 con	 tanta	 facilidad.	 Por	 muy	 distintos	 que	 fueran	 los
personajes	que	interpretaba	en	cada	película,	por	muy	distinta	que	fuera	su	edad	o	su
forma	de	vestir,	Calista	siempre	conseguía	que	resultaran	creíbles.

A	lo	mejor	era	eso	lo	que	hacía	de	ella	una	gran	actriz;	aunque	puede	que	no.	La
realidad	era	que,	como	en	tantos	otros	casos,	Calista	Bates	no	se	había	convertido	en
una	auténtica	estrella	hasta	que	desapareció:	otra	brillante	carrera	desaprovechada	por
una	muerte	prematura.

O	por	una	desaparición	prematura.
Sus	 interpretaciones	 tenían	una	gran	autoridad	que	quedaba	patente	al	acabar	 la

película.	 No	 se	 notaba	 que	 estaba	 actuando.	 Nunca	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
viendo	 una	 representación.	 Y	 no	 era	 solamente	 su	 belleza	 lo	 que	 enganchaba	 al
espectador.	Por	el	contrario,	su	atractivo	físico	a	menudo	quedaba	oscurecido	por	los
papeles	que	elegía:	la	juglar	punki	en	Flautista,	la	ama	de	casa	tontita	en	Lila	de	día	o
la	científica	estrecha	en	Lluvia	de	meteoritos.

Lassiter	se	acordó	de	que	tenía	que	llamar	a	un	científico	llamado	David	Torgoff.
Según	 Deva,	 Torgoff	 ya	 había	 colaborado	 con	 ellos	 en	 una	 ocasión	 como	 testigo
experto	en	un	caso	cuyo	desenlace	dependía	de	las	pruebas	periciales	del	ADN.	Era
un	 profesor	 de	microbiología	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de	Massachusetts	 conocido
por	su	lenguaje	simple,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	una	contradicción	viviente.	Como	tal,
parecía	la	persona	indicada	para	guiar	a	Lassiter	a	través	de	la	niebla	polisilábica	de
las	 investigaciones	 genéticas	 de	 Baresi.	 Las	 palabras	 clave	 en	 este	 caso	 eran
«lenguaje	claro».

Lassiter	buscó	el	número	de	 teléfono	de	Torgoff	por	 el	 escritorio.	 Justo	 cuando
acababa	de	encontrarlo,	Victoria	lo	llamó	por	el	intercomunicador.

—Lo	llama	un	tal	señor	Coppi,	de	Roma.
Lassiter	dudó	un	momento.	¿Quién	podría	ser?	Por	fin	dijo:
—Pásemelo.
—¿Señor	 Lassiter?	 ¿Señor	 Joseph	 Lassiter?	 —preguntó	 una	 voz	 con	 acento

italiano.
—Sí,	soy	yo.
—Perdone,	pero…	tengo	que	estar	seguro	de	que	estoy	hablando	con	la	persona

correcta.	¿Es	usted	el	señor	Joseph	Lassiter	que	estuvo	hospedado	recientemente	en	la
pensión	Aquila	de	Montecastello	di	Peglia?

Siguió	un	largo	silencio,	mientras	Lassiter	iba	acumulando	adrenalina.
—¿Quién	habla?	—inquirió.
—Discúlpeme,	 señor	 Lassiter.	 Me	 llamo	 Marcello	 Coppi.	 Soy	 un	 letrado	 de

Perugia.
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—Ah	—dijo	Lassiter	intentando	mantener	un	tono	de	voz	neutro.
—Sí.	Bueno…	Me	ha	dado	su	teléfono	un	amigo	mío	que	es	carabiniero.
—Sí,	sí.	¿De	qué	se	trata?
—Me	temo	que	tengo	malas	noticias.
—Señor	Coppi…	Por	favor.
El	italiano	se	aclaró	la	garganta.
—Me	 temo	que	van	 a	 acusarlo	 de	 los	 asesinatos	 de…	Un	momento,	 por	 favor.

Giulio	Azetti	y…	Vincenzo	Várese.
Lassiter	se	quedó	sin	respiración.
—Eso	es	una	locura	—replicó—.	Si	yo	hubiera	matado	a	Azetti,	¿por	qué	iba	a

decirle	a	nadie	que	iba	a	ir	a	verlo?	Cuando	lo	encontré	ya	estaba	muerto.
—No	tengo	ninguna	duda	acerca	de	su	inocencia,	señor	Lassiter.	No	obstante,	le

recomendaría	que	no	comentara	los	detalles	de	su	defensa	por	teléfono.	El	propósito
de	 mi	 llamada	 es	 tan	 sólo	 decirle	 que	 le	 conviene	 contratar	 un	 abogado	 que	 lo
represente	aquí,	en	Italia…	Y	ofrecerle	mis	servicios.

Lassiter	respiró	hondo.
—Señor	Lassiter,	le	puedo	garantizar	que	tengo	muy	buenas	referencias.	Si	quiere

ponerse	en	contacto	con	la	Embajada	de	Estados	Unidos,	ellos	le…
—¡Todo	esto	es	ridículo!	—lo	interrumpió	Lassiter.
—Sí.	 Tiene	 razón.	 No	 es	 normal.	 Normalmente,	 la	 fiscalía	 convocaría	 una

entrevista	 en	 Washington,	 pero	 en	 este	 caso…	 Me	 han	 dicho	 que	 solicitarán	 su
extradición	 en	 cuanto	 el	 fiscal	 presente	 oficialmente	 los	 cargos	 contra	 usted.	 Sí,
realmente	no	es	el	procedimiento	acostumbrado.

Lassiter	reflexionó	un	momento.	Después	preguntó:
—¿Por	qué	cree	que	han	decidido	solicitar	mi	extradición?
—No	lo	sé.	Tal	vez	exista	algún	tipo	de	presión.
—Sí,	 claro	 —repuso	 Lassiter—.	 Me	 imagino	 perfectamente	 de	 dónde	 puede

venir.	—Hizo	una	pausa—.	Mire,	éste	no	es	el	momento	más	indicado	para	que	me
extraditen	a	ninguna	parte.

—Está	usted	bromeando,	¿verdad?
—Sí.	Bueno,	 lo	que	quiero	decir	es	que…,	si	usted	me	representara	 legalmente,

¿podría	conseguir	atrasar	la	solicitud	de	extradición?
—No	sé	—contestó	Coppi—.	Siempre	existe	la	posibilidad,	pero…
—Necesitaría	una	provisión	de	fondos.	Es	eso,	¿verdad?
—Pues…	Sí,	me	temo	que	sí.
Se	 pusieron	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 cantidad;	 Coppi	 prometió	 que	 lo	 mantendría

informado	 y	 Lassiter,	 por	 su	 parte,	 dijo	 que	 encontraría	 un	 abogado	 para	 que	 lo
representara	en	Estados	Unidos.	Después	de	intercambiar	direcciones,	Lassiter	colgó
el	teléfono,	se	recostó	en	su	asiento	y	exclamó:

—¡Joder!
Lo	dijo	una	y	otra	vez,	hasta	que	Victoria	llamó	a	la	puerta	y	asomó	la	cabeza.
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—Señor	Lassiter.
—Sí.	Pase.
—Esto	acaba	de	llegar.	—Se	acercó	al	escritorio	y	le	entregó	un	sobre	de	Federal

Express—.	Viene	del	National	Enquirer.
—¡Ah,	sí!	Muy	bien.	Gracias.
Mientras	Lassiter	 abría	 el	 sobre,	Victoria	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 pero,	 en	 el

último	momento,	se	detuvo.
Lassiter	levantó	la	mirada.
—¿Sí?
—Es	pura	curiosidad.
—Dígame.
—Buck.
Lassiter	suspiró.
—Todos	sentimos	curiosidad	acerca	de	Buck.	¿A	qué	se	refiere	en	concreto?
—Pues	—dijo	ella—	quería	saber…	Bueno…	¿Sabe	si	está	casado?
Lassiter	hizo	una	mueca	de	sorpresa.
—La	verdad,	no	lo	sé	—repuso—.	Nunca	se	lo	he	preguntado.	¿Quiere	que	se	lo

pregunte?
—No	 —contestó	 Victoria	 sonrojándose—.	 No	 tiene	 importancia.	 —Se	 dio	 la

vuelta	y	salió	del	despacho.
Lassiter	 apoyó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Italia.	 El	 problema	 no	 era	 ganar	 el

juicio.	Estaba	seguro	de	poder	hacerlo	si	el	caso	realmente	 llegaba	a	 los	 tribunales.
Pero	 nunca	 llegaría.	 Ése	 era	 realmente	 el	 problema.	 «Si	 me	 extraditan	 —pensó
Lassiter—,	moriría	antes	de	que	se	celebrara	el	juicio.»	De	eso	no	había	duda.

A	no	ser	que	él	les	ganara	la	partida.
Miró	hacia	arriba,	se	echó	hacia	atrás	y	jugueteó	con	los	dedos	sobre	el	escritorio.

«¿Qué	 puedo	 hacer?	Mantener	 la	 calma	—se	 dijo	 a	 sí	mismo—.	A	 no	 ser	 que	 las
cosas	se	pongan	al	rojo	vivo.	Entonces	tendrás	que	ponerte	a	correr	como	un	loco.»

El	sobre	que	 le	había	mandado	Gus	Woodburn	contenía	una	nota	y	una	 foto	de
una	mujer	 sonriendo	mientras	 se	 arrodillaba	 para	 abrocharle	 la	 chaqueta	 a	 un	 niño
pequeño.	Estaban	delante	de	un	McDonald’s,	en	algún	sitio	con	montañas	nevadas.
Lassiter	observó	a	la	mujer	y	pensó:	«Es	ella.	No	hay	duda,	casi	seguro	que	es	ella.»
No	 podía	 estar	 totalmente	 seguro.	 La	 mujer	 estaba	 de	 perfil	 y	 sólo	 se	 la	 veía	 de
cintura	para	arriba.	Además,	la	foto	parecía	un	poco	desenfocada.	Evidentemente,	era
una	ampliación	de	una	fotografía	tomada	con	una	cámara	barata.	Sí,	podía	ser	ella,	o
podía	ser	otra	persona	que	se	pareciese	a	ella.

De	 todas	 formas,	 tenía	 que	 ser	 ella,	 o	 su	 hermana,	 porque	 de	 lo	 que	 sí	 estaba
seguro	Lassiter	era	de	que	el	niño	que	estaba	delante	de	la	mujer	con	un	gorro	en	una
mano	 y	 un	Big	Mac	 en	 la	 otra	 era	 su	 hijo.	 Tenía	 el	 pelo	 lleno	 de	 rizos	 oscuros	 y
parecía	mirar	a	la	cámara	desde	el	fondo	de	un	pozo.

«Y	 éste	 es	 Jesse»,	 había	 dicho	 ella	 en	 el	 funeral.	 Lassiter	 se	 acordaba
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perfectamente	 del	 niño.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 color	 caoba,	 unos	 ojos	 sin	 fondo	 que
miraban	como	si	estuvieran	muy	lejos.	Pero,	además,	ella	también	le	había	dicho	su
propio	nombre.	Allí,	a	pocos	metros	de	la	tumba	de	Kathy.	Se	había	presentado.	Se
llamaba…

Nada.	No	conseguía	acordarse.
Con	un	gesto	de	frustración,	Lassiter	cogió	la	nota	que	venía	con	la	foto	y	leyó:

Joe:
Los	chicos	de	 la	redacción	creen	que	esta	mujer	es	 la	auténtica	Calista.

Quién	sabe.	La	foto	nos	llegó	hace	un	año,	pero	no	conseguimos	encontrar	la
carta	que	venía	con	ella,	así	que	no	sabemos	quién	la	hizo,	ni	dónde.	Aun	así,
quizá	 te	 sirva	 para	 algo.	 (¡Parece	 ser	 que	 tiene	 un	 hijo!	 ¿Será	 un	 hijo	 del
amor?	¿O	un	niño	del	terror?	Llámame	si	averiguas	algo.)

Gus

Lassiter	 guardaba	una	 lupa	 en	 el	 cajón	del	 escritorio.	La	 sacó	y	 estudió	 la	 foto
detenidamente.	Calista	y	Jesse	estaban	delante	del	McDonald’s.	A	la	izquierda	había
varios	coches	aparcados	y	a	lo	lejos	se	veían	unas	montañas.

Si	el	ángulo	hubiera	sido	distinto,	Lassiter	habría	podido	ver	las	matrículas	de	los
coches	 y	 eso	 le	 habría	 permitido	 saber	 dónde	 estaban.	 Pero	 el	 encuadre	 de	 la
fotografía	sólo	permitía	ver	la	parte	de	arriba	de	los	coches.

De	todas	formas,	había	algo	que	sí	podría	ayudarlo.	Mirando	con	la	lupa,	Lassiter
observó	que	en	una	de	las	montañas	había	pistas	de	esquí.	Cabía	la	posibilidad	de	que
alguien	reconociese	el	sitio.	Llamó	a	Victoria	por	el	intercomunicador	y	le	pidió	que
entrara.

—Vamos	a	hacer	un	concurso	en	la	oficina	—le	dijo	mientras	le	entregaba	la	foto
—.	 Un	 fin	 de	 semana	 para	 dos	 personas	 en	 Nueva	 York,	 con	 todos	 los	 gastos
pagados,	para	quien	me	diga	dónde	fue	tomada	esta	foto.

Victoria	miró	la	foto	entrecerrando	los	ojos.
—¿Y	cómo	podemos	saberlo?	—preguntó.
—Si	 supiera	 eso,	 no	 haría	 un	 concurso	—replicó	 Lassiter—.	 Pero	 no	 dejes	 de

mencionar	 que	 hay	 una	 estación	 de	 esquí	 al	 fondo.	 Tal	 vez	 alguien	 reconozca	 el
trazado	de	las	pistas.

—¿Qué	pistas?	—inquirió	Victoria	mirando	la	foto.
—Ahí	 al	 fondo	 —indicó	 Lassiter—.	 En	 la	 montaña	 que	 hay	 detrás	 del

McDonald’s.
—No	se	ve	bien.
—Seguro	que	un	esquiador	reconoce	las	pistas.
—Yo	esquío	—dijo	Victoria.
Lassiter	puso	cara	de	pocos	amigos.

www.lectulandia.com	-	Página	320



—Haz	unas	copias	y	distribúyelas	por	la	oficina.	Nunca	se	sabe.
Victoria	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	ahora	mismo	—dijo	mientras	salía.
Esa	noche,	Lassiter	cenó	comida	china	y	bebió	demasiadas	cervezas	Tsing-tao	en

su	despacho.	Vio	Lluvia	de	meteoritos	por	tercera	vez	y	se	quedó	dormido	pensando
en	el	problema	de	Italia.	Desde	luego,	iba	a	necesitar	un	abogado.	Mejor	dicho,	iba	a
necesitar	 otro	 abogado.	 Otro	 abogado	 más	 para	 añadir	 a	 la	 amplia	 nómina	 de
abogados	que	ya	trabajaban	para	él.	Alguien	que	pudiera	cubrir	la	vertiente	americana
del	 problema	 italiano.	 En	 resumidas	 cuentas,	 necesitaba	 un	 abogado	 criminalista.
Lassiter	pensó	que	tener	más	abogados	que	amigos	no	debía	de	ser	una	buena	señal.

Por	 la	 mañana,	 de	 camino	 al	 trabajo,	 pararon	 en	 la	 tintorería	 para	 que	 Lassiter
recogiera	unas	camisas	y	su	chaqueta	de	cuero.	Se	quedó	sorprendido	al	ver	un	sobre
cogido	con	alfileres	al	bolsillo	de	la	chaqueta.	Era	el	sobre	que	contenía	la	carta	que
Baresi	le	había	escrito	al	padre	Azetti	antes	de	morir.	Lassiter	lo	había	olvidado	por
completo.	Le	echó	una	ojeada	rápida	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Mientras	el	Buick	avanzaba	hacia	el	puente	Key,	Lassiter	leyó	el	Washington	Post
sentado	en	el	asiento	de	detrás.	Pico	y	Buck	estaban	delante,	hablando	en	voz	baja.
De	repente,	Buck	se	dio	la	vuelta.

—Tenemos	un	problema	—anunció.
—No	me	digas.
—Estoy	hablando	en	serio	—dijo	Buck—.	Hay	un	coche	que	lleva	siguiéndonos

dos	días.
Lassiter	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico	 y	 miró	 hacia	 atrás.	 Había	 mil	 coches

siguiéndolos.
—No	veo	nada	raro	—replicó—.	Es	la	hora	punta.
—Buck	tiene	razón	—intervino	Pico—.	Anoche	había	un	coche	aparcado	delante

de	la	casa.
—Estuvo	aparcado	allí	toda	la	noche	—añadió	Buck.
—Y,	 cuando	 paramos	 en	 la	 tintorería,	 el	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 gasolinera	 que

había	enfrente.	Creo	que	nos	siguen	desde	ayer	por	la	mañana	—concluyó	Pico.
Lassiter	dejó	el	periódico	encima	del	asiento.
—¿Por	qué	no	has	llamado	a	la	policía?	—le	preguntó	a	Buck.
Buck	se	encogió	de	hombros.
—¿Llamar	a	la	policía?	Pero	¡si	es	un	coche	de	la	policía!
—¿Qué?
—La	matrícula	—explicó	 Pico—.	 El	 ayuntamiento	matriculó	 todos	 los	 nuevos

coches	de	policía	sin	marcas	a	la	vez,	así	que	todas	las	matrículas	son	correlativas.	Se
los	ve	a	la	legua.	Es	como	si	llevaran	un	cencerro	en	el	cuello.

Buck	añadió	los	efectos	de	sonido:
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—¡Tolón!	¡Tolón!
Pico	se	rió.
—¡Avon	llama!
Lassiter	respiró	hondo,	cerró	los	ojos	y	soltó	el	aire.
—¿Hay	algo	que	no	nos	hayas	dicho?	—inquirió	Buck.
Lassiter	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Tengo	un	problema	en	Italia.	Puede	que	tenga	que	ver	con	eso.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 oficina,	 Pico	 aparcó	 el	 coche	 en	 el	 garaje	 subterráneo

mientras	Buck	acompañaba	a	Lassiter	hasta	el	piso	noveno.	Al	abrirse	las	puertas	del
ascensor,	Buck	se	pasó	las	dos	manos	por	el	pelo	y	dijo:

—Esa	Victoria	no	está	nada	mal,	¿eh?
Al	llegar	a	su	despacho,	Lassiter	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	la	calle.	Había	un

Ford	Taurus	azul	aparcado	en	prohibido.	Lassiter	no	podía	ver	si	había	alguien	dentro
del	coche,	pero	salía	humo	del	tubo	de	escape.	Apretó	los	dientes,	corrió	las	cortinas
y	fue	hacia	su	escritorio.

Le	estaba	esperando	un	paquete	envuelto	en	papel	de	carnicería.	Miró	el	remite:
«Instituto	de	la	Luz.»	Abrió	el	paquete.

Dentro	había	un	ejemplar	de	Reliquia,	tótem	y	divinidad.	No	tenía	tapas	y	varias
de	las	páginas	estaban	dobladas	en	las	esquinas,	pero,	aun	así…,	parecía	interesante.
El	 libro	 tenía	varias	 fotos	en	blanco	y	negro,	 reproducciones	de	pinturas	 como	«El
mensajero	 de	 Abgar	 recibe	 el	 sudario	 con	 la	 imagen	 de	 Cristo»,	 «La	 ciudad	 de
Hierápolis»,	«María	amamantando	al	Niño»	y	«La	masacre	de	los	inocentes».

Esta	última,	fechada	hacia	1490	y	atribuida	a	un	«maestro	germánico»,	formaba
parte	del	«tríptico	de	Jerusalén».	Según	el	texto,	el	cuadro	hacía	énfasis	en	el	sadismo
de	los	torturadores	de	Cristo	al	tiempo	que	ilustraba	la	boda	metafísica	de	Jesucristo
con	santa	Verónica.

Lassiter	pasó	las	hojas	del	libro.
El	 primer	 capítulo	 trataba	 del	 origen	 del	 culto	 a	 las	 reliquias	 y	 los	 iconos.	 Se

comparaba	 el	 judaísmo	 con	 la	 cultura	 griega,	 que	 Baresi	 caracterizaba	 como
politeísta,	 sedentaria	 y	 de	 iconos.	 Algo	 con	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 los	 griegos
organizaban	 sus	 vidas	 alrededor	 de	 las	 ciudades-Estado	 y	 que	 su	 arte	 incluía
representaciones	 de	 figuras	 humanas.	 Por	 otro	 lado,	 definía	 el	 judaísmo	 como	 un
«monoteísmo	 lingüístico».	Era	 una	 religión	 de	 nómadas,	 orientada	 hacia	 la	 palabra
más	que	hacia	 la	 imagen.	Veía	 el	 cristianismo	como	una	 secta	del	 judaísmo,	o	una
tendencia	 cismática	 de	 éste,	 que	 se	 fue	 volviendo	 progresivamente	 icónica	 con	 el
paso	 de	 los	 siglos,	 hasta	 que,	 aproximadamente	 en	 el	 325	 d.	 J.	 C,	 empezaron	 a
aparecer	representaciones	de	Cristo.

El	segundo	capítulo,	titulado	«Sangre	y	gnosis»,	abordaba	las	actitudes	culturales
de	los	cristianos	y	los	judíos	hacia	la	naturaleza,	especialmente	hacia	la	menstruación,
o	«flujo	femenino».	Lassiter	estaba	leyéndolo	cuando	llamó	Riordan.

—Tengo	algo	que	contarte	—dijo	el	detective.
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Lassiter	dejó	el	libro	a	un	lado.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Ha	hablado	la	enfermera?
—No,	la	enfermera	no	habla,	sólo	reza.	Un	rosario	tras	otro.
—Entonces	¿qué	ha	pasado?	¿Habéis	encontrado	a	Grimaldi?
—No.	 Pero	 creo	 que	 sé	 cómo	 consiguió	 escapar.	 No	 te	 va	 a	 gustar	 —afirmó

Riordan.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Hemos	conseguido	un	listado	de	las	llamadas	que	se	hicieron	desde	la	casa	de

Emmitsburg	durante	los	últimos	seis	meses.	Pensé	que	eso	podría	darnos	alguna	pista
sobre	el	paradero	de	Grimaldi.

—Parece	lógico.
—Bueno,	la	cosa	es	que	me	puse	a	repasar	la	lista.	Resulta	que	hay	varios	cientos

de	números	y…	¿A	qué	no	lo	adivinas?
—¡Jimmy!
—Vamos,	intenta	adivinarlo.
—Se	dedican	a	llamar	a	teléfonos	eróticos.
Riordan	 lo	 negó	 con	 un	 ruido	 nasal	 que	 le	 recordó	 a	 Lassiter	 las	 señales	 que

suenan	 en	 algunos	 concursos	 de	 televisión	 cuando	 alguien	 da	 la	 respuesta
equivocada.

—No.	 Resulta	 que	 hay	 un	montón	 de	 llamadas	 a	 una	 casa	 en	 Potomac.	 No	 te
preocupes,	no	te	voy	a	pedir	que	adivines	de	quién	es	la	casa…

—Gracias.
—Porque	nunca	lo	adivinarías.	Resulta	que	la	casa	pertenece	a	un	conocido	tuyo

y	mío.	Es	la	casa	de	Thomas	Drabowsky.
Lassiter	no	lo	podía	creer.	Permaneció	unos	segundos	en	silencio,	frotándose	los

ojos	con	los	dedos	pulgar	e	índice.	Por	fin	dijo:
—¿El	jefazo	del	FBI?
—¡Exactamente!
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 Grimaldi	 estaba	 en	 contacto	 telefónico	 con

Drabowsky?
—¡No!	Estas	llamadas	son	anteriores.	De	agosto,	septiembre	y	octubre.	De	hecho,

se	acabaron	más	o	menos	cuando	arrestamos	a	Grimaldi.
—Entonces…	No	lo	entiendo.
—Casi	todas	las	llamadas	están	hechas	los	fines	de	semana,	o	por	la	noche.	Así

que	se	me	ocurrió	que	Drabowsky	podía	tener	algún	tipo	de	negocio	entre	manos	con
la	gente	de	Emmitsburg.	¿Me	sigues?

—La	verdad	es	que	no.
—Bueno,	la	cosa	es	que	Derek	y	yo	fuimos	a	verlos.
—¿Derek?
—Sí.	Vuelve	a	estar	en	el	caso.	A	lo	que	iba.	Fuimos	a	la	casa	de	Emmitsburg	y

los	interrogamos	de	uno	en	uno.	La	cuarta	persona	con	la	que	hablé,	un	tipo	con	cara
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de	 ratón,	 va	 y	me	dice:	 «Ah	 sí.	Esas	 llamadas	 las	 hice	 yo.	Hablaba	 a	menudo	 con
Thomas.»	Y	yo	voy	y	le	digo:	«Ah,	¿sí?	¿Y	me	podría	decir	de	qué	hablaban?»	Y	él
va	y	me	dice:	«Claro.	Hablábamos	del	programa	de	ayuda	social.	Thomas	nos	ayuda
los	 fines	 de	 semana	 en	 el	 refugio	 y	 en	 el	 comedor	 de	 beneficencia.	 Thomas	 es	 un
santo.»	Así	que	yo	le	digo:	«Ah	¿sí?	¿Y	quién	es	Thomas?»	Y	él	va	y	me	dice:	«Es	un
miembro	de	nuestra	asociación,	como	todos	los	demás.»	«¿Un	miembro	de	qué?»,	le
pregunto	yo.	Y	él	va	y	me	dice:	«De	Umbra	Domini.	Thomas	es	numerario.»	«¿Y	a
qué	se	dedica	Thomas	cuando	no	está	ayudando	a	los	pobres?»,	le	pregunto	yo.	Y	el
tipo	me	 dice:	 «No	 lo	 sé.	Nunca	 hablamos	 de	 asuntos	mundanos.»	—Ríordan	 soltó
una	 gran	 carcajada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 Está	 hablando	 con	 un	 detective	 de
homicidios	y	dice:	«Nunca	hablamos	de	asuntos	mundanos.»	¿Puedes	creerlo?

Lassiter	no	dijo	nada	durante	un	buen	rato.
—Bueno,	¿y	qué	crees	tú	que	pasó?
—No	creo	nada	—contestó	Riordan—.	Sé	lo	que	pasó.	No	lo	puedo	probar,	pero

lo	sé.	Cuando	Grimaldi	estaba	en	el	hospital	se	corrió	la	voz.	Luego,	sin	más,	Juliette
consiguió	trabajo	en	la	unidad	de	quemados	y	lo	ayudó	a	escapar.

—Eso	ya	lo	sabíamos.
—¡Escucha!	 Potomac	 no	 era	 el	 único	 sitio	 al	 que	 hacían	 llamadas	 desde

Emmitsburg.	 También	 hay	 bastantes	 llamadas	 a	 Italia.	 A	 Nápoles,	 en	 concreto.
¿Adivina	a	quién?

—No	hace	falta.
—Claro	 que	 no.	Grimaldi	 estaba	 llamando	 a	 casa,	 al	 cuartel	 general	 de	Umbra

Domini.	Lo	he	comprobado.
—Pero	¿no	te	parece…?	No	sé.	¿No	te	parece	demasiado	arriesgado?
—No.	¿Dónde	está	el	riesgo?	Es	su	casa,	¿no?	¿Qué	tiene	de	raro	que	llamen	a	la

sede	de	la	asociación	de	vez	en	cuando?	No,	eso	no	tiene	nada	de	raro.	Lo	interesante
son	las	fechas.	La	primera	llamada	se	hizo	el	día	después	de	que	Grimaldi	se	escapara
del	hospital.	Me	imagino	que	estarían	informando	sobre	su	situación.

—Entiendo.
—La	siguiente	llamada	se	hizo	hace	un	par	de	semanas,	justo	después	de	que	el

FBI	empezara	a	vigilar	la	casa.	Me	imagino	que	detectarían	a	los	federales.	Algo	que,
la	 verdad,	 no	 creo	 que	 fuera	 demasiado	 difícil.	Realmente,	Drabowsky	 tenía	 razón
cuando	dijo	que	no	hay	mucho	tráfico	en	Emmitsburg.

—Así	que	Grimaldi	llamó	a	Nápoles.	¿Y?
—¡Tatatachán!	Drabowsky	tomó	el	mando	de	la	operación	y	les	echó	una	manita.

Ordenó	que	levantaran	la	vigilancia	y,	claro,	Grimaldi	desapareció.
Lassiter	pensó	en	ello.	Por	fin	dijo:
—¿Qué	vas	a	hacer?
—¿Que	 qué	 voy	 a	 hacer?	 Te	 diré	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	Me	 voy	 a	 meter	 en	 un

paquete	y	lo	voy	a	cerrar.	Y	luego	me	voy	a	mandar	a	mí	mismo	por	correo	a	Marte.
Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.
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—Estoy	hablando	en	serio.
—Y	yo	 también.	Míralo	desde	mi	punto	de	vista.	Me	 jubilo	dentro	de	 treinta	y

cuatro	días.	No	necesito	esta	mierda.	Y,	además,	aunque	estuviera	lo	suficientemente
loco	para	intentar	hacer	algo,	no	puedo	probar	nada.	Son	meras	conjeturas.

—¡No	son	conjeturas!	Tienes	el	listado	de	las	llamadas	telefónicas.
—Claro,	 como	 que	 el	 listado	 nos	 va	 a	 decir	 de	 qué	 hablaron.	No	 son	más	 que

conjeturas.	 Y,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Drabowsky,	 no	 podemos	 usar	 su	 religión	 en
contra	 suya.	 Piénsalo.	 ¿Qué	 voy	 a	 decir?	 «¡Arréstenlo!	 Está	 dando	 de	 comer	 a
personas	sin	hogar.»	Y	eso	por	no	mencionar	que	Drabowsky	no	es	precisamente	lo
que	se	dice	un	soldado	raso.	Yo	más	bien	lo	compararía	con	un	general	de	brigada.
Como	 te	metas	 con	 él,	 la	 has	 jodido.	—Riordan	 respiró	 hondo—.	 ¿Y	 tú	 qué?	 ¿No
tienes	nada	que	contarme?

—No	—contestó	Lassiter.	Y	entonces	se	acordó—.	Bueno,	puede	que	sí.
—¿Puede	que	sí?	¿Cómo	que	puede	que	sí?
—Tengo	una	carta	de	Baresi.
—¿Te	ha	escrito	desde	la	tumba?
—No	—respondió	Lassiter—.	Es	una	carta	que	le	escribió	al	párroco	del	pueblo.

Te	mandaré	una	copia	en	cuanto	me	la	traduzcan.
Después	de	colgar	el	teléfono,	Lassiter	se	recostó	en	su	asiento	y	estuvo	pensando

en	Drabowsky.	«Tengo	un	problema	—pensó—.	Si	alguien	puede	encontrar	a	Calista
Bates,	ése	es	el	FBI.	Y,	si	alguien	en	el	FBI	quiere	joderme,	tiene	todos	los	medios
necesarios	para	hacerlo.»

Sonó	el	intercomunicador	y	Victoria	anunció:
—Ha	venido	a	verlo	Dick	Biddle.	¿Le	digo	que	pase?
—Claro	—contestó	Lassiter—.	Que	pase.
Biddle	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 años	 que	 se	 había	 retirado	 del

Departamento	de	Estado	 cinco	 años	 atrás.	Alto,	 delgado	y	de	 aspecto	 aristocrático,
sentía	debilidad	por	los	trajes	de	color	gris	oscuro,	las	corbatas	de	color	burdeos	y	los
gemelos	caros.	Además,	era	un	fumador	empedernido	que	tenía	la	pésima	costumbre
de	dejar	que	la	ceniza	de	sus	cigarrillos	se	acumulase	de	tal	manera	que	la	gente	de	su
alrededor	estaba	siempre	pendiente	de	dónde	iba	a	caer.

Biddle	entró	en	el	despacho	con	un	cigarrillo	en	una	mano	y	una	fotografía	en	la
otra.	Dejó	 la	 foto	 sobre	 el	 escritorio,	 se	 sentó	y	 cruzó	 las	piernas.	Lassiter	observó
que	 la	 ceniza	 del	 cigarrillo	 ya	medía	 varios	 centímetros.	 Se	 preguntó	 cómo	 podría
andar	sin	que	se	le	cayera.

—Siempre	me	ha	gustado	el	hotel	Lowell	—dijo	Biddle—.	Aunque	también	me
han	hablado	bien	del	Península.	Cualquiera	de	los	dos	servirá.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Lassiter.	Después	miró	la	fotografía.	Era	la
foto	de	Calista	con	su	hijo	delante	de	un	McDonald’s.

—De	mi	fin	de	semana	en	Nueva	York.	Vengo	en	busca	del	premio.	Biddle	le	dio
una	fuerte	calada	al	cigarrillo	y	Lassiter	miró,	fascinado,	cómo	la	gravedad	ejercía	su
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fuerza	sobre	las	cenizas.
—¿Sabe	dónde	está	hecha	la	foto?
—Sí.	—El	humo	ascendía	dibujando	una	espiral	hacia	el	techo.
—Bueno,	dígame.	¿Dónde?
—Está	hecha	en	un	sitio…	muy	septentrional.
Lassiter	lo	miró	con	gesto	de	incredulidad.
—¿Un	sitio	muy	septentrional?	¿Como	cuál?	¿Como	Siberia?
Biddle	sonrió.
—No,	como	Maine.	Es	o	Sunday	River	o	Sugarloaf.	Estoy	seguro.	La	 foto	está

hecha	en	Maine.	—Dio	otra	calada	y	la	ceniza	se	inclinó	como	si	fuera	un	paréntesis.
Lassiter	miró	la	foto.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
—Bueno,	para	empezar,	hay	nieve.	Eso	es	una	pista.
—Sí.
—Y	hay	una	estación	de	esquí.	Y	en	Maine	hay	estaciones	de	esquí.
—Sí.
—Y	luego	están	los	osos.
Lassiter	volvió	a	mirar	la	foto.
—¿Qué	osos?	—exclamó—.	Aquí	no	hay	ningún	oso.
—Claro	que	hay	osos	—respondió	Biddle—.	Osos	polares.
Lassiter	cogió	la	lupa	y	la	acercó	a	la	foto.
—¿Dónde?	—preguntó.
—En	la	ventana	trasera	de	la	furgoneta.
Lassiter	 miró	 la	 furgoneta.	 La	 ventana	 trasera	 estaba	 cubierta	 por	 una	 capa	 de

suciedad.	Alguien	había	escrito:	«Límpiame»	y	«¡Venga,	polares!».
—¿Se	refiere	a	lo	que	hay	escrito	en	la	furgoneta?	—inquirió.
—Me	refiero	al	oso	polar	—dijo	Biddle—.	En	la	esquina	inferior	derecha.
Lassiter	 acercó	 la	 lupa	a	 la	 foto	y	 luego	 la	alejó.	Había	una	especie	de	mancha

blanca	en	la	ventana.
—¿El	círculo	blanco?	—se	extrañó	Lassiter—.	¡Pero	si	no	se	ve!
—Es	un	oso	polar.	Está	corriendo.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	fui	a	la	Universidad	de	Bowdoin.	Es	mi	universidad.	Conozco	el	oso.
—Pero	hay	muchas	universidades	que	tienen	osos	de…
—Mascotas	—concluyó	Biddle.
—Gracias	—respondió	Lassiter	mientras	buscaba	un	cenicero	con	la	mirada.
—Pero	ésos	son	osos	pardos	u	osos	negros.	Y,	además,	cuando	los	estudiantes	los

animan	dicen:	«¡Ánimo,	Osos!»	o	«¡Vamos,	Osos!»	o	algo	así.	Pero	no	en	Bowdoin.
En	Bowdoin	siempre	decimos:	«¡Venga,	polares!»	Nadie	más	dice	eso.

—¿Me	está	tomando	el	pelo?
—El	grito	está	prácticamente	patentado.	No	hay	ninguna	duda.	El	círculo	blanco
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de	la	furgoneta	es	un	Ursus	maritimus.	Fíese	de	mí.
Lassiter	dejó	la	lupa	a	un	lado	y	se	recostó	en	su	asiento.
—Eso	no	demuestra	que	estén	en	Maine.	Sólo	que	la	furgoneta	es	de	Maine.
Biddle	 le	 dio	 un	 golpecito	 al	 cigarrillo	 con	 el	 dedo	 índice	 y	 sonrió	mientras	 la

ceniza	caía	sobre	la	moqueta.	Lassiter	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Supongo	que	está	buscando	a	la	mujer	de	la	foto	—dijo	Biddle.
Lassiter	asintió.
Biddle	giró	el	tobillo	un	par	de	veces,	enterrando	la	ceniza	en	la	moqueta.
—¿Tiene	alguna	razón	que	le	haga	suponer	que	no	esté	en	Maine?
—No	—reconoció	Lassiter—.	De	hecho,	nació	en	Maine.
—¿De	verdad?	—repuso	Biddle	al	tiempo	que	se	levantaba.
—Sí.
—Entonces,	no	hay	duda.	Es	Maine	—afirmó	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta

—.	¿Puedo	reservar	ya	la	habitación	en	el	hotel?
Lassiter	levantó	la	lupa	y	miró	la	foto	por	enésima	vez.	Finalmente,	bajó	la	lupa	y

dijo:
—Sí.	Diviértase.
De	nuevo	a	solas	en	su	despacho,	Lassiter	se	acercó	a	la	ventana	y	volvió	a	mirar

la	calle.	El	Ford	Taurus	azul	seguía	exactamente	en	el	mismo	sitio.
Lassiter	volvió	a	su	escritorio	y	llamó	a	Victoria	por	el	intercomunicador.
—Haga	pasar	a	Buck,	por	favor.	Y	dígale	a	Freddy	que	me	gustaría	verlo.
Después,	 Lassiter	 marcó	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 profesor	 de	 Boston	 que	 le

había	dado	Deva.	Contestó	una	voz	de	hombre.
—Was	ist?
«Famoso	por	su	lenguaje	simple	—pensó	Lassiter—.	¡Y	una	mierda!»
—¿Es	usted	el	doctor	Torgoff?	¿David	Torgoff?
—Daahh!
Buck	y	Freddy	entraron	en	el	despacho	y	Lassiter	les	indicó	que	se	sentaran.
—Soy	Joe	Lassiter.	Lo	llamo	de	Washington.
—Ah	—dijo	Torgoff—.	Perdone,	creía	que	era	mi	compañero	de	paddle.
Lassiter	sonrió	aliviado.
—¿Es	usted	alemán?
—No	—contestó	Torgoff—.	Es	sólo	un	juego	que	tenemos.
—Lo	llamo	porque	voy	a	ir	a	Boston	esta	tarde	y	esperaba	que…	Si	está	libre	el

sábado…
—Me	temo	que	no,	pero	podría	verlo	el	domingo.	¿Qué	tal	le	viene	por	la	tarde,

hacia	las	dos?
—Me	parece	bien.	—Lassiter	apuntó	la	dirección	de	Torgoff,	se	despidió	y	colgó

—.	¿Está	abajo	Pico?	—preguntó	volviéndose	hacia	Buck	y	Freddy.
Buck	asintió.
—Sí.	Está	esperando	en	el	garaje.	¿Quiere	que	suba?
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—No.	 Quiero	 que	 los	 tres	 os	 metáis	 en	 el	 coche	 y	 salgáis	 del	 garaje	 a	 toda
velocidad.	Cuando	salgáis	a	la	calle,	girad	a	la	derecha	y	pisad	el	acelerador	a	fondo.
Y,	otra	cosa,	intentad	no	matar	a	nadie.

—¿Adonde	quieres	que	vayamos?	—preguntó	Buck.
—Me	da	exactamente	igual	con	tal	de	que	os	siga	el	Taurus	que	está	aparcado	en

la	acera	de	enfrente.
—¿Qué	quieres	que	haga	yo?	—quiso	saber	Freddy.
—Quiero	que	te	sientes	en	el	asiento	de	detrás.	Vas	a	ser	el	señuelo.
Freddy	asintió	pensativamente.
Lassiter	se	levantó,	cogió	su	abrigo	del	perchero	y	se	lo	dio	a	Freddy.
—Póntelo	—dijo—.	Y	mira	a	ver	si	encuentras	un	sombrero	en	alguna	parte.
Buck	movió	la	cabeza,	con	cara	de	pocos	amigos.
—No	sé	qué	pensar	de	todo	esto.	Terry	me	dijo	que	me	pegara	a	ti	como	si	fuera

una	lapa.
Lassiter	asintió	mientras	se	ponía	la	chaqueta	de	cuero	que	había	recogido	por	la

mañana	del	tinte.
—Cuando	veas	a	Terry,	dile	que	te	he	dicho	que	ya	no	necesito	vuestros	servicios.

Y	 no	 te	 olvides	 de	 decirle	 a	 Pico	 que	 acelere	 a	 fondo	—insistió	 Lassiter.	Después
empujó	a	los	dos	hombres	hacia	la	puerta.

Volvió	 a	 su	 escritorio,	metió	 el	 libro	 de	Baresi	 y	 un	montón	 de	 artículos	 sobre
Calista	 en	 su	 maletín,	 apagó	 la	 luz	 del	 despacho	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Había
algunos	 peatones,	 pero	 muy	 poco	 tráfico.	 Pasó	 un	 minuto,	 luego	 otro,	 y	 otro.	 De
repente,	 el	 Buick	 salió	 disparado	 del	 garaje,	 saltó	 la	 acera	 y	 aterrizó	 en	 el	 asfalto
nevado.	 Giró	 hacia	 la	 derecha	 dando	 un	 par	 de	 bandazos	 y	 aceleró	 a	 fondo.	 Un
instante	después,	el	Ford	Taurus	salió	detrás	del	Buick.

Con	 el	 maletín	 en	 la	 mano,	 Lassiter	 salió	 del	 despacho	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los
ascensores.	Al	verlo,	Victoria	lo	llamó.

—Señor	Lassiter.
—¿Sí?	—Lassiter	llamó	al	ascensor.
—Hay	 un	 agente	 del	 FBI	 abajo,	 en	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	—dijo	 tapando	 el

auricular	 con	 la	mano—.	Ha	 venido	 con	 un	 diplomático	 de	 la	 Embajada	 de	 Italia.
¿Qué	le	digo?

—Dígale	 que	 suba	 —respondió	 Lassiter.	 Victoria	 lo	 hizo	 mientras	 su	 jefe
esperaba	 a	 que	 llegase	 el	 ascensor.	 Cuando	 llegó,	 se	 quedó	 donde	 estaba,
manteniendo	 las	puertas	abiertas	mientras	observaba	el	 indicador	 luminoso	del	otro
ascensor.

4…	3,2,	1…	2,	3,4,	5,6.
Lassiter	 se	despidió	de	Victoria	 con	un	movimiento	de	 la	mano,	 se	metió	 en	el

ascensor,	se	dio	la	vuelta	y	soltó	las	puertas.
—Dígale	 al	 hombre	 del	 FBI	 que	 he	 salido	 un	 momento	—dijo—.	 Que	 ahora

mismo	vuelvo.
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Capítulo	34

Se	 alojó	 en	 el	 hotel	 Marriott	 Long	 Wharf	 bajo	 el	 nombre	 de	 Joe	 Kelly.	 Pagó	 al
contado	y	tuvo	que	dejar	una	fianza	de	cincuenta	dólares	para	cubrir	los	gastos	de	las
posibles	 llamadas	 telefónicas.	 No	 es	 que	 estuviera	 huyendo,	 pero	 tampoco	 estaba
precisamente	 de	 paseo.	 Si	Umbra	Domini	 quería	 presentar	 cargos	 falsos	 contra	 él,
estaba	seguro	de	que	en	Italia	podría	conseguirlo…	si	es	que	no	lo	había	conseguido
ya.	La	única	 razón	por	 la	que	un	agente	del	FBI	 iría	a	su	oficina	con	alguien	de	 la
embajada	 italiana	 sería	 porque	 el	 gobierno	 italiano	 lo	 buscaba	 y	 lo	 consideraba
peligroso.

Lassiter	 había	 decidido	 ser	 discreto,	 al	menos	 hasta	 que	 encontrara	 a	Marie	A.
Williams.

No	tenía	nada	que	hacer	hasta	su	cita	del	día	siguiente	con	Torgoff,	así	que	estuvo
paseando	por	las	calles	nevadas	de	Boston	hasta	que	encontró	un	pequeño	comercio
donde	 vendían	 sándwiches	 de	 falafel.	 Diez	 minutos	 después	 volvía	 a	 estar	 en	 su
habitación	 de	 hotel.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 con	 los	 pies	 encima	 de	 una	mesa	 baja	 y
siguió	leyendo	la	información	sobre	Calista	Bates.

Nada	 nuevo.	 Con	 el	 tiempo,	 la	 prensa	 había	 empezado	 a	 reciclar	 sus	 propios
artículos,	 publicando	 las	 mismas	 historias	 de	 siempre	 con	 titulares	 nuevos	 y	 fotos
distintas.	Lassiter	leyó	media	docena	de	artículos	sin	encontrar	un	solo	detalle	que	no
conociera	 ya.	Era	 una	 labor	 tediosa,	 pero,	 como	no	 tenía	 nada	mejor	 que	 hacer,	 ni
ninguna	otra	pista	que	seguir,	era	una	manera	tan	buena	como	cualquier	otra	de	pasar
la	tarde.

Cogió	la	transcripción	de	una	entrevista	de	un	programa	nocturno	de	la	televisión
que	 ya	 hacía	 bastantes	 años	 que	 había	 dejado	 de	 emitirse.	 En	 la	 década	 de	 los
ochenta,	 el	 programa	 tenía	 la	 reputación	 de	 ser	 discreto,	 tranquilo	 y	 respetuoso,
aunque	al	final	resultó	tener	una	orientación	demasiado	intelectual	para	tener	éxito	de
audiencia.	Lassiter	se	acordaba	del	programa.	Se	hacía	en	un	estudio	con	un	decorado
sencillo	 y	 consistía	 en	 entrevistas	 con	 actores,	 directores,	 guionistas	 y	 críticos
cinematográficos.

La	fecha	que	encabezaba	la	transcripción	era	el	27	de	abril	de	1988.	Calista	estaba
promocionando	una	película	de	acción	que	se	llamaba	Roja	rosa.	La	entrevistadora,
Valery	Fine,	parecía	empeñada	en	sacarle	todo	el	jugo	posible	a	su	artista	invitada.

VF:	Bueno,	ya	tienes	un	Oscar	por	Horizontes	perdidos,	la	nueva	película	es	un	éxito
y	tú	te	has	convertido	en	una	de	las	actrices	más	solicitadas	del	país.	¿Qué	se	siente	al
estar	tan	arriba?

CB:	La	verdad,	no	lo	sé.	(Risitas.)	¿Que	qué	se	siente	al	estar	tan	arriba?	Supongo
que	debe	de	ser	algo	parecido	a	lo	que	se	siente	al	volar.
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VF:	 Pareces…	 tan	 poco	 afectada…	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 aunque	 estás
montada	en	una	montaña	rusa,	pareces	perfectamente	centrada.	Escoges	 tus	papeles
con	mucho	cuidado	y	rechazas	muchas	ofertas.	De	alguna	manera,	pareces	inmune	a
la	fama.

CB:	Yo	no	diría	tanto.
VF:	Yo	sí.	Pareces	muy…	equilibrada.	Y	yo	me	pregunto:	¿Has	hecho	alguna	vez

algo	realmente…	estúpido?
CB:	(Risas.)	Por	supuesto	que	sí.	¿Equilibrada?	No,	no	creo	lo	sea.
VF:	Bueno,	tú	eres	la	mujer	ideal	para	medio	mundo.	Y	estás	aquí.	¡Eres	Calista

Bates!	Pero,	al	mismo	tiempo,	también	pareces	la	chica	de	enfrente.
CB:	(Risas.)	¿Adonde	quieres	ir	a	parar?	Ni	que	yo	fuera	una	de	esas	mujeres	que

dirigen	un	consultorio	sentimental	en	la	radio.
VF:	Bueno,	no.	Para	empezar,	eres	demasiado	sofisticada	para	eso.	Pero,	háblanos

de	ti,	de	la	verdadera	Calista	Bates.
CB:	No,	prefiero	no	hacerlo.
VF:	¿No?
CB:	No.
VF:	Pero	¿por	qué	no?	Conozco	las	reglas.	No	hablaremos	de	tu	familia	ni	de	tu

infancia	ni	de	nada	por	el	estilo.	Pero	¿qué	daño	puede	hacer	que	la	gente	te	conozca
un	 poco	mejor?	Eres	 una	mujer	 brillante,	 una	mujer	 inteligente.	 Lees	mucho.	Eres
una	mujer	 con	muchas	 inquietudes.	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 que	 la	 gente	 conozca	 esa
faceta	tuya?

CB:	Basta	con	lo	que	la	gente	ya	sabe	de	mí.
VF:	Pero	¿por	qué?
CB:	(Suspiros.)	Mira,	cuando	hay	una	cámara	de	por	medio,	cuando	ocurre	algo

digno	 de	 salir	 en	 las	 noticias,	 o	 simplemente	 cuando	 un	 periodista	 entrevista	 a	 un
jugador	 al	 acabar	 el	 partido…	 ¿sabes	 lo	 que	 pasa?	 Siempre	 hay	 alguien	 al	 fondo
dando	saltos	para	saludar	a	la	cámara.

VF:	(Saludando.)	Sí,	sé	lo	que	quieres	decir.
CB:	Bueno,	 la	cuestión	es	que	cuando	consiguen	salir	en	 la	 televisión	se	ponen

como	locos.	Es	como	si	hubieran	sido	tocados	por	una	gracia	especial.	Se	convierten
en	parte	del	otro	mundo,	del	mundo	de	la	televisión,	y	piensan	que	ese	mundo	es	más
real	que	el	suyo.

VF:	Sí,	tienes	razón.	Eso	también	me	ha	pasado	a	mí.	No	quiero	decir	que	tenga
que	 ponerme	 a	 dar	 saltos	 para	 que	me	mire	 alguien,	 porque	 que	 ya	me	 ve	 todo	 el
mundo.	 (Risas.)	 Pero	 es	 curioso,	 porque	 mis	 amigos	 siempre	 me	 dicen	 que	 los
busque.	«Oye,	Val,	si	ves	el	partido	de	baloncesto	de	los	Lakers	que	ponen	en	la	tele,
¡búscame!	Estaré	sentado	en	la	sexta	fila,	detrás	del	banquillo,	a	la	derecha.»

CB:	 ¡Sí!	Aunque	veas	 a	 esa	 amiga	prácticamente	 todos	 los	días.	Y,	 además,	 en
carne	y	hueso.	Pero	ella	quiere	que	la	veas	en	la	tele.

VF:	La	verdad,	estaba	pensando	en	un	hombre.
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CB:	(Risas.)	Bueno,	da	lo	mismo.	La	cosa	es	que	ésa	es	una	de	las	reacciones	que
provocan	 las	 cámaras,	 pero	 también	 hay	 otras.	 Hay	 otras	 personas	 que	 no	 quieren
salir	en	la	televisión,	que	no	quieren	que	les	hagan	fotos,	porque	eso	las	hace	sentirse
menos	 reales.	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 el	 tópico	 del	 miembro	 de	 una	 tribu	 que	 no
quiere	que	le	hagan	fotografías	porque	cree	que	la	cámara	le	robaría	el	alma.

VF:	Claro,	pero…	¡Un	momento!	Se	supone	que	estábamos	hablando	de	ti.
CB:	(Risas.)	Sí.	Lo	que	quería	decir	es	que	yo	 tengo	un	poco	de	 las	dos	cosas.

Cuando	interpreto	un	papel	es	como	si	me	pusiera	a	dar	saltos	como	una	loca	delante
de	la	cámara.	Cuando	actúo,	quiero	que	todo	el	mundo	me	vea.	Pero	en	la	vida	real,
en	mi	vida	real,	soy	como	el	hombre	de	la	tribu.	No	quiero	hablar	sobre	mi	vida	real
porque	si	lo	hago	me	siento	mal,	me	siento	como	si	perdiera	parte	de	mi	alma.

VF:	Tampoco	hay	que	exagerar.	¿No	es	eso	un	poco…	pretencioso?	Yo	no	quiero
quitarte	parte	de	tu	alma.	Sólo	quiero	una	historia,	algo	sobre	la	verdadera	Calista.

CB:	 (Suspiros.)	 No	 lo	 entiendes.	 Pero	 eso	 es	 porque	 tú	 eres	 la	 que	 hace	 las
preguntas.

VF:	Tienes	razón.	Seamos	justas.	Hazme	una	pregunta.	Adelante,	pregúntame	lo
que	quieras.

CB:	De	acuerdo.	(Se	aclara	la	voz.)	Dime,	¿con	cuánta	frecuencia	te	masturbas?
VF:	(Gritando	 y	 riéndose.)	 ¡Eso	 no	 vale!	Yo	 no	 te	 estaba	 preguntado	 nada	 tan

personal.
CB:	Un	disc-jockey	de	la	radio	lo	haría.
VF:	Pero	tú	te	negarías	a	contestar,	¿verdad?
CB:	Sí.	Pero,	si	lo	hiciera,	la	gente	diría	que	soy	esquiva.	O	que	no	llevo	bien	la

fama.	Mira,	yo	no	quiero	parecer	difícil.	Antes	hablaba	de	mí	misma	todo	el	tiempo.
VF:	¿No	te	parece	que	estás	exagerando?
CB:	No.	De	verdad,	hablaba	mucho	de	mí.	Pero	 cuando	contaba	algo	 sobre	mí

misma	sentía	como	si	se	me	erizara	el	vello.
VF:	¿Qué	quieres	decir?
CB:	Por	ejemplo,	si	conozco	a	alguien	y	esa	persona	ya	lo	sabe	todo	acerca	de	mí,

me	parece	que	la	situación	está	desequilibrada.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	uno	deja	de
hablar	de	gran	parte	de	 su	vida	porque,	una	vez	que	comparte	 las	cosas,	ya	no	son
suyas.	 ¡Se	 van!	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que…	No	me	 estoy	 explicando	 demasiado
bien.

VF:	Pero	ése	es	precisamente	el	precio	de	la	fama,	¿no?	Si	quieres	que	la	gente
pague	seis	dólares	por	ir	a	verte,	¿no	crees	que	tú	les	debes	dar	algo	a	cambio?

CB:	No.	No	lo	creo.	El	público	paga	por	ver	mi	película,	no	por	saber	quién	es	mi
jugador	favorito	de	los	Lakers	o	si	llevaba	trenzas	cuando	tenía	cinco	años.

VF:	Así	que	no	me	vas	a	ayudar,	¿eh?
CB:	¡Eres	implacable!
VF:	¡Por	favor!	Cuéntanos	algo,	cualquier	cosa.
CB:	(Suspiros.)	Está	bien.	Pero	sólo	porque	quizá	sirva	para	que	otras	chicas	no
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hagan	la	misma	tontería	que	hice	yo.	Aunque,	claro,	no	creo	que	sirva	para	nada.	¿A
quién	estoy	intentando	engañar?

VF:	Vamos,	vamos.	¡Estamos	esperando!
CB:	Está	bien,	pero	es	una	estupidez.	No	es	una	anécdota	graciosa,	sino	más	bien

una	 estupidez,	 una	 estupidez	 peligrosa.	 (Suspiros.)	 Cuando	 vine	 a	 California	 tenía
diecinueve	años.	Casi	no	tenía	dinero.	Vine	conduciendo	yo	sola	con	Gunther.

VF:	¿Quién	es	Gunther?
CB:	Gunther	 es	 una	 vieja	 furgoneta	 Volkswagen	 con	 las	 llantas	 peladas	 que

siempre	se	calienta	demasiado.	Prácticamente	tuve	que	cruzar	las	montañas	Rocosas
muy	despacio	para	que	el	motor	no	se	calentara	demasiado.	Desde	luego,	no	es	una
furgoneta	segura.	Y,	para	ahorrar,	paraba	en	la	cuneta	o	en	cualquier	aparcamiento	y
dormía	allí	mismo,	en	la	furgoneta.	Todavía	me	cuesta	creer	que	lo	hiciera.

VF:	Y…	¿te	ocurrió	algo	terrible?
CB:	No,	 pero	 ésa	 no	 es	 la	 cuestión.	La	mayoría	 de	 la	 gente	 era	 increíblemente

simpática,	pero	me	ocurrieron	cosas	que	podrían	haber	sido…	No	sé…	Peligrosas.
VF:	¿Como	qué?
CB:	Como	la	vez	que	un	tipo	intentó	arrastrarme	hasta	su	coche.	O	esa	otra	vez

que	 otro	 tipo	 se	 subió	 encima	 de	 la	 furgoneta	 y	 no	 se	 quería	 bajar;	 estaba
completamente	drogado.

VF:	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 conseguiste	 llegar,	 ¿verdad?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que
importa?

CB:	No.	Yo	tuve	suerte.	Pero	puede	que	otra	chica	no	la	tenga.
VF:	Tienes	razón.	Pero	no	puedo	resistirme	a	preguntarte	una	cosa.	¿Quién	es	tu

jugador	favorito	de	los	Lakers?

La	entrevista	continuaba	durante	un	par	de	páginas	más.	Cuando	Lassiter	 acabó	de
leerla,	 la	 dejó	 a	 un	 lado	 y	 cogió	 otro	 artículo.	 Pero	 después	 cambió	 de	 idea.	 La
historia	de	la	furgoneta	tenía	alguna	relación	con	otra	cosa.	Pero	¿el	qué?

Entonces	 se	 acordó.	 La	 revista	 L.	 A.	 Style	 había	 publicado	 un	 artículo	 con	 el
titular	«Esto	es	todo,	amigos.	¡Calista	se	marcha!»

¿Se	habría	 traído	ese	 artículo?	Lassiter	había	dejado	 la	mayoría	del	material	de
Calista	 en	Washington.	Sólo	había	 llevado	consigo	 lo	que	 todavía	no	había	 leído	y
varios	artículos	que	le	habían	parecido	que	podrían	ser	importantes.	El	artículo	del	L.
A.	Style	debería	estar	entre	estos	últimos.	Y,	de	hecho,	lo	estaba.	Lo	sacó	del	montón
que	tenía	en	el	maletín	y	pasó	las	páginas.

Era	una	 entrevista	 concedida	 en	 el	 hotel	Beverly	Hills,	 donde	Calista	 se	 estuvo
hospedando	 después	 de	 vender	 su	 casa.	 El	 artículo	 estaba	 abarrotado	 de	 detalles
irrelevantes	 expuestos	 con	 gran	 precisión.	 Los	 ojos	 de	 Calista	 eran	 de	 color	 «añil
herido».	Calista	 contestaba	 las	 preguntas	 «con	 el	 cinismo	 sincopado	 de	 un	 amante
maltratado».	¿Qué	querrá	decir	eso?,	se	preguntó	Lassiter.
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Las	 columnas	 de	 texto	 rodeaban	 una	 fotografía	 de	 la	 estrella	 de	 cine.	 Calista
llevaba	una	blusa	y	unos	pantalones	cortos.	Estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas.
«La	única	señal	de	tensión	era	el	movimiento	esporádico	de	un	dedo	del	pie»,	escribía
el	articulista.

Se	estaba	despojando	de	los	lazos	que	la	unían	a	la	ciudad.	Eso	estaba	claro.	Había
vendido	 su	 casa	 y	 sus	 muebles	 y	 había	 devuelto	 el	 Bentley	 a	 los	 estudios.	 En	 el
pasillo	de	entrada	de	su	suite	encontré	una	maleta	solitaria	detrás	la	puerta.

Le	pregunté	por	sus	planes.	Ella	permaneció	sentada	en	la	bóveda	de	silencio	en
la	que	habita	desde	que	se	celebró	el	juicio.	Después	se	sacudió	la	melena	y	dijo:	«Ya
se	me	ocurrirá	algo.»	Estaba	 removiendo	el	 líquido	 transparente	del	vaso	que	 tenía
delante	con	una	pajita,	observando	cómo	las	gotas	de	condensación	caían	por	el	perfil
externo	del	vaso.

«¿No	te	has	quedado	con	nada?»
Calista	movió	la	cabeza.
«¿Nada?	¿Ni	siquiera	algo	de	ropa?	¿Ni	una	foto?	¿Qué	me	dices	del	Mercedes?»
«Lo	 he	 vendido»,	 respondió	 Calista.	 Detrás	 de	 ella,	 una	 lagartija	 subía	 por	 la

pared	 soleada	 del	 bungalow.	 Se	 movía	 tan	 deprisa	 que	 parecía	 una	 alucinación.
Calista	 sonrió,	 se	 puso	 las	 gafas	 y	 se	 levantó.	 Estaba	 claro	 que	 la	 entrevista	 había
terminado.

«Estaba	 pensando	 que	 podría	 irme	 en	 el	 mismo	 caballo	 en	 que	 llegué»,	 dijo
Calista.	Después	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

Lassiter	 dejó	 el	 artículo	 sobre	 la	 mesa	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Se	 sentía	 desilusionado.
Pensaba	que	el	artículo	daría	más	de	sí.	De	todas	formas:	«Podría	irme	en	el	mismo
caballo	 en	 que	 llegué.»	 Estaba	 claro.	 Se	 refería	 a	 Gunther.	 Si	 se	 interpretaba
literalmente,	el	caballo	era	la	furgoneta.	Así	fue	como	había	llegado	a	California:	en
Gunther.

Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	Gary	Stoykavich	a	Minneapolis.
—¿Tiene	algo	nuevo	para	mí?	—le	preguntó	Lassiter.
—No.
—Pues	déjeme	que	le	haga	una	pregunta:	¿se	podría	enterar	de	qué	tipo	de	coche

tenía	Williams	cuando	vivía	en	Minneapolis?
—Eso	ya	 lo	 sé	—dijo	 el	 detective—.	Tenía	dos	 coches.	Un	Honda	Accord	que

compró	aquí	y	un	Volkswagen.
—¿Un	escarabajo?
—No.	Una	furgoneta.
—¿De	verdad?	—inquirió	Lassiter.
—Sí,	así	es.	Y	lo	gracioso	del	caso	es	que	cuando	se	marchó	se	llevó	la	furgoneta.
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Dejó	el	Honda	tirado	en	el	garaje	y	se	llevó	la	maldita	furgoneta.	Claro	que	puede	que
necesitara	mucho	espacio	para	cargar	cosas.	En	cualquier	caso,	eso	es	lo	que	piensa
Finley.

—Así	que	Finley	sabe	que	tenía	una	furgoneta.
Era	 una	 afirmación,	 no	 una	 pregunta.	 Lassiter	 vio	 cómo	 su	 efímera	 alegría	 se

desvanecía	 al	 tiempo	 que	 la	 posible	 pista	 se	 encontraba	 con	 un	 nuevo	 callejón	 sin
salida.	Si	Finley	sabía	que	se	había	ido	en	una	furgoneta,	sin	duda	le	habría	seguido	la
pista	al	vehículo.

—Sí,	claro	que	sí	—contestó	Stoykavich—.	Finley	mandó	el	nombre	de	Marie	A.
Williams	y	su	número	de	 la	Seguridad	Social	a	 las	 jefaturas	de	 tráfico	de	 todos	 los
estados	del	país,	incluido	Alaska.

—¿Y	no	dio	con	nada?
—Creo	que	dio	con	un	montón	de	Williams,	pero	ninguna	era	propietaria	de	una

furgoneta	Volkswagen.
—¡Joder!
—¿Qué	pasa?	¿Son	malas	noticias?
—No	—mintió	Lassiter.	Después	le	dio	las	gracias	y	colgó.
Desde	 luego	que	eran	malas	noticias.	Y	 lo	peor	de	 todo	era	que	Grimaldi	y	sus

amigos	le	llevaban	una	ventaja	de	tres	o	cuatro	meses.	Y,	aunque,	sin	duda,	habrían
concentrado	todos	sus	esfuerzos	en	eliminar	a	las	mujeres	y	los	niños	que	fueran	más
fáciles	de	encontrar,	 tres	o	cuatro	meses	era	mucho	tiempo.	«Por	otro	 lado	—pensó
Lassiter—,	seguro	que	hago	este	tipo	de	trabajo	mejor	que	ellos.	Y,	si	a	mí	me	está
costando	tanto,	no	creo	que	a	Grimaldi	le	vaya	mucho	mejor.»

«A	no	ser	que	Drabowsky	y	el	FBI	lo	estén	ayudando.	En	cuyo	caso…»
Lassiter	se	acercó	a	la	ventana	de	la	habitación	y	miró	el	paisaje	urbano.	La	nieve

golpeaba	 insistentemente	 contra	 la	 ventana.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 hizo	 temblar	 el
cristal.

Lassiter	se	frotó	los	ojos	y	se	volvió	a	sentar.	Se	imaginó	a	Marie	A.	Williams,	o
como	 se	 llamase	 ahora,	 conduciendo	 la	 furgoneta	 por	 una	 carretera	 cualquiera	 del
país.	 O	 puede	 que	 la	 hubiera	 dejado	 abandonada	 en	 cualquier	 calle	 de	 cualquier
ciudad	y	se	hubiese	alejado	de	ella	igual	que	lo	había	hecho	de	tantas	otras	cosas.

No.	Si	hubiera	querido	abandonarla,	ya	lo	habría	hecho	hacía	mucho	tiempo.	Y	no
lo	había	hecho.	Estaba	seguro	de	que	seguía	montada	en	su	«caballo».	Y	eso	quería
decir	que…	¿Qué?

Si	todavía	tenía	la	furgoneta,	ésta	probablemente	estaría	matriculada	con	su	nuevo
nombre…	Pero	Lassiter	no	sabía	cuál	era.

Respiró	 hondo.	 Estaba	 buscando	 a	 Calista	 basándose	 exclusivamente	 en	 su
instinto.	 El	 hecho	 de	 que	 Calista	 hubiera	 nacido	 en	 Maine	 y	 de	 que	 hubiera	 una
fotografía	de	ella	en	Maine,	o	al	menos	en	lo	que	Dicky	Biddle	decía	que	era	Maine,
no	quería	decir	necesariamente	que	ella	estuviera	allí.

Aunque,	por	otro	lado,	¿por	qué	no	iba	a	estarlo?	Tenía	que	estar	en	algún	sitio	y,
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aunque	las	pruebas	eran	escasas,	era	más	probable	que	estuviera	en	Maine	que	en…
Finlandia.

Lassiter	 descolgó	 el	 auricular	 del	 teléfono.	 En	Maine	 solo	 había	 un	 millón	 de
habitantes.	 ¿Cuántas	 furgonetas	 Volkswagen	 podía	 haber?	 ¿Y	 cuántas	 podían
pertenecer	a	una	mujer?	Consiguió	el	número	de	la	jefatura	de	tráfico	de	la	capital	del
estado	de	Maine,	y	llamó.	Pero,	claro,	no	había	nadie.	Tendría	que	volver	a	llamar	el
lunes	por	la	mañana.

Lassiter	 suspiró	 y	 cogió	 el	 siguiente	 artículo.	 Era	 una	 historia	 sobre
«quiromancia»	 publicada	 en	 una	 revista	 para	 mujeres	 que	 había	 reproducido	 las
palmas	de	 la	mano	de	 cuatro	mujeres	 famosas	para	que	 las	 analizase	un	 equipo	de
expertas.	Por	lo	visto,	Calista	era	«excesivamente	melancólica».

Al	día	siguiente,	Lassiter	cogió	el	metro	hasta	la	ciudad	de	Cambridge	y	se	bajó	en	la
parada	del	instituto	universitario	MIT.	Las	aceras	y	los	desagües	estaban	en	un	estado
lamentable.	Lassiter	pensó	que	debería	haber	cogido	un	taxi.	Toneladas	de	sal	habían
derretido	 la	 nieve,	 pero	 el	 agua	 no	 tenía	 a	 dónde	 ir.	 Permanecía	 estancada	 en	 las
esquinas,	obligando	a	 los	peatones	a	dar	grandes	 rodeos	y	alguno	que	otro	salto	de
longitud.	El	despacho	de	Torgoff	estaba	en	el	departamento	de	Biología	de	la	facultad
Whitaker	de	Salud,	Ciencia	y	Tecnología	del	MIT.	Torgoff	lo	estaba	esperando.	Era
un	 hombre	 joven	 y	 robusto	 con	 el	 pelo	 negro	 y	 una	 alegre	 sonrisa.	 Vestía
deportivamente	 con	 vaqueros,	 botas	 de	 montaña	 y	 una	 camiseta	 roja	 con	 dos
imágenes	idénticas	del	cantante	Roy	Orbison	debajo	de	las	palabras:	«Sólo	clones.»

—Disculpe	mi	aspecto	—dijo	Torgoff	mientras	 se	 levantaba	para	darle	 la	mano
—.	Aunque	la	verdad	es	que	siempre	visto	así.

El	despacho	era	pequeño	y	se	hallaba	abarrotado	de	libros	y	papeles.	Las	paredes
estaban	 cubiertas	 con	 gráficos,	 listados,	 notas	 y	 chistes	 de	 científicos	 chiflados.
Colgado	del	techo	había	un	modelo	polvoriento	y	maltratado	de	la	estructura	en	doble
hélice	del	ADN	construido	con	cáñamo	verde	y	trozos	de	plástico	blanco.	Al	lado	del
escritorio	había	un	caballete	y	sobre	el	escritorio,	entre	los	papeles,	un	cubo	de	Rubik,
algo	que	Lassiter	no	veía	desde	hace	años.	Torgoff	lo	invitó	a	sentarse	mientras	él	se
dejaba	caer	en	su	asiento,	una	obra	maestra	ergonómica	de	pana	verde.

—¿Hasta	dónde	llegan	sus	conocimientos	de	genética?	—preguntó	Torgoff.
Lassiter	lo	miró	y	se	encogió	de	hombros.
—La	pregunta	no	tiene	truco	—dijo	Torgoff—.	Si	empiezo	hablando	del	operón	y

la	polimerización	del	ARN,	es	posible	que	se	pierda.	Y	eso	no	es	 lo	que	queremos,
¿verdad?	 Así	 que	 por	 qué	 no	 me	 dice…	 Ya	 sabe.	—Se	 tocó	 la	 sien—.	 ¿Cuántos
conocimientos	genéticos	tiene	almacenados	ahí	dentro?

Lassiter	reflexionó	unos	instantes.
—Mendel.	Había	un	hombre	que	se	llamaba	Mendel.	Por	otro	lado,	está	lo	de	la

herencia…
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—¡Bien!	La	herencia	es	importante.
—Genes	dominantes	y	recesivos.
—¿Puede	explicarme	lo	que	son?
—No.	Hace	años	que	lo	estudié	y…	—Miró	hacia	el	techo	y	vio	el	modelo	casero

del	ADN—.	La	doble	hélice	—dijo.
—¿Sabe	lo	que	es?
—Es	el	ADN	—dijo	Lassiter—.	Aunque,	de	hecho,	supongo	que	sé	más	sobre	las

pruebas	del	ADN	que	sobre	el	ADN	en	sí.	No,	no	podría	decirle	lo	que	es.
—Inténtelo.
—Bueno,	cada	una	de	nuestras	células	contiene	algo	llamado	ADN.	Y	el	ADN	de

cada	 persona	 es	 distinto	 del	 de	 las	 demás	 personas.	 Es	 algo	 así	 como	 las	 huellas
dactilares.

—Muy	bien.	¿Qué	más	puede	decirme?
—Eso	es	todo.	No	podría	distinguir	un	cromosoma	de	un	Pontiac.
Torgoff	asintió	moviendo	la	cabeza	como	si	fuera	un	profesor	de	golf	que,	al	ver

cómo	 le	pega	 su	pupilo	a	 la	pelota,	 se	da	cuánta	de	que	va	a	 tener	que	empezar	 la
clase	con	las	palabras:	«Esto	es	un	palo	de	golf.»

—Está	 bien	 —dijo—.	 Ya	 sabemos	 que	 sus	 conocimientos	 de	 genética	 son
inexistentes.	Y	eso	está	muy	bien.	No	hay	ningún	problema.	—Torgoff	hizo	un	sonido
con	 el	 paladar	 al	 tiempo	 que	 juntaba	 las	 manos—.	 Su	 ayudante	 me	 dijo	 que	 está
interesado	en	Baresi.

—Así	es.
—¿En	qué	exactamente?	¿Está	 interesado	en	sus	 trabajos	sobre	genética	o	en	la

persona	en	sí?
—Supongo	que	en	sus	trabajos	sobre	genética.
—¡Muy	bien!	Así	que	podemos	olvidarnos	de	Mendel.	Excepto	que…	La	verdad,

puede	que	eso	no	sea	posible.	Lo	digo	porque	Mendel	y	Baresi	se	parecían	bastante.
Los	dos	se	hacían	preguntas	básicas.	Y	los	dos	estaban	muy	por	delante	de	su	tiempo.

—¿Y	eso	por	qué?
—Mientras	 todo	 el	 mundo	 se	 interesaba	 por	 Darwin,	 Mendel	 se	 dedicaba	 a

contemplar	guisantes.	La	cosa	es	que,	como	puede	que	usted	sepa,	Darwin	dijo	que
los	organismos	evolucionan	respondiendo	a	las	presiones	del	medio.	El	problema	es
que	no	podía	explicar	de	qué	manera.

—Pero	Mendel	sí	—dijo	Lassiter.
Torgoff	se	encogió	de	hombros.
—No	exactamente.	Pero	sí	descifró	un	par	de	cosas.	Como,	por	ejemplo,	que	cada

característica	hereditaria	pasa	de	una	generación	a	otra	de	 forma	 independiente.	En
otras	 palabras,	 algunas	 personas	 con	 los	 ojos	 azules	 son	 daltónicas	 y	 otras	 no.	 Y
Mendel	 también	 supo	 entender	 la	 dominancia.	Vio	 que	 cuando	 cruzaba	 una	 planta
grande	con	una	planta	pequeña	obtenía	una	planta	grande	en	vez	de	una	de	 tamaño
mediano.	Los	genes	recesivos	sólo	aparecen	al	cruzar	los	híbridos	entre	sí.	Entonces
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es	cuando	surgen	plantas	de	todos	los	tamaños.	¿Me	sigue?
—Sí.
—Pues	 eso	 realmente	 fue	 un	 paso	 muy	 importante.	 Lo	 que	 Mendel	 hizo	 fue

presentar	algunas	de	las	reglas	de	la	herencia.	De	hecho,	resolvió	uno	de	los	misterios
más	 antiguos	 del	 universo.	 Aunque,	 claro,	 nadie	 se	 dio	 cuenta.	 Estaban	 todos
demasiado	ocupados	con	Darwin.	Y	siguieron	estándolo	durante	 treinta	años.	Hasta
que	 otros	 científicos	 hicieron	 los	 mismos	 experimentos	 que	Mendel	 y,	 al	 leer	 sus
observaciones,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 acababan	 de	 hacer	 era	 reinventar	 la
rueda;	Mendel	había	llegado	a	las	mismas	conclusiones	mucho	antes	que	ellos.

»Y	 a	Baresi	 le	 pasó	 algo	muy	 parecido	—continuó	Torgoff—.	Mientras	Baresi
producía	sus	mejores	teorías,	todo	el	mundo	estaba	mirando	a	Watson	y	a	Crick.	—
Torgoff	cogió	el	cubo	de	Rubik	y	empezó	a	jugar	con	él	mientras	hablaba—.	Baresi
se	doctoró	en	bioquímica	con	veintidós	años,	o	algo	parecido.	En	cualquier	caso,	se
doctoró	 en	 1953.	 Y	 para	 un	 especialista	 en	 genética	 eso	 es	 algo	 así	 como	 la
prehistoria.	El	año	1953	fue	muy	importante.	Los	científicos	estaban	tremendamente
emocionados	ante	la	perspectiva	de	una	pronta	solución	para	una	serie	de	problemas
básicos.	Y	el	ADN,	esa	maravillosa	molécula	que	está	presente	en	las	células	de	todos
los	organismos	vivos,	era	el	centro	de	atención.

»Ya	 se	 sabía	 que	 la	 clave	 de	 la	 herencia	 estaba	 en	 el	 ADN,	 pero	 ¿cómo
funcionaba?	¿Cómo	regulaba	los	procesos	químicos	dentro	de	las	células?	Porque	no
sé	 si	 sabe	que	 eso	 es	 lo	que	hace:	 sintetiza	proteínas.	—Torgoff	 hizo	una	pausa—.
¿Me	sigue?

—Más	o	menos.
—No	 se	 preocupe.	 La	 cosa	 es	 que	 el	 ADN	 regula	 algunos	 procesos

extremadamente	 complejos.	 Y,	 antes	 de	 poder	 entenderlos,	 alguien	 tenía	 que
descubrir	la	estructura	de	la	molécula.	Y	lo	hicieron.	En	1953,	un	par	de	científicos
llamados	Watson	y	Crick	construyeron	un	modelo	en	tres	dimensiones	del	ADN.	Es
eso	 de	 ahí	 arriba.	—Torgoff	 levantó	 la	mirada	 hacia	 la	 especie	 de	 sacacorchos	 de
cáñamo	y	plástico	que	colgaba	del	techo—.	Una	doble	hélice	—dijo—.	Una	escalera
retorcida,	o	como	quiera	llamarlo.

»Así	que	1953	fue	una	fecha	muy	emocionante	para	doctorarse	en	bioquímica.	Lo
fue	 porque,	 una	 vez	 entendida	 la	 estructura	 del	 ADN,	 aunque	 sólo	 fuera
superficialmente,	 se	 abría	 la	 posibilidad	 de	 entender	 cómo	 funcionan	 los	 genes	 y
cómo	hace	copias	de	 sí	mismo	el	ADN.	Por	aquel	 entonces,	Baresi	 trabajaba	en	el
instituto	LeBange.

—¿Dónde	está	eso?	—preguntó	Lassiter.
—En	Berna,	Suiza.	Es	un	sitio	importante	para	este	tipo	de	cosas.	Siempre	lo	ha

sido.	Baresi	empezó	de	una	forma	bastante	convencional,	trabajando	con	Escherichiz
coli…

—Bacterias	—lo	interrumpió	Lassiter.
—Exactamente.	Es	un	organismo	muy	simple	y	de	fácil	cultivo	que	se	reproduce
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como	loco.	Es	muy	popular	en	los	laboratorios.	Como	cualquier	otro	organismo	vivo,
excepto	algunos	organismos	virales	y	unas	cosas	muy	pequeñas	y	muy	extrañas	que
se	llaman	priones,	el	E.	coli	está	formado	por	cadenas	de	ADN.	Igual	que	usted	y	que
yo.	 Así	 que	 resulta	 ideal	 para	 la	 investigación.	 Pero	 Baresi	 cambió	 de	 campo.
Después	de	un	año	o	dos,	se	cambió	a	los	estudios	sanguíneos.

—¿Cómo	pudo	cambiar	de	campo?
—No	 son	 cosas	 tan	 distintas.	 Cuando	 hablamos	 de	 estudios	 sanguíneos	 nos

referimos	a	los	glóbulos	rojos.	Y	los	glóbulos	rojos	se	parecen	a	las	bacterias	en	dos
cosas	muy	importantes.	En	primer	lugar,	no	tienen	núcleo.	Y,	en	segundo	lugar,	son
fáciles	de	obtener;	los	generamos	continuamente.	Los	primeros	trabajos	de	Baresi	en
ese	campo	ya	 fueron	magníficos,	pero	eso	no	 fue	nada	comparado	con	 lo	que	hizo
después.	 Pero,	 antes	 de	 decirle	 en	 qué	 consistían,	 necesita	 entender	 que	 Baresi	 no
sólo	era	un	genio,	sino	que	era	un	genio	inductivo.	O	sea,	alguien	capaz	de	plantear
hipótesis	extraordinarias.	Y,	como	 la	mayoría	de	 los	genios	 inductivos,	 se	mostraba
indiferente	a	los	halagos	de	la	profesión	y	a	las	opiniones	de	sus	colegas.	No	buscaba
ningún	gran	 descubrimiento:	 simplemente	 hacía	 lo	 que	 le	 gustaba.	Y,	 precisamente
por	eso,	pudo	avanzar	por	caminos	que	nunca	se	habían	investigado	antes.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó	Lassiter.
—Baresi	 abandonó	 los	 estudios	 convencionales	 de	 la	 sangre	 y	 empezó	 a

investigar	las	células	con	núcleo.
—¿Y	por	qué	es	tan	revolucionario	eso?
—Porque	 es	muy	 difícil	 de	 hacer;	 sobre	 todo	 lo	 era	 por	 aquel	 entonces.	Ahora

tenemos	 líneas	 celulares	 bastante	 estables,	 pero…	 ¿en	 los	 años	 cincuenta?	 En	 los
años	cincuenta	no	tenían	nada	de	eso.	Las	células	con	núcleo	son	difíciles	de	cultivar
y	no	siempre	sobreviven	mucho	tiempo.	Y	eso	tuvo	que	darle	bastantes	problemas	a
Baresi,	porque,	si	se	le	moría	una	línea	celular	de	forma	prematura,	perdía	meses	de
trabajo.	Realmente,	no	 sé	 cómo	pudo	conseguirlo.	—Torgoff	hizo	una	pausa—.	Lo
que	sí	puedo	decirle	es	por	qué	lo	hizo.

—¿Sí?
—Por	supuesto.	Andaba	detrás	del	filón.
—¿Y	cuál	es	el	filón?	—inquirió	Lassiter.
—La	diferenciación	celular.	Y	eso	no	se	puede	investigar	sin	trabajar	con	células

con	núcleo,	porque	la	diferenciación	no	se	da	en	los	organismos	unicelulares.	Sólo	se
produce	 en	 las	 células	 con	 núcleo.	 —Torgoff	 se	 reclinó	 en	 su	 asiento	 con	 gesto
satisfecho.

Al	cabo	de	unos	segundos,	Lassiter	dijo:
—Esto	 quizá	 le	 extrañe,	 pero	 no	 sé	 lo	 que	 significa	 «diferenciación».	 —

Reflexionó	un	momento	y	añadió—:	No,	realmente	no	sé	lo	que	quiere	decir.
Torgoff	sonrió.
—Sí,	 claro,	 la	 diferenciación.	Se	 lo	 explicaré.	—Respiró	hondo—.	Como	usted

sabrá	—comenzó	Torgoff—,	empezamos	siendo	un	óvulo	fecundado:	un	cigoto.	Un
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cigoto	está	compuesto	por	una	única	célula.	En	el	interior	del	núcleo	del	óvulo	hay	un
montón	de	cromosomas,	cadenas	de	ADN	con	una	información	genética	específica	en
forma	de	genes.	Como	anécdota,	le	diré	que	el	número	de	cromosomas	que	contienen
las	 células	 es	 siempre	 el	 mismo	 en	 cada	 especie.	 Los	 perros,	 por	 ejemplo,	 tienen
setenta	y	ocho.	Los	peces	noventa	y	dos.	Usted	y	yo	 tenemos	cuarenta	y	 seis	 cada
uno.	 La	 mitad	 de	 mamá	 y	 la	 mitad	 de	 papá.	 La	 mitad	 del	 óvulo	 y	 la	 mitad	 del
espermatozoide	que	lo	fecundó.	¿Me	sigue?

Lassiter	asintió.	Torgoff	continuó:
—Tenemos	cientos	de	miles	de	genes	repartidos	por	las	dos	parejas	de	veintitrés

cromosomas.	 Un	 gen	 para	 el	 color	 de	 los	 ojos,	 otro	 para	 el	 tipo	 de	 sangre,	 y	 así
sucesivamente.	En	realidad,	no	es	tan	simple,	pero	lo	que	quiero	es	que	se	haga	una
idea.	Está	todo	ahí	desde	el	principio,	en	esa	célula	fecundada.	Y	entonces	la	célula
empieza	a	dividirse.	—Torgoff	juntó	las	manos	y	luego	las	separó—.	Entonces,	hay
dos	células	y,	luego,	cuatro	y	así	sucesivamente.	Cada	una	de	estas	células,	las	células
embrionarias,	contiene	el	mismo	material	genético:

ADN,	cromosomas	y	genes	en	la	misma	cantidad.	Y	eso	es	lo	que	decide	quién	va
a	ser	el	futuro	pequeñajo.	Si	usted,	yo	o	Michael	Jordan.

»Pero	muy	pronto,	cuando	el	embrión	crece	hasta	tener	ocho	o	dieciséis	células,
las	 células	 empiezan	 a	 diferenciarse.	 Eso	 quiere	 decir	 que,	 de	 alguna	 manera,
comienzan	 a	 adoptar	 labores	 específicas.	 Se	 convierten	 en	 células	 del	 cerebro,	 en
células	del	hígado,	en	células	del	sistema	nervioso,	y	así	sucesivamente.	Aunque	cada
una	 tiene	 el	 mismo	 ADN,	 activan	 o	 expresan	 genes	 distintos,	 y	 estos	 genes
determinan	las	enzimas	que	producen,	y	eso,	a	su	vez,	determina	el	tipo	de	células	en
las	que	se	convierten.

»Y	 aquí	 es	 donde	 está	 el	 truco.	 Dado	 que	 contienen	 la	 misma	 información
genética,	uno	pensaría	que	las	células	también	tendrían	la	misma	capacidad	genética.
Pero	no	es	así.	Una	célula	embrionaria	es	una	célula	totipotente.	O	sea,	puede	generar
un	organismo	entero,	una	persona,	una	jirafa	o	un	gato,	partiendo	de	una	sola	célula.
Pero	 una	 célula	 del	 sistema	 nervioso	 sólo	 puede	 generar	 otra	 célula	 del	 sistema
nervioso.	¿Por	qué?	—Torgoff	miró	a	Lassiter.

—¿No	esperará	que	yo	lo	sepa,	verdad?
—No.	 Pero	 en	 eso	 precisamente	 es	 en	 lo	 que	 estaba	 trabajando	 Baresi.	 En	 el

proceso	 de	 diferenciación	 y	 en	 los	mecanismos	 que	 lo	 controlan.	 Eso	 es	 lo	 que	 lo
situó	unos	treinta	años	por	delante	de	su	tiempo.	—Torgoff	respiró	hondo	y	miró	a	su
alrededor—.	¿Le	apetece	tomar	un	café?

—Buena	idea	—aceptó	Lassiter.
—Hay	 un	 sitio	 en	 la	 esquina.	—Torgoff	miró	 el	 cubo	 de	Rubik,	 reflexionó	 un

momento	y	movió	 los	 cuadrados	en	una	 rápida	 secuencia.	Cuando	volvió	a	dejarlo
encima	del	escritorio,	el	cubo	estaba	perfectamente	ordenado.	Los	dos	se	levantaron
al	mismo	tiempo.	Torgoff	cogió	una	bufanda	del	perchero	que	había	en	una	esquina	y
se	 la	 colocó	 alrededor	 del	 cuello.	 Luego	 se	 puso	 un	 desgastado	 chaquetón	 azul
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marino	y	se	tapó	la	cabeza	con	una	gorra	azul	de	marinero—.	Vámonos	—dijo.
Fuera	 hacía	 muchísimo	 frío.	 Mientras	 caminaban	 en	 fila	 india	 por	 un	 sendero

abierto	entre	la	nieve,	Torgoff	continuó	con	su	conferencia.
—¿Siguió	usted	el	juicio	de	O.	J.	Simpson?
—No	 —contestó	 Lassiter—,	 pero	 he	 oído	 que	 tuvo	 mucha	 cobertura	 en	 los

medios	de	comunicación.
Torgoff	se	rió.
—¿Recuerda	cómo	los	abogados	se	esforzaron	por	poner	en	duda	la	validez	de	las

pruebas	del	ADN?	Utilizaron	estadísticas.	—Imitando	al	abogado,	Torgoff	adoptó	un
tono	de	voz	grave	y	agresivo—:	«Así	que	usted	no	puede	asegurar	que	este	ADN	sea
el	 de	 Nicole	 Brown	 Simpson,	 ¿verdad?	 Usted	 sólo	 puede	 asegurar	 que	 existe	 una
probabilidad	 estadística	 de	 que	 pertenezca	 a	Nicole	Brown	Simpson.	Conteste	 sí	 o
no.»	 «Sí	—continuó	 Torgoff	 cambiando	 de	 voz—,	 pero	 tendríamos	 que	 examinar
ocho	mil	millones	de	muestras	antes	de	encontrar	otra	igual.	Y,	como	no	existe	tanta
gente	 en	 todo	 el	 planeta…»	 —Torgoff	 levantó	 la	 mano—.	 «Protesto,	 señoría.	 El
testigo	no	ha	contestado	 la	pregunta.	He	preguntado	si	 es	posible	afirmar	de	 forma
tajante	 que	 esta	muestra	 de	ADN	 pertenece	 a	 Nicole	 Brown	 Simpson.	 ¿Sí	 o	 no?»
«Pero…	Pero…»	«Nada	de	peros,	monada.	Sí	o	no.»

La	 cafetería	 era	 un	 local	 largo	 y	 estrecho	 escondido	 detrás	 de	 un	 escaparate
empañado.	Una	bandera	italiana	colgaba	de	una	pared	de	ladrillo	visto,	y	el	ambiente
estaba	cargado	con	el	 aroma	del	 café	 recién	molido.	Torgoff	y	Lassiter	 se	 sentaron
cerca	 de	 la	 ventana	 y	 pidieron	 dos	 cafés	 con	 leche.	 A	 su	 alrededor,	 tres	 hombres
jóvenes	con	 tres	 libros	diferentes	ocupaban	 tres	mesas	distintas.	Lassiter	pensó	que
los	tres	se	parecían	a	Raskolnikov.

—Así	que	todos	tenemos	ADN	—continuó	Torgoff—.	Y	el	ADN	que	tenemos	es
idéntico	en	todas	y	cada	una	de	las	células	de	nuestro	cuerpo.	Es	por	eso	por	lo	que
una	muestra	 de	 semen,	 una	 gota	 de	 sangre,	 un	mechón	 de	 pelo	 o	 un	 trozo	 de	 piel
sirven	para	confirmar	la	identidad	de	un	individuo	si	se	comparan	con	una	muestra	de
su	sangre.	Cada	célula,	del	tipo	que	sea,	contiene	el	ADN	del	individuo	y	el	ADN	de
cada	individuo	es	único.

Llegaron	los	cafés,	y	Lassiter	observó	con	asombro	cómo	Torgoff	se	servía	cuatro
cucharadas	rebosantes	de	azúcar.

—Básicamente,	el	ADN	de	una	célula	diferenciada	 les	dice	a	 los	genes	que	esa
célula	 en	 concreto	 va	 a	 ser	 pelo,	 y	 así	 se	 puede	 olvidar	 de	 características	 como	 el
color	 de	 los	 ojos,	 el	 tipo	de	 sangre,	 etcétera.	 Imagínese	 el	ADN	como	un	 inmenso
piano	con	cien	mil	teclas,	donde	cada	tecla	representa	una	característica	genética.	En
una	 célula	 diferenciada	 la	 mayoría	 de	 las	 teclas	 están	 tapadas,	 o	 apagadas,	 si	 lo
prefiere.	La	cosa	es	que	no	se	usan.	Pero,	aun	así,	están	ahí.	En	el	caso	de	una	célula
del	 pelo,	 por	 ejemplo,	 está	 la	 pigmentación,	 el	 grosor,	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea
rizado,	etcétera.	Pero	todo	lo	demás	está	apagado.	Y,	una	vez	apagado,	no	se	vuelve	a
encender	nunca.
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—¿Nunca?
—No	que	nosotros	sepamos.	En	cuanto	el	ADN	expresa	un	gen	determinado,	no

hay	vuelta	atrás.	Una	célula	del	sistema	nervioso	es	una	célula	del	sistema	nervioso	y
no	puede	convertirse	en	una	célula	sanguínea	ni	en	una	célula	cerebral.

—¿Y	eso	cómo	funciona?	—preguntó	Lassiter.	Lo	que	le	estaba	contando	Torgoff
resultaba	 interesante,	aunque	no	veía	cómo	podía	estar	relacionado	con	el	asesinato
de	su	hermana	y	su	sobrino—.	¿Cómo	decide	una	célula	lo	que	va	a	ser?

—No	lo	sé.	Nadie	lo	sabe.	Eso	es	precisamente	lo	que	Baresi	intentaba	averiguar
hace	treinta	o	cuarenta	años.

—¿Y	lo	consiguió?
Torgoff	se	encogió	de	hombros.
—Que	yo	 sepa,	 no.	—Hizo	 una	 pausa—.	El	 problema	 es	 que	 dejó	 de	 publicar.

Nadie	 sabe	 si	 siguió	 trabajando	 en	 este	 campo.	 Puede	 que	 abandonara	 sus
investigaciones	o	puede	que	las	continuara	durante	meses,	o	incluso	años.	Lo	último
que	oí	es	que	estaba	en	Alemania,	o	en	algún	lugar	parecido,	estudiando…

—Teología	—apuntó	Lassiter.
—Eso	 es.	Bueno…	—Torgoff	miró	 la	 hora	 y	 torció	 el	 gesto—.	Tengo	 que	 ir	 a

recoger	 a	 mi	 hijo…	Mire	—dijo—,	 hoy	 en	 día	 la	 biología	 es	 la	 ciencia	 que	 está
logrando	mayores	avances.	Y	el	campo	en	mayor	auge	de	la	biología	es	precisamente
el	campo	en	el	que	trabajaba	Baresi	hace	treinta	años.

—¿La	diferenciación?
—Exactamente.	Baresi	estudiaba	las	células	totipotentes	en	embriones	de	ranas.	A

juzgar	 por	 los	 últimos	 artículos	 que	publicó,	 estaba	dividiendo	 los	 embriones	 en	 la
fase	de	cuatro	y	ocho	células,	utilizando	lo	que	debían	de	ser	medios	muy	primitivos.
Luego	 cultivaba	 los	 embriones	 divididos	 para	 ver	 si	 podía	 obtener	 organismos
idénticos.

—¿Me	está	diciendo	que	clonaba	ranas?
—No.	Intentaba	conseguir	ranas	gemelas.
—¿Qué	diferencia	hay?	—inquirió	Lassiter.
—Aunque	 sean	 idénticos,	 los	 gemelos	 tienen	material	 genético	 de	 dos	 fuentes:

mamá	y	papá.	Los	clones	sólo	tienen	material	genético	de	una	fuente:	mamá	o	papá.
Para	crear	un	clon	sería	necesario	extraer	la	carga	genética	del	óvulo	de	la	madre.

—El	núcleo.
—Y	reemplazarlo	con	el	núcleo	de	una	célula	totipotente.	Entonces	obtendríamos

un	verdadero	clon,	cuya	información	genética	procedería	de	una	sola	fuente.
—¿Y	eso	se	puede	hacer?
—Sí.	Lo	han	conseguido	con	ovejas	en	el	instituto	Roslin	de	Edimburgo.	Eso	es

la	oveja	Dolly.
Lassiter	reflexionó	unos	instantes.
—Y,	si	se	puede	hacer	con	ovejas,	también	se	podrá	hacer	con	humanos,	¿no?
Torgoff	se	encogió	de	hombros.
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—Teóricamente,	sí.
—Lo	que	quiero	decir	es	que,	si	alguien	quisiera,	me	podría	clonar	a	mí,	¿verdad?
—No	—contestó	Torgoff—.	Eso	no	sería	posible.
—¿Por	qué?
—Porque	todas	sus	células	están	diferenciadas.	La	última	vez	que	tuvo	una	célula

totipotente	era	usted	más	pequeño	que	una	peca.	Lo	que	sí	se	podría	hacer,	al	menos
teóricamente,	 es	 clonar	 a	 un	 hijo	 suyo.	Pero	 sólo	 en	 la	 primera	 etapa	 del	 embrión.
Cuando	 éste	 todavía	 fuera	 un	 racimo	de	 células	 totipotentes.	Cuatro	 células.	Ocho.
Como	mucho	dieciséis.

—¿Eso	sí	sería	posible?
Torgoff	levantó	la	mirada	y	se	balanceó	en	su	silla.
—Sí,	 teóricamente	 sería	posible.	Aunque,	 si	 lo	 intentaran	en	el	 instituto	Roslin,

acabarían	en	la	cárcel.
—¿Por	qué?
—Porque,	 aunque	 sea	 algo	 que	 nunca	 se	 ha	 intentado,	 está	 prohibido	 clonar

personas	 en	 Gran	 Bretaña.	 Pero,	 volviendo	 a	 Baresi,	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 él
intentó	 se	 han	 convertido	 en	 realidad.	 Hoy	 en	 día	 se	 producen	 embriones
continuamente	 en	 clínicas	 de	 fertilidad.	 Pero	 en	 los	 años	 cincuenta,	 incluso	 en	 los
sesenta,	 era	 otra	 historia.	 Era	 lo	 que	 nosotros,	 en	 ciencia,	 llamamos	 «una
extravagancia».	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 Baresi	 tuvo	 que	 conseguir	 unas
innovaciones	 técnicas	 tremendas	 solamente	 para	 cubrir	 los	 aspectos	más	 básicos…
¿Le	pasa	algo?

Lassiter	movió	la	cabeza.
—Estaba	pensando…	Usted	sabe	cómo	acabó	Baresi,	¿verdad?
—No	—dijo	Torgoff—.	Lo	último	que	supe	de	él	es	que	estaba	escribiendo	sobre

teología.
—Sí,	así	es.	Pero	después	abandonó	la	religión	y	estudió	medicina.	Debería	tener

unos	 cincuenta	 años	 cuando	 lo	 hizo.	 Se	 especializó	 en	 ginecología	 y	 obstetricia.
Después	abrió	una	clínica	de	fertilidad.

Torgoff	arqueó	las	cejas	y	bebió	un	poco	de	café.
—Bueno	—comentó—.	 Desde	 luego,	 tenía	 mucha	 experiencia	 con	 embriones.

Seguro	que	tuvo	éxito.
—Sí,	lo	tuvo.
Torgoff	suspiró.
—De	todas	formas	—añadió—,	es	triste.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Porque	 era	 un	 investigador	 como	 hay	 pocos.	 Si	 se	 piensa	 en	 lo	 que	 estaba

haciendo,	 en	 lo	 que	 iba	 buscando,	 acabar	 en	 una	 clínica	 de	 fertilidad	 parece	 un
desperdicio.	Estaba	décadas	por	delante	de	la	mayoría	de	los	investigadores.	Lo	que
hacía	Baresi	hace	treinta	años	es	lo	que	están	haciendo	hoy	en	día	los	investigadores
de	vanguardia.
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—¿A	qué	se	refiere	cuando	dice	«lo	que	iba	buscando»?
—La	finalidad	de	los	estudios	de	diferenciación	consiste	en	encontrar	una	forma

de	invertir	el	proceso,	o	sea,	de	restaurar	la	totipotencia	en	las	células	diferenciadas.
—¿Y	eso	para	qué	valdría?
—¿Que	para	qué	valdría?	—Refirió	Torgoff—.	Eso	sería	como	encontrar	el	cáliz

de	Cristo.
—¿En	qué	sentido?
—Si	 alguien	 lo	 consiguiera…	 —Torgoff	 frunció	 el	 ceño—.	 No	 sé	 cómo

explicárselo	—dijo—.	Para	empezar,	ganaría	millones…	Billones	de	dólares.	Pero	el
dinero	es	lo	de	menos.	Si	alguien	consiguiera	invertir	el	proceso	de	diferenciación,	el
mundo	ya	nunca	volvería	a	ser	igual.

—¿Por	qué?
—Porque…	 Porque	 entonces	 sí	 que	 podríamos	 clonarlo	 a	 usted.	 Maldita	 sea,

podríamos	 desenterrar	 a	 Beethoven,	 al	 general	 Custer	 y	 a	 Elvis	 Presley.	 Hasta
podríamos	conseguir	 réplicas	 exactas	de	nuestra	propia	madre.	También	 se	podrían
crear	 clones	 para	 que	 nos	 sirvieran	 de	 almacenes	 de	 repuestos.	 Así,	 podríamos
desguazarlos	cuando	nos	hiciera	 falta	un	pulmón	nuevo,	o	un	hígado	o	un	corazón.
¿Se	imagina	los	dilemas	morales	y	sociales	que	eso	plantearía?	¿Qué	pasaría	con	las
adopciones	si	cualquier	persona	pudiera	pedir	por	correo	una	copia	de	sí	mismo,	o	de
quien	 quisiera?	 Y,	 al	 combinar	 la	 clonación	 con	 las	 nuevas	 tecnologías	 de
recombinación	del	ADN,	no	resultaría	nada	difícil	crear	clones	no	del	todo	humanos:
subhumanos	 que	 pudieran	 servir	 de	 carne	 de	 cañón	 en	 las	 guerras,	 esclavos,
gladiadores…	 En	 vez	 de	 huertas	 orgánicas,	 tendríamos	 huertas	 de	 órganos;
tendríamos	personas	desechables.

Lassiter	sonrió.
—¿No	cree	que	está	exagerando	un	poco?
Torgoff	se	rió	y	movió	la	cabeza.
—En	 absoluto.	 Todo	 lo	 que	 haría	 falta	 sería	 una	 célula	 que	 tuviera	 el	 ADN

intacto:	una	gota	de	 sangre,	un	 folículo	de	pelo,	un	 trozo	de	piel…	Cualquier	 cosa
valdría.	Una	vez	invertida	la	diferenciación,	en	cuanto	se	restituyera	la	totipotencia	de
la	célula	se	podría	generar	un	organismo	nuevo	a	partir	de	ella.	Tan	sólo	habría	que
introducir	 el	 núcleo	 de	 esa	 célula	 en	 un	 óvulo	 cuyo	 propio	 núcleo	 hubiera	 sido
previamente	 extraído.	 Luego,	 bastaría	 con	 cultivar	 esa	 célula.	 Resulta	 ingenioso,
¿verdad?

Lassiter	reflexionó	unos	instantes.
—¿Qué	quiere	decir	exactamente	cuando	habla	de	cultivar	la	célula?
—Pues,	en	el	caso	de	un	ser	humano,	estaríamos	hablando	de	un	procedimiento

de	oocito.	—Lassiter	frunció	el	ceño	al	oír	la	palabra—.	Eso	es…
—Sé	lo	que	es	—lo	interrumpió	Lassiter—.	Mi	hermana	se	sometió	a	uno.
—Ah.	Bueno…,	entonces	ya	sabe	lo	que	es.	—Torgoff	volvió	a	mirar	la	hora	y	se

reclinó	en	su	silla—.	Me	tengo	que	ir	—dijo—.	Me	espera	un	niño	de	doce	años	que
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quiere	ir	a	un	partido	de	hockey	sobre	hielo.
—Una	última	cosa	—pidió	Lassiter—.	Si	Baresi	lo	hubiera	conseguido,	si	hubiera

encontrado	la	forma	de	invertir	la	diferenciación	celular,	lo	sabríamos,	¿verdad?
—Por	supuesto	—repuso	Torgoff	al	tiempo	que	se	levantaba—.	Por	supuesto	que

lo	sabríamos…	A	no	ser	que…
—¿Que	qué?
Torgoff	 se	puso	 la	bufanda,	 se	abotonó	el	 cuello	del	 chaquetón	y	 se	enfundó	 la

gorra	de	marinero.
—A	no	ser	que	Baresi	tuviera	algún	tipo	de	duda.	Lo	que	quiero	decir	es	que	tal

vez	se	asustara	ante	las	implicaciones	de	un	descubrimiento	así.	¿Quién	sabe?	Tal	vez
fuera	eso	lo	que	lo	incitó	a	dedicarse	a	la	teología.

En	el	metro,	de	camino	al	hotel	Marriott,	Lassiter	no	sabía	qué	pensar.	¿Encontraría
Baresi	a	Dios	en	una	molécula?	¿Sería	eso	lo	que	le	había	hecho	cambiar	la	ciencia
por	 la	 teología?	Quién	sabe.	Pero	¿qué	 tenía	que	ver	 todo	eso	con	Umbra	Domini?
¿Qué	 tenía	 que	 ver	 todo	 eso	 con	 las	 decenas	 de	 asesinatos	 cometidos	 desde	Tokio
hasta	Washington?

La	frustración	de	Lassiter	crecía	por	momentos.	¿Por	qué	tenía	que	suponer	que	la
pasión	de	Baresi	por	 la	ciencia	y	 la	religión	eran	importantes	para	 la	resolución	del
caso?	¿Porque	lo	había	dicho	el	padre	Azetti?

Sí,	por	eso.
Evidentemente,	 la	 clave	 de	 todo	 estaba	 en	 la	 clínica.	No	 en	 la	 ciencia	 ni	 en	 la

teología,	sino	en	la	clínica	de	fertilidad.	La	clínica	era	el	eslabón	común	entre	todas
las	 víctimas.	 Pensándolo	 bien,	 no	 sabía	 qué	 hacía	 persiguiendo	 fantasmas	 cuando
podría	estar	entrevistando	a	las	otras	pacientes	de	la	clínica.	Tenía	todos	los	nombres
y	las	direcciones.	Aunque	esas	mujeres	sólo	hubieran	estado	una	semana,	conocían	la
clínica.	Ninguna	de	ellas	se	había	sometido	al	procedimiento	de	oocito	y,	por	lo	que
él	 sabía,	 ninguna	 había	 sido	 asesinada.	 Eran	más	 de	 cien	mujeres,	 y	 él	 ni	 siquiera
había	hablado	con	una.

Pero	 Freddy	 y	 Riordan	 sí	 lo	 habían	 hecho.	 Y	 sus	 conversaciones	 se	 podían
resumir	en	una	frase:	«¡Verdad	que	es	maravillosa	la	vida!»	Estaba	claro	que	ninguna
de	ellas	corría	peligro.	Aun	así…

Lassiter	se	inclinó	hacia	adelante	en	el	asiento	del	metro,	se	pasó	los	dedos	de	las
manos	 por	 el	 pelo	 e	 hizo	 un	 ruido	 de	 frustración.	 Debió	 de	 hacerlo	 bastante	 alto,
porque,	 cuando	 levantó	 la	 cabeza,	 el	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 enfrente	 de	 él	 lo
miraba	 con	 gesto	 de	 disgusto.	 Lassiter	 podía	 leerle	 perfectamente	 el	 pensamiento:
«Justo	lo	que	necesito,	otro	puto	psicópata.»

De	 repente,	 una	 posibilidad	 hizo	 que	 se	 le	 estremeciera	 el	 cuerpo.	 Lassiter	 se
incorporó	en	su	asiento.	¿Y	si	Baresi	realmente	lo	hubiera	conseguido?	¿Y	si	hubiera
empleado	la	clínica	para	clonar…?
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¿Para	clonar	qué?	O,	mejor	dicho,	¿a	quién?	Lassiter	volvió	a	hacer	un	ruido	de
frustración.	El	hombre	del	asiento	de	enfrente	se	levantó	y	se	fue	al	otro	extremo	del
vagón.

¿Qué	 pasaría	 si	 lo	 hubiera	 hecho?	 ¿Acaso	 se	 habría	 arrepentido	 después	 de
hacerlo?	 ¿Cambiaría	 de	 parecer	 Baresi?	 ¿Habría	 sido	 capaz	 Baresi	 de	 ordenar	 el
asesinato	de	los	niños?

Eso	era	una	locura.	Y,	además,	los	niños	de	la	clínica	no	podían	ser	clones;	no	se
parecían.	Brandon	no	se	parecía	a	Jesse,	y	ninguno	de	los	dos	se	parecía	a	los	otros
niños	que	había	visto	en	fotografías.	Ni	a	Martin	Henderson	ni	al	hijo	de	Jiri	Reiner.
Eran	todos	distintos.

Así	que	no	podían	ser	clones,	pensó	Lassiter,	a	no	ser	que…
¿Qué?	A	no	ser	que	fueran	clones	de	distintas	personas.	¿De	qué	personas?	¿De

los	miembros	del	colegio	cardenalicio?	¿De	los	jugadores	de	fútbol	del	Milán?
No,	eso	era	ridículo.	Aunque	Baresi	hubiera	podido	hacer	algo	así,	¿por	qué	iba	a

querer	hacerlo?	Desde	luego,	los	niños	no	formaban	parte	de	una	investigación.	Las
mujeres	iban	a	la	clínica,	se	quedaban	embarazadas	y	volvían	a	sus	casas.	Todo	era
muy	normal.	Y,	por	lo	que	sabía	Lassiter,	Baresi	nunca	había	pedido	una	foto	de	los
niños	 ni	 había	 seguido	 su	 proceso	 de	 evolución.	 Era	 un	 sencillo	 procedimiento
médico	y	nada	más	que	eso.

Pero	tenía	que	haber	algo	más.
Porque	todas	las	pacientes	habían	sido	asesinadas.
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Capítulo	35

El	frío	de	Washington	no	podía	compararse	con	el	que	hacía	en	Maine.
Lassiter	 estaba	 sentado	 en	 un	 Ford	Taurus	 de	 alquiler	 delante	 de	 la	 jefatura	 de

tráfico	de	Portland,	Maine.	Se	estaba	regañando	a	sí	mismo,	con	las	manos	encima	de
las	 rejillas	 por	 las	 que	 salía	 la	 calefacción.	 No	 debería	 haber	 usado	 su	 tarjeta	 de
crédito	para	alquilar	el	coche	en	Hertz;	debería	haber	pagado	al	contado.	Sólo	que	no
aceptaban	dinero	al	contado,	así	que	no	le	había	quedado	más	remedio	que	pagar	con
la	tarjeta.	Y,	de	todas	formas,	daba	igual.	Con	tal	de	pagar	la	gasolina	al	contado…	Si
lo	hacía,	nadie	podría	saber	adonde	había	ido.

A	pesar	 del	 chorro	 de	 aire	 caliente,	 todavía	 tenía	 los	 dedos	 helados	 después	 de
haber	 limpiado	 la	capa	de	hielo	que	cubría	el	parabrisas	con	 la	sección	de	deportes
del	Portland	 Press-Herald.	 «Realmente,	 no	 estoy	 equipado	 para	 este	 frío	—pensó
Lassiter—.	Una	simple	chaqueta	de	cuero	no	es	suficiente,	ni	tampoco	los	elegantes
guantes	de	Bergorf	Goodman.	Necesitaría	unas	manoplas	y	un	traje	de	astronauta.»

El	reloj	del	coche	marcaba	las	8.56	horas.	Sólo	faltaban	cuatro	minutos	para	que
abrieran.	Lassiter	pensó	que	debería	haber	 ido	 antes	 a	Sunday	River	 a	 enseñarle	 la
foto	a	los	dueños	de	los	apartamentos,	a	los	empleados	de	las	tiendas	de	esquí,	a	los
monitores,	a	los	encargados	de	la	guardería…	Aunque	lo	más	probable	era	que	eso	no
sirviera	para	nada;	debían	de	subir	miles	de	personas	cada	fin	de	semana.	Además,	la
foto	era	de	hacía	dos	años	y	no	estaba	hecha	en	la	estación	de	esquí,	sino	en	un	centro
comercial.	En	la	fotografía,	la	montaña	estaba	detrás	del	McDonald’s,	a	lo	lejos.

Pero,	 desde	 luego,	 era	 esa	 montaña.	 Era	 Sunday	 River.	 Había	 comparado	 la
montaña	de	 la	 foto	con	 la	montaña	de	 los	 folletos	 turísticos	del	hotel	Ramada	y	no
había	 duda	 de	 que	 era	 la	 misma.	 Calista	 estaba	 en	Maine	 o,	 por	 lo	 menos,	 había
estado	en	Maine	dos	años	atrás.

Lassiter	 encendió	 la	 radio.	 Una	 mujer	 con	 las	 caderas	 muy	 anchas	 salió	 de	 la
jefatura	de	 tráfico	con	una	bandera	en	cada	mano,	avanzó	hasta	 las	dos	astas	y,	 sin
más	ceremonias,	izó	la	bandera	nacional	y	la	del	estado	de	Maine,	que	consistía	en	un
gran	pino	verde.	Luego,	volvió	sobre	sus	pasos	por	el	aparcamiento	cubierto	de	hielo.

Una	voz	en	la	radio	anunció	que	la	 temperatura	era	de	quince	grados	bajo	cero.
«Las	temperaturas	están	subiendo»,	dijo	el	locutor	con	voz	animosa.

A	las	nueve	en	punto,	cuando	la	mujer	abrió	la	puerta	de	la	jefatura	de	tráfico,	una
docena	 de	 motores	 se	 apagaron	 en	 el	 aparcamiento.	 Una	 a	 una,	 las	 personas	 más
madrugadoras	 salieron	 de	 sus	 coches	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 edificio.	 Lassiter	 los
siguió.	Medio	minuto	después	estaba	delante	de	la	ventanilla	de	obtención	de	datos.

La	gente	suele	pensar	que	la	policía	es	la	única	que	puede	obtener	legalmente	los
datos	del	dueño	de	un	vehículo.	Pero	ésa	es	una	noción	muy	antigua,	de	cuando	el
derecho	a	 la	 intimidad	 todavía	era	posible.	En	 la	era	de	 la	 información,	además	del
tiempo,	también	los	datos	son	oro.	Y	el	estado	de	Maine	participaba	de	este	negocio
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vendiendo	información	a	cualquier	persona	que	pagara	por	ella.
Como	 Lassiter	 sabía	 de	 sobra,	 había	 empresas	 que	 vendían	 listados

personalizados	a	gusto	del	consumidor.	Si	alguien	quería	un	listado	de	los	dueños	de
inmobiliarias	de	una	zona	determinada	que,	además	de	no	tener	hijos,	tuvieran	unos
ingresos	 de	 más	 de	 cien	 mil	 dólares	 anuales,	 podía	 conseguir	 la	 información	 en
cuestión	de	horas.

La	jefatura	de	tráfico	de	Maine	también	era	capaz	de	elaborar	listados	a	gusto	del
consumidor.	 Y,	 gracias	 a	 la	 informática,	 podía	 proporcionar	 esos	 listados	 en
cualquiera	de	sus	oficinas	de	atención	al	público.	Así	que,	cuando	Lassiter	rellenó	un
formulario	pidiendo	los	nombres	y	fechas	de	nacimiento	de	los	dueños	de	todas	 las
furgonetas	Volkswagen	matriculadas	en	el	estado	de	Maine,	la	mujer	que	lo	atendió	le
hizo	una	única	pregunta:

—¿Lo	quiere	impreso	en	papel	normal	o	en	adhesivos	para	envíos	postales?
—En	 papel	 normal	—contestó	 Lassiter.	 Después	 le	 pagó	 cien	 dólares	 y	 le	 dio

treinta	más	para	acelerar	el	pedido.
—Lo	puede	recoger	mañana	por	la	mañana	a	partir	de	las	diez	—dijo	la	mujer.
Lassiter	 se	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 conduciendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 ninguna

dirección	 en	 particular.	 Le	 gustaba	Maine.	 El	 paisaje	 rocoso,	 los	 pinos	 y	 la	 nieve
transmitían	una	sensación	limpia	y	espaciosa.	Aunque,	incluso	allí,	las	franquicias	y
los	centros	comerciales	tenían	demasiada	presencia	para	su	gusto.	Pero	encontró	una
docena	 de	 pueblos	 que	 parecían	 estar	 organizados	 alrededor	 de	 pistas	 de	 hielo,
quioscos	de	prensa	y	tiendas	de	alimentación.	Y,	aunque	algunas	poblaciones	estaban
manchadas	 por	 algún	 edificio	 restaurado	 de	 manera	 artificialmente	 pintoresca,
Lassiter	 se	 sentía	 como	 en	 casa.	 Quizá	 fuera	 falsa	 nostalgia,	 pero	 esos	 pueblos	 le
parecían	 mejores	 sitios	 para	 mantener	 una	 vida	 civilizada	 que	 la	 subdividida
expansión	urbana	que	se	reproducía	a	sí	misma	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	la	costa.

A	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	volvió	a	su	hotel,	ya	había	anochecido.	Una	vez	en
su	 habitación,	 cogió	 uno	 de	 los	 artículos	 sobre	Calista,	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 y
apoyó	los	pies	encima	de	una	mesa	baja.

Había	 estado	 leyendo	 los	 artículos	 que	 había	 enviado	 la	 agencia	 de	 relaciones
públicas	 de	Calista	 en	 orden	 cronológico,	 pero	 invertido.	A	 estas	 alturas,	 ya	 había
vuelto	 hasta	 1986.	 En	 vez	 de	 la	 habitual	 avalancha	 de	 detalles	 personales,	 los
artículos	 de	 hacía	 diez	 años	 eran	 sobre	 todo	 especulaciones	 sobre	 su	 identidad,	 su
origen	y	el	porqué	del	hermetismo	que	mostraba	acerca	de	su	pasado.

Había	obtenido	su	primer	papel	en	Hollywood	en	1984,	en	una	película	de	bajo
presupuesto	 que,	 contra	 todo	 pronóstico,	 resultó	 ser	 un	 éxito.	 La	 mayoría	 de	 los
críticos	 pensaban	 que	 aquel	 sorprendente	 éxito	 se	 debía	 a	 esa	 cautivadora	 actriz
desconocida	que	interpretaba	el	papel	de	la	protagonista	femenina.	En	pocas	palabras,
Calista	 iluminaba	 la	 pantalla.	 La	 película	 podría	 haber	 sido	 un	 vulgar	 melodrama
new-age	lleno	de	música	vertiginosa	y	paisajes	idealizados,	pero	el	travieso	personaje
de	 Calista	 rescataba	 la	 película	 de	 sus	 productores	 y	 consagraba	 al	 encargado	 del
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reparto	como	un	genio.
Cuando	desapareció,	en	1990,	 la	 insistencia	de	 la	estrella	en	no	hablar	sobre	su

pasado	ya	había	 sido	 aceptada	por	 la	prensa.	Pero,	 en	1986,	Calista	 todavía	 era	un
filón	para	la	prensa	sensacionalista.	La	actriz	dijo	en	una	ocasión	que	una	cosa	era	la
libertad	de	prensa	y	otra	muy	distinta	el	derecho	a	la	intimidad	y	que	no	concedería
entrevistas	a	los	periodistas	que	no	respetaran	su	intimidad.	Hubo	reacciones	de	todo
tipo.	Algunas	publicaciones	le	tomaron	la	palabra	y	evitaron	hacer	preguntas	sobre	su
pasado.	 Otras,	 en	 cambio,	 se	 dedicaron	 a	 investigar	 su	 pasado	 en	 busca	 de	 algún
misterio	 que	 desenterrar.	 Pensaban	 que	 su	 actitud	 era	 una	 fachada	 y,	 además,	 para
justificarse,	razonaban	que	sin	publicidad,	la	carrera	de	Calista	se	vendría	abajo.

Calista	dijo	que	le	parecía	muy	bien,	que	ellos	tenían	que	hacer	su	trabajo	y	ella	el
suyo,	 que	 husmearan	 todo	 lo	 que	 quisieran,	 pero	 que	 no	 esperasen	 encontrar	 ni
complicidad	 ni	 comprensión	 por	 su	 parte.	 Poco	 después	 se	 estrenó	 Flautista.
Aprovechando	el	gran	éxito	de	 la	película,	una	 revista	publicó	un	 rumor	basado	en
una	entrevista	con	la	secretaria	personal	de	Calista:

«La	tragedia	secreta	de	Calista:
¡es	huérfana!»

La	 actriz	 nunca	 desmintió	 la	 historia,	 pero	 tampoco	 la	 confirmó.	 Se	 limitó	 a
despedir	a	su	secretaria	y	a	decirle	a	su	sucesora	que	no	atendiese	ninguna	llamada	de
esa	revista.

La	prensa	sensacionalista	tardó	bastante	tiempo	en	darse	cuenta	de	que	Calista	iba
en	serio.	Durante	dos	o	tres	años	se	publicaron	todo	tipo	de	artículos	que	especulaban
sobre	 los	 posibles	 horrores	 de	 su	 juventud.	 Aparecieron	 más	 de	 una	 docena	 de
«auténticos	padres»	de	Calista,	se	dijo	que	había	ahogado	a	su	hermano	pequeño,	que
había	actuado	en	películas	porno	y	que	había	estado	en	la	cárcel	por	fraude,	hurto	y
tráfico	de	armas.

Una	revista	llegó	incluso	a	publicar	la	foto	de	Calista	en	un	cartel	de	«Se	busca».
Otra	revista	tenía	un	número	de	teléfono	al	que	se	podía	llamar	a	cualquier	hora	de	la
noche	o	del	día	para	dar	información	sobre	el	pasado	de	Calista.	Hasta	se	publicaron
una	serie	de	fotos	descaradamente	trucadas	que	pretendían	dar	la	vuelta	al	proceso	de
envejecimiento	de	la	actriz,	mostrando	cómo	habría	sido	con	dieciséis	años,	con	doce,
con	ocho…	Incluso	de	recién	nacida.

Se	sucedían	titulares	del	tipo:	«¿Conoce	a	esta	niña?»	o	«Mamá	Calista,	¿dónde
estás?».

Todo	 ello	 resultaba	 ridículo,	 molesto	 y	 perjudicial.	 Y,	 además,	 inútil,	 pues	 las
revistas	sensacionalistas	nunca	 llegaron	a	averiguar	nada	de	 interés	sobre	el	pasado
de	 Calista.	 La	 prestigiosa	 revista	 New	 Yorker	 convirtió	 a	 Calista	 en	 el	 centro	 de
atención	de	un	artículo	de	doce	mil	palabras	sobre	la	«metástasis	de	la	fama»	y	sus
efectos	 negativos	 sobre	 las	 vidas	 privadas	 de	 los	 personajes	 públicos.	 Otras
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publicaciones	 también	 aplaudieron	 la	 postura	 de	 Calista,	 aunque,	 citando	 a	 Andy
Warhol,	una	de	ellas	también	hizo	hincapié	en	la	inevitabilidad	del	fenómeno.

Realmente,	nada	de	eso	ayudaba	a	Lassiter	en	su	investigación.	Calista	podía	ser
huérfana	o	quintilliza:	no	había	forma	de	saberlo.	Las	fuentes	de	 los	artículos	de	 la
prensa	sensacionalista	eran	anónimas	o	poco	fiables,	o	ambas	cosas	al	mismo	tiempo.
Pero,	 eso	 sí,	 había	 algo	 que	 estaba	 claro:	 si	 Lassiter	 conseguía	 encontrar	 a	Calista
Bates,	ella	desde	luego	no	se	lo	iba	a	agradecer.

Por	la	noche,	Lassiter	salió	a	cenar	a	un	típico	restaurante	local.	Pidió	una	langosta	y
la	acompañó	con	una	botella	de	cerveza	Pilsner	Urquell.

—Son	más	dulces	en	invierno	—dijo	la	camarera	con	entusiasmo.	Lassiter	tardó
unos	segundos	en	darse	cuenta	de	que	se	refería	a	las	langostas.

A	las	diez	de	la	noche	estaba	de	vuelta	en	su	habitación,	leyendo	el	Boston	Globe.
Los	titulares	del	periódico	no	decían	nada	que	Lassiter	no	hubiera	oído	ya	por	la	tarde
en	la	radio	del	coche:	las	últimas	novedades	sobre	un	accidente	de	avión	y	algo	sobre
Bosnia.	 Además,	 el	 periódico	 traía	 distintas	 noticias	 sobre	 las	 tasas	 de	 interés,	 las
elecciones	y	el	problema	de	la	falsificación	de	dinero	en	Oriente	Medio.

Lassiter	no	solía	prestarle	demasiada	atención	a	las	noticias	locales	cuando	estaba
de	 viaje.	 ¿Qué	 interés	 podrían	 tener	 para	 él	 las	 maniobras	 políticas	 en	 el
ayuntamiento	 de	 Boston	 o	 el	 fraude	 del	 subsidio	 de	 desempleo	 descubierto	 en
Foxboro?	Pero,	aun	así,	se	detuvo	a	leer	un	artículo	que	parecía	interesante	sobre	un
escritor	 llamado	 Cari	 Oglesby.	 Al	 pasar	 la	 página	 para	 acabar	 de	 leer	 el	 artículo,
Lassiter	se	quedó	atónito	al	ver	una	foto	de	Silvio	della	Torre	sonriéndole	en	blanco	y
negro.

El	 artículo	 que	 acompañaba	 la	 foto	 se	 titulaba:	 «Enorme	 cantidad	 de	 creyentes
asisten	a	misa	en	latín.»

Brockton,	 Massachusetts.—	 A	 pesar	 del	 lamentable	 estado	 de	 las
carreteras	y	de	las	gélidas	temperaturas,	más	de	mil	creyentes	acudieron	a	la
iglesia	católica	de	Nuestra	Señora	Auxiliadora	de	los	Cristianos	para	oír	al
padre	Silvio	Della	Torre	decir	misa	en	latín.

De	espaldas	a	los	feligreses,	el	líder	tradicionalista	se	dirigió	al	altar	con
una	voz	portentosa	que	resonaba	en	toda	la	iglesia.	La	emoción	de	muchos	de
los	asistentes	llegó	hasta	el	extremo	de	ponerse	a	llorar.	Algunos	elogiaron	la
«fuerza	 y	 la	 belleza	 de	 la	 ceremonia»,	 mientras	 que	 otros	 destacaron	 el
vínculo	casi	místico	con	las	generaciones	de	católicos	que	solían	celebrar	la
misa	en	esa	lengua	ancestral.

Durante	el	sermón,	Della	Torre	abogó	por	un	«catolicismo	más	activo»	y
alentó	 a	 todos	 los	 presentes	 a	 «hacer	 frente	 a	 las	 abominaciones	 de	 la
ciencia».
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El	 sacerdote	 tradicionalista	 italiano	 es	 el	 líder	 de	 Umbra	 Domini,	 una
asociación	 católica	 que	 está	 experimentando	 un	 rápido	 crecimiento.	 Della
Torre	 llegó	 a	 Boston	 el	 viernes	 pasado	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 de
inauguración	del	nuevo	hospicio	que	la	asociación	ha	abierto	en	el	barrio	de
Brookline.

Umbra	Domini	rechaza	muchas	de	las	reformas	adoptadas	por	la	Iglesia
en	el	Concilio	Vaticano	II	y	defiende	el	derecho	de	los	católicos	a	practicar	el
culto	al	modo	tradicional,	una	reforma	doctrinal	que	el	Vaticano	aprobó	hace
algunos	años.

Un	representante	de	la	asociación	dijo	que	la	estancia	de	Della	Torre	en
Estados	Unidos	será	«flexible	y	de	duración	indeterminada».

Lassiter	 leyó	 la	noticia	 a	 toda	 la	velocidad.	Cuando	acabó,	 la	 leyó	por	 segunda
vez.	Después	cogió	una	botellita	de	whisky	del	minibar,	se	sirvió	el	contenido	en	un
vaso	y,	mientras	miraba	fijamente	la	foto	de	Della	Torre,	vació	el	vaso	de	un	trago.

Por	la	mañana	condujo	hasta	la	jefatura	de	tráfico	con	los	ojos	entrecerrados	para
disminuir	 el	 efecto	 cegador	 de	 la	 luz	 que	 se	 reflejaba	 en	 la	 nieve.	 El	 cielo	 estaba
cubierto	de	nubes	y,	aunque	hacía	menos	frío	que	el	día	anterior,	también	había	más
humedad	en	el	aire.	El	resultado	era	un	frío	crudo	que	se	pegaba	a	los	huesos	y	hacía
soñar	con	el	sol	de	Florida.

La	 mujer	 de	 la	 ventanilla	 de	 obtención	 de	 datos	 le	 entregó	 un	 sobre	 marrón.
Lassiter	se	sentó	delante	de	una	mesa	larga	que	había	pegada	a	la	pared.	A	su	lado,
una	chica	rubia	con	la	cara	llena	de	granos	estaba	rellenando	un	formulario	con	uno
de	los	bolígrafos	que	había	enganchados	a	la	mesa	con	una	cadenita.

La	 lista	 tenía	 unas	 diez	 páginas	 y	 contenía	 todas	 las	 furgonetas	 Volkswagen
matriculadas	en	el	estado	de	Maine.	La	información	estaba	ordenada	alfabéticamente
e	incluía	el	nombre	del	dueño	del	vehículo,	su	dirección,	su	fecha	de	nacimiento,	la
matrícula	 del	 vehículo	 y	 el	 año	 del	 modelo.	 La	 fecha	 de	 nacimiento	 le	 permitiría
reducir	la	lista	considerablemente,	ya	que	Calista	había	nacido	en	1962.

Aun	 así,	 Lassiter	 sabía	 que	 sería	 un	 proceso	 arduo	 y	 tedioso,	 pues,	 una	 vez
eliminados	 los	hombres	y	 reducida	 la	 lista	 a	 las	mujeres	de	una	 edad	determinada,
tendría	 que	 visitarlas	 personalmente	 de	 una	 en	 una.	 Desplazándose	 por	 la	 lista	 en
orden	alfabético,	ya	había	marcado	siete	nombres	cuando	lo	vio:

Sanders,	Marie	A.
Fecha	de	nacimiento:	8-3-1962.
Apartado	postal	39.
Cundys	Harbor,	Maine	04010.
Vehículo:	Volkswagen	(furgoneta),	1968.
Matrícula:	EAW-572.
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Primero	se	 fijó	en	el	año	de	nacimiento.	Después	en	el	nombre:	Marie.	Leyó	 la
información	detenidamente.	Ocho	de	marzo.	¿Era	ésa	la	fecha	de	nacimiento?	Estaba
seguro	de	que	lo	era.

«Dios	mío	—pensó—,	la	he	encontrado.»
Dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	la	chica	de	los	granos	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró	con

desaprobación.	Lassiter	se	metió	el	listado	en	el	bolsillo	y	salió	a	la	calle	tan	deprisa
que	estuvo	a	punto	de	resbalar	sobre	el	hielo.

Tenía	 que	 ser	 ella.	 ¿Qué	 probabilidades	 existían	 de	 que	 hubiera	 dos	 mujeres
llamadas	Marie	en	el	estado	de	Maine	que	hubieran	nacido	el	8	de	marzo	de	1962	y
fueran	dueñas	de	una	vieja	furgoneta	Volkswagen?

Abrió	la	guantera,	sacó	el	mapa	y	miró	en	el	índice.	Cundys	Harbor:	K-2.	Lassiter
deslizó	 la	 yema	 del	 dedo	 por	 el	 vacío	 rosa	 de	Quebec,	 cruzó	 la	 frontera,	 entró	 en
Maine	y	 atravesó	un	 sinfín	 de	 lagos	 y	 pueblos	 antes	 de	 llegar	 a	 un	pequeño	punto
junto	a	la	costa,	al	sudeste	de	Brunswick.

Una	 hora	 después	 pasaba	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Universidad	 de	 Bowdoin;
gracias,	Dicky	Biddle.	A	los	pocos	minutos	giró	a	la	derecha	al	llegar	a	una	señal	que
decía:

Isla	de	Orrs

El	 paisaje	 resultaba	 agradable	 incluso	 en	 un	 día	 tan	 nublado	 como	 ése.	 Las
grandes	rocas	de	color	gris	pizarra	y	los	oscuros	pinos	verdes	se	recortaban	contra	las
nubes.	La	luz,	de	un	gris	intenso,	tenía	una	cualidad	especial	que	recordaba	al	cercano
océano.	Mientras	 avanzaba	 por	 la	 carretera	 que	 indicaba	 el	mapa,	 pasó	 junto	 a	 un
sinfín	de	negocios	de	temporada	que	estaban	cerrados	por	el	invierno:	un	restaurante
junto	 a	 la	 playa,	 un	 cobertizo	 con	un	 cartel	 que	 anunciaba	 empanadas	 de	 langosta,
una	 tienda	 de	 recuerdos…	 La	 carretera	 giró	 bruscamente	 hacia	 la	 izquierda,
haciéndose	más	estrecha	al	tiempo	que	trazaba	un	arco	hacia	el	callejón	sin	salida	que
era	la	pequeña	población	de	Cundys	Harbor.	Al	llegar,	Lassiter	aparcó	delante	de	la
pequeña	oficina	de	correos	presidida	por	una	bandera	de	Estados	Unidos	que	también
hacía	las	veces	de	tienda	de	alimentación.

En	 el	 pequeño	 aparcamiento	 que	 había	 delante	 de	 la	 tienda,	 Lassiter	 vio	 una
furgoneta	Volkswagen	azul.	Incluso	sin	mirar	la	matrícula,	supo	que	era	la	furgoneta
de	Calista.	En	un	extremo	del	parachoques,	la	furgoneta	tenía	una	pegatina	que	decía
«Los	 hobbits	 existen»	 y	 en	 el	 otro	 extremo	 otra	 que	 decía	 «Imagina	 un	 guisante
relleno».	Entre	las	dos	pegatinas	estaba	la	matrícula:

EAW-572

«¿Y	ahora	qué?»,	se	preguntó	Lassiter	mientras	hacía	equilibrios	sobre	una	roca	a
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menos	de	treinta	metros	del	mar.	Lo	lógico	era	pensar	que	Calista…,	Marie,	estaba	en
la	 tienda.	 La	misma	Marie	 que	 había	 sido	 perseguida	 y	 acosada	 sin	 compasión.	Y
Lassiter	no	quería	asustarla.

Aunque	 ella	 lo	 reconociese	 del	 funeral	 de	 Kathy,	 eso	 no	 tenía	 por	 qué	 ser
necesariamente	bueno.	A	lo	mejor,	en	vez	de	tranquilizarla,	la	conexión	podía	tener	el
efecto	contrario.	Lassiter	 se	 acercó	al	borde	del	mar	mientras	 reflexionaba	 sobre	 la
mejor	manera	de	abordarla.	Había	estado	tan	concentrado	en	la	búsqueda	que	nunca
había	 pensado	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decirle	 si	 alguna	 vez	 la	 encontraba.	 Se	 acercó	 a	 la
orilla,	sumido	en	la	indecisión,	y	permaneció	unos	instantes	mirando	el	mar.

Cundys	Harbor	era	una	vieja	aldea	de	pescadores.	Los	muelles	de	madera	estaban
repletos	de	lapas,	percebes	y	algas.	Encima,	se	amontonaban	trampas	para	langostas	y
todo	tipo	de	artes	de	pesca	junto	a	una	colección	variopinta	de	barcos:	un	pesquero	de
arrastre	 con	 los	 aparejos	 oxidados,	 varios	 atractivos	 barcos	 langosteros,	 un	 par	 de
modernas	y	brillantes	lanchas	de	motor…

La	marea	estaba	baja	y	el	fondo	marino,	de	barro	y	piedras	y	algas	amarillentas,
estaba	salpicado	por	 los	 trozos	de	hielo	 resquebrajado	que	se	habían	 formado	en	 la
superficie	 del	 agua	 antes	 de	 que	 la	 marea	 bajara.	 El	 cielo	 se	 iba	 oscureciendo	 a
medida	 que	 se	 cubría	 con	 una	 capa	 cada	 vez	más	 espesa	 de	 nubes.	Una	 ráfaga	 de
viento	lo	hizo	temblar	de	frío.	Realmente,	no	llevaba	suficiente	ropa	de	abrigo	para	la
temperatura	que	hacía.

La	pequeña	oficina	postal	era	un	viejo	edificio	de	madera.	Tenía	varios	estantes
repletos	 de	 todo	 tipo	 de	 comestibles	 y	 una	 vieja	 nevera	 que	 guardaba	 la	 leche,	 los
huevos	y	la	cerveza.	Una	mujer	de	pelo	canoso	levantó	la	mirada	del	periódico	que
estaba	leyendo.

—Hola	—dijo	pronunciando	la	palabra	como	si	fuese	una	amenaza.
Lassiter	sonrió	y	se	acercó	a	una	estufa	de	leña.	Se	calentó	las	manos	y	miró	a	su

alrededor.	Había	cartas	marítimas,	señuelos	de	pesca,	navajas,	linternas,	comestibles,
caramelos,	 bombillas,	 magdalenas,	 periódicos…	 En	 un	 extremo	 había	 una	 oficina
postal	en	miniatura,	con	una	rendija	para	depositar	las	cartas,	un	diminuto	mostrador
y	cincuenta	pequeños	buzones	de	bronce.

Pero	en	ninguno	de	ellos	figuraba	el	nombre	de	Calista	Bates,	ni	 tampoco	el	de
Marie	Sanders.

La	mujer	de	pelo	cano	volvió	a	dirigirse	a	él	con	su	pesado	acento	de	Maine:
—¿Puedo	ayudarlo	en	algo,	querido?
«¡Qué	demonios!»,	pensó	Lassiter.
—Espero	que	sí	—dijo—.	Estoy	buscando	a	Marie	Sanders.
La	mujer	hizo	un	ruidito	con	el	paladar.
—Vaya,	vaya	—comentó	con	gesto	de	preocupación.
—¿No	es	su	furgoneta	la	que	está	fuera?	—preguntó	Lassiter.
—Sí.	Debe	de	serlo.	Pero	ella	no	está.	¿Es	usted	amigo	de	Marie?
Lassiter	asintió.
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—¿Cuándo	volverá?	—preguntó.
—Dentro	de	un	mes,	o	puede	que	mes	y	medio.
Lassiter	movió	 la	cabeza	con	perplejidad.	Era	como	si	 la	mujer	hubiera	echado

abajo	todas	sus	esperanzas.
—Pero…	Creía	que	vivía	aquí	—replicó.
—Pues	claro	que	vive	aquí.	Bueno,	no	aquí	mismo.	Aunque,	realmente,	tampoco

está	tan	lejos.
—Pero…	Entonces…	¿Está	de	viaje	o…?
La	mujer	 lo	miró	 fijamente	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas.	Después	 se	 rió	 como	 lo

haría	una	adolescente.
—¡Dios	 santo!	—exclamó—.	Esto	 empieza	 a	 parecer	 un	 juego	 de	 adivinanzas.

Déjeme	que	se	lo	enseñe.	—La	mujer	se	puso	un	inmenso	jersey	azul	y	le	indicó	con
un	gesto	que	la	siguiera.	Al	salir	a	la	calle,	cerró	la	puerta	golpeándola	con	la	cadera.

El	viento	los	obligaba	a	bajar	la	cabeza	mientras	se	acercaban	a	los	muelles.
—Allí	—dijo	apuntando	hacia	la	fila	de	islas	que	se	divisaba	delante	del	horizonte

—.	En	la	última	isla.
—¿Vive	ahí?
La	vieja	sonrió	socarronamente.
—Sí.	En	los	días	claros	se	puede	ver	el	humo	que	sale	de	su	estufa	de	leña.	—La

mujer	tembló	de	frío—.	Vamos	adentro,	querido.	Creo	que	nos	vendría	bien	tomarnos
una	taza	de	té.

Volvieron	a	la	tienda.
—Marie	tendrá	una	emisora	de	radio	o	algo	parecido,	¿no?	—preguntó	Lassiter.
—Un	teléfono	móvil.
—Entonces…
—No	funciona.
—Está	bromeando,	¿no?
La	 mujer	 movió	 la	 cabeza	 y	 encendió	 un	 hornillo	 de	 gas	 que	 había	 en	 el

mostrador.	Después	colocó	una	tetera	encima.
—No.	 Jonathan	 intentó	 avisarla	 justo	 antes	 de	 la	 última	 tormenta,	 pero	 no

consiguió	 hablar	 con	 ella.	 Quizá	 no	 le	 funcione.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 se
estropea.	Mire.	—La	mujer	salió	de	detrás	del	mostrador	y	se	acercó	a	una	gran	carta
de	navegación	que	había	 en	 la	 pared.	La	 franja	 costera	 era	una	 extensión	pardusca
prácticamente	 vacía,	 mientras	 que	 el	 agua	 estaba	 llena	 de	 datos	 y	 detalles	 de
profundidades,	corrientes	y	características	del	fondo	marino.	Puso	el	dedo	sobre	una
bahía	 con	 forma	 de	 cimitarra—.	 Nosotros	 estamos	 aquí	—dijo.	 Después	movió	 el
dedo	hacia	una	de	las	tres	islas—.	Y	su	amiga	está	aquí.

—Isla	Sanders	—leyó	Lassiter	en	voz	alta.	¿Isla	Sanders?	Entonces,	después	de
todo,	ése	debía	de	ser	su	verdadero	apellido.

—Así	se	llama,	querido.	Cuando	el	capitán	Sanders	compró	la	isla,	hace	mucho
tiempo	 ya,	 quería	 que	 figurara	 así	 en	 las	 cartas	 de	 navegación	 y	 sabe	Dios	 que	 lo
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consiguió.	De	todas	formas,	por	aquí	 todo	el	mundo	sigue	 llamándola	 isla	Mellada,
que	es	como	se	ha	conocido	siempre.

—¿Por	qué	se	llamaba	así?
La	mujer	se	acercó	al	mostrador	y	apagó	el	hornillo.
—Mire	 la	 costa.	 Es	 absolutamente	 irregular.	 En	 cambio,	 isla	Duquesa,	 la	 de	 al

lado,	tiene	la	costa	tan	lisa	que	casi	no	se	puede	encontrar	una	roca	para	amarrar	una
barca.

Lassiter	observó	despistadamente	una	máquina	dispensadora	de	caramelos.
—¿Azúcar?	—preguntó	ella—.	¿Leche?
—Las	dos	cosas,	por	favor.
—Igual	 que	 yo.	Me	 gusta	 el	 té	 claro	 y	 dulce.	—La	mujer	 puso	 dos	 tacitas	 de

porcelana	fina,	con	sus	respectivos	platos,	encima	del	mostrador—.	Y	no	me	gustan
las	tazas	grandes.

Durante	 los	quince	minutos	 siguientes,	Maude	Hutchison	 le	 estuvo	contando	 lo
que	 le	gustaba	y	 lo	que	no,	 le	explicó	que	vivía	allí	desde	hacía	una	eternidad	y	 le
puso	al	corriente	de	la	historia	local.	Mientras	hablaban,	un	par	de	hombres	entraron	a
comprar	cigarrillos	y	una	mujer	acudió	a	ver	si	tenía	correo.	Cuando	Lassiter	volvió	a
mencionar	a	Marie	Sanders,	ya	estaban	por	la	segunda	taza	de	té.

—Entonces,	¿Marie	está	pasando	el	invierno	sola	en	esa	isla?
—Sola	no.	Con	el	niño	—contestó	ella	mientras	removía	el	té—.	Éste	es	el	primer

invierno	que	pasan	en	la	isla.	De	hecho,	debe	de	ser	el	primer	invierno	que	pasa	nadie
en	esa	 isla	al	menos	en	veinticinco	años.	Me	acuerdo	perfectamente	de	ella	cuando
era	una	niña.	Aunque,	claro,	después	de	tantos	años,	al	principio	no	la	reconocí.

—Entonces,	¿Marie	se	crió	aquí?
—Pues	claro.	Yo	conocí	bien	a	sus	padres.	En	verano	solía	ir	toda	la	familia	a	la

isla.	Iba	hasta	el	hermano	de	Marie,	que	era	un	chico	enfermizo.	Solían	envolverlo	en
mantas	y	llevarlo	en	brazos	al	barco.	¡El	viejo	John!	Era	todo	un	marinero.	En	verano
solían	ir	todos	los	fines	de	semana.	Aunque,	claro,	Marie	no	levantaba	ni	así	del	suelo
—dijo	la	mujer	bajando	el	brazo	hasta	la	altura	de	las	caderas—.	No	creo	que	tuviera
más	de	cinco	años.	¡Y	ahora	está	pasando	el	invierno	en	la	isla	con	su	propio	hijo!

—¿Todavía	viven	por	aquí	sus	padres?
La	mujer	movió	la	cabeza.
—No,	 claro	que	no.	Ya	hace	muchos	años	que	murieron.	 ¿No	 se	 lo	ha	contado

Marie?
—No.
—La	verdad,	no	me	sorprende.	Es	de	esas	mujeres	que	se	guardan	sus	asuntos…

Bendita	sea.	—La	mujer	respiró	hondo—.	Después	de	lo	del	niño,	a	John	le	dio	por	ir
a	beber	a	Portland.	Hasta	que	un	día	Amanda	fue	a	buscarlo.	Bueno…,	John	dijo	que
podía	 conducir.	 Y	 condujo,	 pero	 sólo	 hasta	 que	 llegaron	 a	 las	 vías	 del	 tren.	 Los
abogados	dijeron	que	la	señal	estaba	rota,	pero	no	pudieron	probarlo;	la	verdad	es	que
John	siempre	fue	muy	impaciente.	Casi	puedo	imaginármelo	intentando	ganar	al	tren.
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—La	 mujer	 movió	 la	 cabeza—.	 La	 hermana	 de	 Amanda	 se	 ocupó	 de	 Marie.	 Se
llevaron	 a	 vivir	 a	 la	 niña	 a	Connecticut.	Nunca	volvimos	 a	 verla	 por	 aquí…	Hasta
que…

—Hasta	que	un	día	volvió	a	aparecer.
—Sí,	así	es.	Guapa	como	una	actriz	de	cine	y	sin	pelos	en	la	lengua.	En	cuanto

llegó,	contrató	a	unos	hombres	y	se	puso	a	arreglar	la	casa	de	la	isla.	La	aisló,	puso	un
cuarto	de	baño	nuevo,	 estufas	nuevas,	un	horno	de	 leña…	Hasta	arregló	el	muelle.
Por	aquí,	todo	el	mundo	comentaba	que	era	una	locura,	que	estaba	tirando	el	dinero,
porque	nunca	iba	a	conseguir	vender	la	propiedad.

—¿Por	qué	no?
—Aquí	no	tenemos	electricidad.	Lo	más	seguro	es	que	nunca	la	tengamos.	—La

mujer	se	acabó	su	segunda	taza	de	té—.	¡Cómo	cambian	los	tiempos!
—¿Por	qué	dice	eso?
—Antes,	 la	 gente	venía	 aquí	 para	 escapar	de	 la	vida	de	 la	 ciudad.	Se	 iban	 a	 la

costa	 o	 a	 las	 islas.	La	 idea	 era	 volver	 a	 las	 cosas	 básicas,	 vivir	 en	 contacto	 con	 la
naturaleza,	sin	teléfonos	ni	tostadoras	ni	nada	de	eso.	Sólo	velas	y	hogueras	y	el	agua
de	los	arroyos	o	de	los	barriles	que	recogen	la	lluvia.

Lassiter	 mencionó	 algo	 sobre	 los	 boy	 scouts	 y	 sobre	 la	 moda	 de	 volver	 a	 la
naturaleza.

—Cuando	el	capitán	compró	la	isla	Sanders,	parecía	un	sitio	perfecto.	Por	aquel
entonces,	mientras	más	remoto	fuera	el	sitio,	mejor.	Pero,	hoy	en	día,	la	gente	se	ha
vuelto	cómoda.	Ahora,	cuando	se	va	de	vacaciones,	lo	que	quiere	la	gente	es	llevarse
su	vida	de	siempre	a	otro	sitio	distinto.	Las	casas	de	las	islas	se	están	viniendo	abajo
porque	ya	nadie	quiere	alejarse	de	todo.

—Ya,	 en	vez	de	 eso	quieren	 llevarse	 todo	a	dondequiera	que	vayan	—le	dio	 la
razón	Lassiter.

La	mujer	sonrió.
—Así	 es.	 Por	 Dios	 santo,	 ¡cómo	 iban	 a	 perderse	 su	 programa	 favorito	 de

televisión!
—Entonces,	¿Marie	está	pasando	el	invierno	ahí	fuera	sin	electricidad?
—El	primer	año	sólo	pasó	el	verano	en	la	isla.	Al	año	siguiente	se	quedó	de	mayo

a	noviembre.	Éste	es	el	primer	año	que	aguanta	todo	el	invierno.	—La	mujer	frunció
el	ceño—.	Claro	que	hay	algunos	que	no	lo	aprueban.	Y	lo	dicen	bien	clarito.	No	sé
qué	ha	sido	de	nuestra	famosa	discreción.

—¿Por	qué	no	lo	aprueban?	¿Por	lo	apartada	que	está	la	isla?
—Eso	le	da	igual	a	la	gente.	Son	sobre	todo	los	hombres	los	que	rechazan	la	idea.

¡Imagínese!	Una	mujer	que	corta	su	propia	leña,	que	pone	sus	propias	trampas	para
langostas…	La	idea	de	que	una	mujer	pueda	hacer	todas	esas	cosas	sin	su	ayuda	hace
que	 los	hombres	se	sientan	 incómodos.	Y,	además,	 las	mujeres	se	preocupan	por	el
niño.

—¿Y	usted	qué	piensa?
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La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Antes	yo	era	como	las	demás;	yo	también	me	preocupaba	por	Jesse.	Pero	es	un

niño	tan	dulce	y	parece	tan	feliz…	Y	ella	es	tan	cariñosa	con	él…	Así	que	me	puse	a
pensar.	Realmente,	¿qué	es	lo	que	le	falta	a	ese	niño?	¿Dibujos	animados?	¿Juegos	de
vídeo?

—Ya.	Pero,	aun	así,	si	hubiera	una	emergencia…
La	mujer	suspiró.
—Sí,	en	eso	tiene	usted	razón.	Se	lo	hemos	intentado	decir	más	de	una	vez,	pero

ella	siempre	sonríe	y	dice:	«Bueno,	 tengo	bengalas.	No	os	preocupéis.	Si	algún	día
necesito	ayuda,	os	enteraréis.»	De	todas	formas,	yo	estaría	más	tranquila	si	al	menos
tuviera	un	barco	como	Dios	manda.

—¿Ni	siquiera	tiene	un	barco?
—Sí,	sí.	Claro	que	tiene	uno,	pero	no	es	gran	cosa.	Desde	luego,	yo	no	saldría	con

ese	barco	en	invierno.	—Hizo	una	pausa—.	Bueno…	Dígame.	¿De	qué	conoce	usted
a	Marie?

Lo	dijo	con	una	aparente	 falta	de	 interés	que	Lassiter	 intuyó	que	era	 fingida.	A
Lassiter	se	le	ocurrió	que	la	mujer	podía	estar	pensando	que	él	era	el	padre	de	Jesse.

—La	 conocí	 en	 el	 funeral	 de	 mi	 hermana	 —explicó	 Lassiter—.	 Estaba	 en
Portland	 por	 asuntos	 de	 trabajo	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 pasarme	 a	 saludarla.
Nunca	me	comentó	que	vivía	en	una	isla.	—Sonrió	y	movió	la	cabeza—.	Me	estaba
preguntando…	—dijo	 como	 si	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir	 la	 idea—.	 ¿No	habrá	 algún
sitio	por	aquí	donde	pueda	alquilar	un	barco?

—No.	En	estas	fechas	nadie	querría	alquilar	su	barco.
—¿Por	qué	no?	¿Por	el	hielo?
—No,	no.	El	hielo	es	lo	de	menos.	El	puerto	sólo	se	congela	un	par	de	veces	al

mes.	Además,	la	capa	de	hielo	nunca	es	muy	gruesa;	nada	que	no	pueda	romper	sin
problemas	un	barco	de	motor.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	iban	a	alquilar	un	barco	de	motor?
—Hace	 demasiado	 frío,	 querido.	 Se	 necesitaría	 un	 barco	 con	 cabina	 y

calefacción.	 Si	 no,	 como	 se	 parase	 el	 motor,	 como	 pasara	 cualquier	 cosa…,	 se
congelaría	como	un	polo.	Ya	sabe,	en	el	mar	hace	mucho	más	frío	que	en	tierra.	Y	si
se	cayera	por	 la	borda…	Bueno,	eso	sí	que	sería	el	 final.	No	creo	que	aguantara	ni
dos	minutos.

—Entonces,	¿no	sale	nadie	en	invierno?
—Los	langosteros	y	los	pescadores	de	erizos	sí	salen.	Son	los	únicos	que	están	lo

suficientemente	locos.	Y	ni	siquiera	ellos	lo	harían…	si	no	fuera	por	el	dinero.
—¿Pescadores	de	erizos?
—Sí.	A	los	erizos	les	gusta	el	agua	fría,	y	a	los	japoneses	les	gustan	los	erizos.	Al

menos	eso	dicen.	Yo,	personalmente,	no	me	comería	un	erizo	por	nada	del	mundo.
—¿Cree	que	alguno	de	esos	pescadores	me	podría	llevar	a	la	isla?
La	mujer	pareció	dudarlo.
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—Desde	 luego,	 los	 langosteros	 no.	 En	 invierno	 sólo	 salen	 los	 barcos	 grandes.
Pero	 los	 pescadores	 de	 erizos…	 ¿Quién	 sabe?	 Desde	 luego,	 le	 costaría	 bastante
dinero.

—Ya	me	 lo	 imagino	—dijo	Lassiter—.	De	 todas	 formas,	no	 se	pierde	nada	por
preguntar.	¿Sabe	con	quién	podría	hablar?

—Bueno,	 podría	 preguntar	 en	 Ernie’s.	 Es	 la	 cooperativa	 de	 pescadores.	 Casi
siempre	hay	alguien	por	allí.

Lassiter	le	dio	las	gracias	y	le	dijo	que	estaba	encantado	de	haberla	conocido.
Ella	parecía	contenta.	Se	sonrojó	un	poco	y	empezó	a	toquetear	las	tazas	de	té.
—Desde	luego,	hoy	no	va	a	ir	a	ninguna	parte	—sentenció	la	mujer—.	Viene	mal

tiempo.

Ernie,	el	encargado	de	la	cooperativa,	se	hizo	eco	del	último	pensamiento	de	la	mujer,
moviendo	 su	 inmensa	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Estaban	 rodeados	 de	 aparejos,
grandes	 boyas	 de	 color	 rosa	 y	 lo	 que	 parecían	 ser	 miles	 de	 cartas	 de	 navegación,
bengalas,	chalecos	salvavidas…	Sonó	una	radio	al	fondo	de	la	habitación.	Después	se
oyó	una	voz	interrumpida	por	todo	tipo	de	ruidos.

—El	parte	meteorológico	anuncia	que	viene	otro	noreste.	Dicen	que	la	tormenta
no	va	a	llegar	hasta	mañana	por	la	mañana,	pero	a	mí	no	me	gusta	nada	cómo	está	el
cielo.	Yo	desde	luego	no	saldría,	no	señor.	Ni	tampoco	se	lo	recomendaría	a	nadie.

—Entiendo.	Pero,	de	todas	maneras,	me	gustaría	hablar	con	alguien…
Ernie	asintió	y	señaló	hacia	la	puerta	que	había	al	fondo.
—Inténtelo	si	quiere	—dijo—.	Hay	un	par	de	chicos	ahí	dentro.	Pregúnteselo	si

quiere.

—Claro,	eso	lo	decís	porque	si	me	voy	no	podréis	acabar	la	partida	de	cartas	—le	dijo
Roger	 a	 los	 otros	 tres	 hombres	 que	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa—.	 Además,	 tenía
pensado	salir	de	todas	formas.	Los	erizos	están	a	más	de	doscientos	dólares	el	kilo	en
Tokio.	 Como	 no	 recoja	 unos	 cuantos,	 un	 día	 de	 éstos	 se	me	 va	 a	 caer	 el	 tubo	 de
escape	de	la	camioneta.

Era	 un	 tipo	 grande	 y	 alegre	 con	 el	 pelo	 negro	muy	 largo,	 una	 barba	 entrecana,
cejas	 pobladas,	 ojos	 muy	 despiertos	 y	 una	 dentadura	 blanquísima.	 Llevaba	 unos
pantalones	impermeables	de	color	amarillo	y	unas	inmensas	botas	de	agua.	Lassiter	le
acababa	de	ofrecer	 trescientos	dólares	por	 llevarlo	a	 isla	Mellada	y	recogerlo	al	día
siguiente.

Uno	de	los	otros	hombres	movió	la	cabeza.
—Viene	tormenta	—le	advirtió—.	Luego	no	digas	que	no	te	avisamos.	Si	no	me

crees,	mira	el	barómetro.
—Todavía	no	hay	aviso	ni	para	las	embarcaciones	pequeñas	—replicó	Roger—.
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Y,	además,	como	venga	 tormenta	mañana,	va	a	 remover	el	 fondo	y	no	voy	a	poder
hacer	nada	hasta	el	fin	de	semana.

—Tu	pasajero	va	a	necesitar	un	traje	de	poliuretano.
—Podrías	dejarle	el	tuyo.	Tú	no	vas	a	salir.	—Roger	se	volvió	hacia	Lassiter—.

¿Quiere	 un	 traje	 de	 poliuretano?	 Son	 como	 los	 de	 los	 surfistas.	 Lo	 mantendrá
caliente.

—No	sé	—contestó	Lassiter—.	Si	usted	cree	que	me	hará	falta…
—Bueno,	 necesitarlo,	 lo	 que	 es	 necesitarlo,	 no	 es	 que	 lo	 necesite.	 No	 va	 a	 ir

nadando,	ni	nada	parecido.	—Roger	miró	el	reloj	de	mareas	que	colgaba	de	la	pared
—.	 Tendremos	 agua	 de	 sobra	—dijo—.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 como	 se	 levante
viento	 y	 usted	 resulte	 ser	 un	 patoso…	Quién	 sabe	—añadió	 ladeando	 la	 cabeza—.
Puede	que	se	me	congele.	Y	yo	podría	quedarme	sin	licencia.

—¿Congelarme?	—repitió	Lassiter.
Roger	asintió.
—Sí.	Aunque	creo	que	mi	traje	viejo	le	podría	servir.
Uno	de	los	hombres	de	la	mesa	se	rió.
—¿Tu	traje	viejo?	La	última	vez	que	lo	vi	tenía	un	siete	en	el	culo.	No	me	digas

que	todavía	lo	tienes.
—Sí,	tiene	un	siete.	¿Y	qué?	Aquí	el	señor	no	va	a	bucear.	Es	sólo	para	darle	calor

en	el	barco.	Y,	además,	así	no	se	congelará	si	resbala	al	desembarcar.
—Roger	 tiene	 razón	—convino	un	hombre	que	 llevaba	una	gorra	de	béisbol—.

Igual	que	no	hace	 falta	una	bomba	atómica	para	matar	a	una	mosca,	 tampoco	hace
falta	un	traje	nuevecito	para	darse	un	paseíto	en	barca.

Fueron	a	buscar	los	trajes	de	poliuretano	y	la	ropa	interior	calorífica	al	almacén	que
había	en	la	parte	de	detrás	del	edificio.

—No	 huelen	 demasiado	 bien	 —comentó	 Roger	 olisqueando	 un	 par	 de
calzoncillos	largos.	Después	se	los	lanzó	a	Lassiter.

Lassiter	se	encogió	de	hombros,	se	desnudó	y	se	volvió	a	vestir.	Luego	dobló	su
ropa	en	un	montoncito	y	se	puso	la	chaqueta	de	cuero	sobre	el	 traje	de	poliuretano.
Sacó	 la	 cartera	 de	 los	 pantalones	 e	 intentó	 metérsela	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta.	Pero	el	bolsillo	ya	estaba	ocupado.

La	carta	de	Baresi.
—¿Le	pasa	algo?	—preguntó	Roger	al	ver	la	expresión	de	Lassiter.
—No,	nada	—repuso	Lassiter—.	Me	había	olvidado	de	una	cosa,	pero	no	es	nada.

—Se	metió	la	cartera	en	el	bolsillo,	estrujando	la	carta	contra	el	fondo	y	lo	abotonó.
Después	 metió	 su	 ropa	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 la	 cerró	 con	 un	 nudo.	 Habían
quedado	en	que	Roger	lo	llevaría	a	la	isla	esa	misma	tarde	y	volvería	a	recogerlo	con
la	marea	alta	a	la	mañana	siguiente.

—Siempre	que	lo	permita	el	tiempo,	claro.	Ya	sabe,	nunca	se	puede	saber	—dijo
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Roger.
Lassiter	sabía	que	su	plan	era	arriesgado.	Iba	a	entrar	en	la	propiedad	privada	de

una	mujer	acosada.	Aunque,	por	otra	parte,	lo	más	probable	era	que	Marie	Sanders	lo
reconociera	del	funeral	de	Kathy,	así	que	confiaba	en	que	podría	explicárselo	todo.	Y
el	hecho	de	no	poder	marcharse	hasta	que	Roger	fuera	a	recogerlo	jugaba	a	su	favor.
Marie	no	podría	cerrarle	la	puerta	en	las	narices;	tendría	que	dejarle	pasar	la	noche	en
su	casa.

Además,	no	podía	esperar	un	mes,	o	más,	hasta	que	ella	abandonara	la	isla.	Si	él
la	había	encontrado,	también	podrían	encontrarla	ellos;	y	con	la	ayuda	de	Drabowsky
no	tardarían	en	hacerlo.

Siguió	a	Roger	hasta	una	rampa	que	descendía	hasta	una	boya	que	flotaba	en	el
agua.	Roger	le	explicó	que	era	el	muelle	de	invierno.	En	caso	de	tormenta	se	podía
subir	sin	mayor	problema.	Descendieron	juntos	por	la	rampa,	que	subía	y	bajaba	con
las	olas.

—Espere	aquí	—indicó	Roger—.	Ahora	mismo	vuelvo.
Empujó	un	pequeño	bote	neumático	rojo	que	había	sobre	el	muelle	hasta	que	cayó

al	 agua.	Después	 saltó	 en	 el	 bote	 y	 remó	 hacia	 un	 reluciente	 barco	 blanco	 con	 las
letras	 «vamos	 x	 ellos»	 escritas	 en	 la	 popa.	 Roger	 subió	 el	 bote	 y	 lo	 amarró	 en	 la
cubierta	del	barco.	Un	minuto	después,	Lassiter	oyó	cómo	arrancaba	el	motor,	y	el
barco	empezó	a	virar	lentamente.	Roger	lo	acercó	al	muelle	con	la	destreza	que	da	la
experiencia,	saltó	y	equilibró	el	barco	para	que	Lassiter	pudiera	subir	a	bordo.

La	cabina	estaba	abarrotada	de	bombonas	de	buceo,	gafas,	aletas,	cabos,	boyas	e
infinidad	 de	 cosas	 que	 Lassiter	 ni	 siquiera	 sabía	 para	 qué	 servían.	 Roger	 volvió	 a
subirse	al	barco	de	un	salto	y	Lassiter	lo	siguió	a	la	cabina.	Había	una	pequeña	estufa
encendida	en	el	suelo.

Mientras	salían	del	minúsculo	puerto,	Roger	empezó	a	hablar	sobre	 la	pesca	de
erizos.

—Es	 un	 trabajo	 peligroso	—comentó—,	 pero	 en	 un	 buen	 día	 puedo	 volver	 a
puerto	con	cuatrocientos	cincuenta	kilos.	De	erizos,	no	de	huevas.	Los	erizos	se	están
pagando	a	casi	tres	dólares	el	kilo.

—Ya,	 pero	 ¿por	 qué	 los	 pescan	 en	 invierno?	 Hace	 un	 frío	 de	 perros	 —dijo
Lassiter	levantando	la	voz	por	encima	del	ruido	del	motor.	A	esas	alturas	ya	estaban
en	mar	abierto.

—Ésa	 es	 la	 temporada	 de	 los	 erizos:	 de	 septiembre	 a	 abril.	 Si	 los	 recoges	 en
verano,	las	huevas	sólo	son	el	tres	por	ciento	del	peso	del	erizo.	Pero	en	invierno	son
del	diez	al	catorce	por	ciento.	Así	que	la	ganancia	es	mucho	mayor.

—Entonces,	¿son	las	huevas	lo	que	vale?
—Sí.	Por	eso	es	por	lo	que	pagan.	Los	japoneses	las	llaman	uni.
Lassiter	estaba	disfrutando	del	paseo.	El	barco	era	estable	y	avanzaba	suavemente

sobre	las	olas.	Detrás	de	ellos,	Cundys	Harbor	había	encogido	hasta	el	tamaño	de	un
pueblo	de	juguete.

www.lectulandia.com	-	Página	359



—¿Le	gusta?	—gritó	Lassiter.
—¿El	qué?
—El	uni.
—¿Para	comer?
—¡Qué	 va!	 —dijo	 Roger	 con	 una	 mueca	 de	 asco—.	 No	 entiendo	 cómo	 los

japoneses…	 ¡Cuidado!	—Roger	 rodeó	 a	Lassiter	 con	 un	 brazo	 y	 viró	 bruscamente
hacia	babor.	Oyeron	un	golpe	seco	en	el	casco	y	el	barco	tembló	debajo	de	ellos—.
¡Joder!	 —exclamó	 Roger.	 Después	 apagó	 los	 motores	 y	 el	 barco	 empezó	 a
balancearse	en	las	olas.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Lassiter.
—Un	tronco	—explicó	Roger.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Si	 flotan	 en	 la	 superficie,	 se	pueden	ver.	Y	 si	 se	hunden	 tampoco	pasa	nada.

Pero,	a	veces,	se	quedan	justo	debajo	de	la	superficie	y	no	hay	manera	de	verlos.	—
Volvió	a	encender	el	motor	y	escuchó	el	sonido;	era	áspero	y	desigual—.	Creo	que
sólo	 tiene	 una	 muesca	 —dijo—.	 Puede	 que	 consiga	 arreglarla	 lijándola.	 —De
repente,	dio	un	puñetazo	en	el	cuadro	de	mandos,	justo	encima	de	la	llave	de	contacto
—.	¡Joder!	¡Es	la	tercera	hélice	que	me	cargo	este	año!

Los	 labios	 le	 temblaron	 con	 un	 suspiro	 mientras	 hacía	 virar	 el	 barco	 hacia	 el
rumbo	adecuado.	Unos	segundos	después,	el	barco	volvía	a	cortar	las	olas.

—¿De	qué	estábamos	hablando	antes	de	que	nos	 interrumpiera	el	 tronco?	 ¡Qué
pocos	modales	tienen	esos	troncos!	—Roger	se	rió	de	su	propio	chiste.

—De	los	japoneses	—gritó	Lassiter	por	encima	del	ruido	del	motor.
—Es	verdad.	A	los	japoneses	les	gusta	hacerlo	todo	al	revés.	Piense,	por	ejemplo,

en	 los	 bonsais.	 A	 los	 árboles	 les	 gusta	 crecer,	 así	 que	 los	 japoneses	 los	 obligan	 a
quedarse	pequeños.	Y	fíjese	en	sus	jardines.	¡Los	hacen	con	piedras!	Y	lo	mismo	pasa
con	las	huevas	de	erizo.	¡No	comen	nada	más	que	guarradas!

Roger	miró	a	su	alrededor	y	frunció	el	ceño.
—Después	 de	 todo,	 puede	 que	 sí	 nos	 coja	 esa	 tormenta	 —comentó	 Roger—.

Mire.
Lassiter	vio	que	las	olas	habían	crecido.	También	había	más	viento,	y	todo	el	mar

estaba	cubierto	de	espuma	blanca.	Aun	así,	el	barco	parecía	avanzar	sin	demasiados
problemas.

—Como	empeore	un	poco	más,	creo	que	lo	dejaré	en	la	isla	y	me	volveré	—dijo
Roger—.	¡Vaya	invierno	que	estamos	teniendo!

—¿Es	difícil	amarrar	en	la	isla?
—No,	 eso	 no	 es	 ningún	 problema	—contestó	Roger—.	Hay	 un	 buen	 sitio	 para

amarrar	en	el	lado	de	sotavento	de	la	isla.	Lo	que	sí	es	un	problema	es	bucear	con	este
tiempo.	No	me	gusta	bucear	solo	cuando	el	mar	está	así	de	movido.

Abrió	la	escotilla	situada	en	el	costado	de	la	cabina	y	sacó	la	cabeza.	La	cabina	se
llenó	 inmediatamente	de	un	 aire	helado.	Roger	volvió	 a	meter	 la	 cabeza	y	 cerró	 la
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escotilla.
—Desde	 luego,	está	soplando	bien	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	Sí,	creo

que	voy	a	volver	a	puerto	en	cuanto	lo	deje	en	la	isla.	Además,	así	le	podré	echar	una
ojeada	a	la	hélice.

La	 idea	 de	 tener	 que	 volver	 le	 quitó	 las	 ganas	 de	 hablar.	 Cogió	 una	 cinta	 y	 la
introdujo	en	el	 equipo	de	música.	La	canción	que	 sonó	era	de	uno	de	 los	primeros
discos	 de	 Little	 Feet.	 Roger	 empezó	 a	moverse	 al	 ritmo	 de	 la	música,	 subiendo	 y
bajando	alternativamente	cada	uno	de	sus	enormes	hombros.	Medía	más	de	un	metro
noventa,	pero	se	movía	bien.	Y,	además,	tampoco	cantaba	mal.

—Debería	haberse	dedicado	al	mundo	del	rock	—gritó	Lassiter.	El	barco	subía	y
bajaba,	chocando	contra	las	olas.

Roger	sonrió	y	señaló	hacia	babor.
—La	isla	de	los	Pinos	—dijo.	Después	se	agachó,	giró	sobre	sí	mismo	y	dio	una

palmada—.	«If	you’ll	be	my	Dixie	chicken»	—siguió	cantando	sin	mostrar	el	menor
pudor.

Lassiter	miró	el	mar	a	través	del	cristal	lleno	de	gotas	de	agua	y	salitre	y	pensó	en
lo	que	podría	decirle	a	Marie:	«Por	favor,	¡no	dispare!	Nos	conocimos	en	el	funeral
de	mi	hermana.»

—Isla	Duquesa	—gritó	Roger	señalando	hacia	el	mar	abierto.
Lassiter	asintió.	Ya	se	le	ocurriría	algo.
Después	de	Little	Feet,	venía	Sultans	of	Swing,	de	 los	Dire	Straits.	Roger	 le	dio

unos	golpecitos	en	el	hombro	en	el	preciso	 instante	en	que	 los	primeros	acordes	de
guitarra	salían	por	los	altavoces.	Después	señaló	hacia	adelante.

—Eso	es	isla	Mellada.	A	babor.	¿La	ve?
Lassiter	siguió	la	dirección	del	brazo	del	marinero	hasta	que	vio	una	masa	oscura

de	rocas	y	árboles.	Asintió	y	sonrió.
Roger	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 la	música,	 cantando	 a	 dúo	 con	Mark	Knopfler.

Tenía	los	ojos	entrecerrados,	como	si	no	existiera	otra	cosa	en	el	mundo	aparte	de	la
canción.

Lassiter	 escuchó	 el	 ritmo	 insistente	 del	 bajo	 y	 los	 gemidos	 sincopados	 de	 la
guitarra,	 dejándose	 llevar	 por	 la	magnífica	 combinación	 de	 la	música	 y	 el	 océano.
Allí	estaba,	envuelto	en	un	 traje	de	poliuretano	que	 lo	protegía	a	 las	mil	maravillas
del	frío,	rodeado	de	agua	y	de	música,	en	un	barco	que	subía	y	bajaba	sobre	las	olas,
como	 un	 caballero	 medieval	 que	 va	 a	 rescatar	 a	 una	 dama	 en	 apuros.	 El	 barco
navegaba	con	alegría.	Lassiter	casi	podía	sentir	cómo	los	rizos	blancos	de	espuma	se
pegaban	a	la	proa	mientras	el	barco	cortaba	las	olas.	Y	ahí,	a	su	lado,	estaba	Roger,	su
alegre	 compañero,	 el	 gigantesco	 pescador	 de	 erizos	 con	 opiniones	 fijas	 sobre	 la
cultura	japonesa	y	una	magnífica	voz,	llevándolo	hacia…

Hacia	un	muro	de	rocas.
La	isla	apareció,	inmensa,	justo	delante	de	ellos.	Lassiter	se	volvió	hacia	su	nuevo

amigo	 con	 gesto	 interrogante,	 como	 si	 Roger	 le	 estuviera	 gastando	 algún	 tipo	 de
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broma.	Pero,	en	vez	de	sonreír,	Roger	giró	el	timón	con	todas	sus	fuerzas.
—¡Maldita	sea!	—gritó	mientras	 intentaba	invertir	el	sentido	de	las	hélices	para

aminorar	la	marcha	del	barco.
Lo	último	que	oyó	Lassiter	antes	de	que	el	barco	se	estrellara	contra	las	rocas	fue

la	voz	de	Mark	Knopfler:	«The	band	plays	Dixie,	double-four	time…»
Y,	por	raro	que	pudiera	parecer,	lo	último	que	pensó	fue	que	era	extraño	oír	dos

canciones	seguidas	con	la	palabra	«dixie».
Un	instante	después,	el	casco	de	«vamos	x	ellos»	chocó	contra	las	rocas	cubiertas

de	 algas	 y	 se	 abrió	 las	 tripas	 con	 un	 largo	 quejido	 de	 fibra	 de	 vidrio	 aplastando	 a
Lassiter	 contra	 el	 cuadro	 de	mandos.	 De	 repente,	 el	 cristal	 de	 la	 cabina	 explotó	 y
empezó	a	entrar	agua	por	todas	partes.

Las	 luces	 se	 apagaron	 y	 la	 oscuridad	 se	 apoderó	 del	mundo.	 El	 nivel	 del	 agua
subió.	 Una	 mano	 lo	 agarró	 del	 brazo.	 Entonces,	 el	 suelo	 subió	 arrastrado	 por	 el
empuje	 de	 una	ola	 que	 levantó	 el	 barco	de	 las	 rocas.	Por	 un	momento,	Lassiter	 se
sintió	 como	 si	 la	 gravedad	 se	 hubiera	 invertido.	 El	 barco	 parecía	 suspendido	 en	 el
aire,	como	si	colgara	sin	peso	de	un	hilo,	a	la	espera	del	momento	de	su	destrucción
final.	 Y,	 entonces,	 con	 la	misma	 brusquedad	 que	 había	 subido,	 el	 barco	 cayó	 y	 se
estrelló	contra	las	rocas.

Esta	vez	Lassiter	se	golpeó	la	cabeza	contra	algo	duro,	y	algo	rojo	estalló	dentro
de	su	cabeza.	La	mano	que	lo	tenía	cogido	lo	soltó,	y	el	agua	lo	arrastró	y	lo	hizo	dar
vueltas	de	un	lado	a	otro.

Estaba	 aturdido,	 dolorido.	Algo	 estaba	 pasando	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Todos	 los
ruidos	 sonaban	 equivocados,	 distantes,	 burbujeantes,	 casi	 efervescentes…,
equivocados.

Durante	un	instante	sintió	algo	debajo	de	sus	pies,	pero	el	fondo	desapareció	igual
de	rápido	que	había	venido.	De	forma	instintiva,	Lassiter	empezó	a	mover	las	piernas.
El	agua	estaba	fría.	Helada.	Cortaba	como	si	fuera	un	cuchillo	de	hielo.	Lassiter	notó
cómo	el	calor	iba	abandonando	su	cuerpo.	Sabía	que	tenía	muy	poco	tiempo.	En	un
minuto	estaría	muerto,	aplastado	contra	 las	 rocas,	congelado.	La	 idea	 lo	hizo	gritar.
Abrió	los	ojos	y	vio	un	anillo	de	llamas	rojas	a	través	del	agua.	Se	movía	de	un	lado	a
otro	con	rápidos	y	bruscos	movimientos.

We	are	the	sultans…
Un	muro	 de	 espumosas	 rocas	 negras	 apareció	 delante	 de	 él	mientras	 el	 frío	 le

agarraba	el	pecho	y	se	 lo	estrujaba,	arrancándole	el	aire	de	 los	pulmones.	Entonces
volvió	 a	 notar	 algo	 sólido	 debajo	 de	 los	 pies.	 Acumulando	 todas	 sus	 energías,
consiguió	dar	un	paso.	Después	otro.	De	repente,	el	agua	que	le	atenazaba	el	pecho
descendió	hasta	su	cintura,	hasta	sus	rodillas,	hasta	sus	tobillos.	A	sus	pies,	un	millón
de	cantos	rodados	se	apresuraron	hacia	el	mar	en	un	frenesí	de	espuma.	Permaneció
un	momento	clavado	al	suelo	antes	de	ver	la	inmensa	ola	que	se	cernía	sobre	él.
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Capítulo	36

–	¡Mami,	creo	que	está	despierto!
—¿Estás	seguro?	—dijo	una	voz	de	mujer	un	poco	distraída,	pero,	aun	así,	dulce

e	indulgente.
—Sí.	¿Quieres	saber	por	qué	lo	sé?
—No.
—Porque…	¡Oyeee!	¡Has	dicho	que	no!	—Una	risita	infantil—.	Sí	que	lo	quieres

saber,	¿verdad,	mami?
—Sí,	claro	que	sí.
—Porque	 tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	debajo	 se	 han	movido	muy	 rápido.	Casi

como	si	saltaran.
Lassiter	 sintió	 un	 suave	 soplido	 en	 la	 mejilla;	 el	 dulce	 aliento	 de	 un	 niño.

¿Brandon?	Después	volvió	a	sonar	la	voz	de	mujer:
—Sólo	porque	se	haya	movido	no	quiere	decir	que	esté	despierto.	Será	un	acto

reflejo.	Lo	más	seguro	es	que	haya	oído	en	su	sueño	el	ruido	de	la	sartén	que	se	me
ha	caído.

—¿Qué	es	un	«refejo»?
—Un	reflejo.
—Sí.	¿Qué	es?
—Es	cuando	tu	cuerpo	hace	algo	solo.	Como…	Por	ejemplo,	si	yo	te	acercara	un

dedo	muy	rápido	a	la	cara,	tus	ojos	se	cerrarían	solos.
—Pero	yo	sé	que	no	me	vas	a	hacer	daño	de	verdad,	así	que	no	los	cerraría.
—Sí	los	cerrarías.	Por	eso	es	un	reflejo,	porque	no	lo	podrías	evitar.	Cuando	algo

se	acerca	mucho	a	tus	ojos,	los	ojos	se	cierran	para	protegerse.
—Intenta	darme	en	el	ojo.	—Una	risita—.	Pero	no	de	verdad.
—Déjame	que	acabe	de	fregar	los	platos	primero.
—Vale.	—El	niño	empezó	a	tararear	una	melodía.
En	el	distante	y	extraño	lugar	en	el	que	estaba,	Lassiter	empezó	a	recordar	algo:

música,	una	ola,	el	agua	ahogándolo…	Abrió	los	ojos,	y	la	carita	borrosa	que	estaba
justo	delante	de	él	se	echó	hacia	atrás	asustada.

—¡Ves!	 ¡Ha	abierto	 los	ojos!	—exclamó	el	niño	con	una	mezcla	de	 felicidad	y
temor—.	¡Mami!	¡Se	ha	despertado!

—Vale	ya,	Jesse	—dijo	la	voz	de	mujer	acercándose—.	Deja	de	mirarlo	desde	tan
cerca.	Ya	se	despertará	él	solo.

—No.	Esta	vez	es	verdad.	Me	ha	mirado.	¡De	verdad!
La	luz	le	hacía	daño	en	los	ojos.	Lassiter	los	volvió	a	cerrar,	pero	ya	no	regresó	a

ese	lugar	tibio	y	vacío	del	que	venía.
Y	entonces	oyó	la	voz	de	la	mujer	flotando	sobre	su	cabeza.
—¡Jesse!	Sigue	dormido.
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—Puede	que	haya	sido	un	«refejo».
—¡Vaya!	—exclamó	ella	con	tono	risueño—.	No	sé	si	es	bueno	que	hayas	salido

tan	listo.	—Debió	de	hacerle	cosquillas	o	subirlo	en	el	aire,	porque	el	niño	se	rió	con
una	risa	larga	y	profunda.

—¡Hazlo	otra	vez!	—pidió	Jesse.
Y	dentro	de	 la	 cabeza	de	Lassiter:	 «We	are	 the	 sultans…	We	are	 the	 sultans	 of

swing.»	Y	después:	«Congelado.»	Y:	«¿Estaré	muerto?»	Asustado,	Lassiter	volvió	a
abrir	los	ojos.

La	mujer	tenía	sujeto	al	niño	por	debajo	de	los	brazos	y	le	estaba	dando	vueltas	en
el	aire.	Una	vuelta.	Otra	vuelta.	Por	fin,	lo	volvió	a	dejar	en	el	suelo.	El	niño	se	movió
de	un	lado	a	otro,	riéndose	mientras	esperaba	a	que	la	habitación	dejara	de	girar	a	su
alrededor.	 Entonces	 su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Lassiter	 y	 adoptó	 una	 expresión
solemne.

—Mira	—dijo.
La	mujer	se	volvió.
—¿Ves	como	está	despierto?	—exclamó	el	niño.
La	expresión	confiada	de	la	mujer	dio	paso	a	una	de	cautela.
—Tenías	razón,	Jesse	—repuso	lentamente—.	Está	despierto.
—Mi	 madre	 y	 yo	 lo	 salvamos,	 señor	—dijo	 Jesse	 mirando	 a	 Lassiter	 con	 sus

inmensos	ojos	marrones—.	Usted	no	respiraba,	pero	mi	madre	puso	su	aire	dentro	de
sus	pulmones.	Yo	tenía	que	contar.	Era	muy	im…	por…	tan…	te.	Y,	después,	usted
escupió	todo	el	agua.	—El	niño	lo	imitó	vomitando	el	agua—.	Le	cortamos	el	traje	de
bucear.	Mami	dice	que	no	se	puede	arreglar.	¿Cómo…?

—Vale	ya,	Jesse	—lo	interrumpió	la	mujer.
Unos	deditos	se	posaron	en	la	frente	de	Lassiter	y	le	acariciaron	el	pelo.
—No	se	preocupe,	se	pondrá	bien	—le	dijo	el	niño.
Lassiter	oyó	su	propia	respiración;	sonaba	irregular.
—Lleva	inconsciente	dos	días	—explicó	la	mujer.
Lassiter	intentó	hablar,	pero	sólo	le	salió	un	sonido	ronco.
—Tardamos	mucho	en	conseguir	subirlo	desde	la	playa.
—Estaba	muy	frío	—añadió	Jesse—.	Estaba	azul.	Nosotros	lo	salvamos.
Lassiter	oyó	otro	ruido	en	la	habitación	y	frunció	el	ceño	intentando	localizarlo.

Por	fin	se	dio	cuenta	de	que	era	la	 lluvia	cayendo	sobre	el	 tejado.	El	viento	silbaba
con	fuerza.	Lassiter	volvió	a	abrir	la	boca	para	hablar,	pero	las	palabras	seguían	sin
salirle	de	la	garganta.

—Jesse,	ve	por	un	vaso	de	agua	—pidió	la	mujer.
—Vale	 —contestó	 el	 niño,	 encantado	 de	 poder	 ayudar.	 Lassiter	 lo	 oyó	 irse	 y

escuchó	el	sonido	de	una	silla	arrastrándose	hacia	la	cama.
Cuando	volvió	el	niño,	la	mujer	levantó	la	cabeza	de	Lassiter	y	lo	ayudó	a	beber.

Lassiter	consiguió	 tragar	un	poco	de	agua.	Después	dejó	caer	 la	cabeza	hacia	atrás,
agotado.
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—Había	otro	hombre	—murmuró.	No	conseguía	acordarse	de	cómo	se	llamaba.
La	mujer	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Sólo	lo	encontramos	a	usted	—replicó.
Roger.	Se	llamaba	Roger.
We	are	the	sultans…
De	 repente,	 lo	 recordó	 todo:	 Kathy,	 Brandon,	 Bepi,	 el	 padre	 Azetti…	 ¡Todos

estaban	muertos!
—Calista	—dijo.
La	mujer	abrió	la	boca	y	endureció	la	mirada.	Después	cogió	a	Jesse	y	lo	alejó	de

la	cama.	Durante	algunos	segundos,	sólo	se	oyó	el	ruido	de	la	tormenta.	Cuando	ella
por	fin	habló,	no	quedaba	ninguna	ternura	en	su	voz.

—¿Quién	es	usted?	—inquirió.

Cuando	Lassiter	se	volvió	a	despertar,	era	de	noche.	La	casa	resplandecía	con	la	luz
amarillenta	de	las	dos	lámparas	de	queroseno	que	colgaban	de	la	pared.	Lassiter	miró
a	su	alrededor.	Estaba	en	una	gran	habitación	con	las	paredes	revestidas	con	paneles
de	madera	de	pino	y	grandes	vigas	descubiertas	en	el	techo.	Una	gigantesca	chimenea
de	piedra	ocupaba	 la	mayoría	de	 la	pared	del	 fondo,	que	estaría	a	unos	seis	o	siete
metros	de	distancia.	Dentro	de	la	chimenea,	las	llamas	bailaban	detrás	de	las	puertas
de	cristal	de	una	estufa	de	leña.	No	veía	ni	a	la	mujer	ni	al	niño,	pero	oyó	una	voz,	un
débil	murmullo,	en	alguna	parte.

«Tengo	 que	 levantarme»,	 pensó.	 Se	 apoyó	 sobre	 un	 codo	 y	 bajó	 los	 pies	 de	 la
cama.	Cuando	por	 fin	consiguió	sentarse	sintió	un	escalofrío	de	debilidad.	Después
sintió	náuseas.	La	habitación	se	calentaba	y	se	enfriaba	cada	vez	que	él	inspiraba	aire
y	 lo	 expulsaba.	 Se	 levantó,	 balanceándose	 como	 si	 estuviera	 en	 medio	 de	 un
vendaval.	Miró	hacia	el	techo;	la	habitación	empezó	a	girar	a	su	alrededor,	y	Lassiter
se	desplomó	contra	el	suelo.

–	¿Es	que	se	ha	vuelto	loco?	—preguntó	ella	mientras	lo	ayudaba	a	volver	a	la	cama
—.	Lleva	dos	días	inconsciente.

—¿Tengo	la	cara	desfigurada?
—No.	—Ella	se	apartó	el	pelo	de	la	cara,	claramente	sorprendida	por	la	pregunta

—.	¿Qué	tipo	de	pregunta	es	ésa?
—No…	Lo	que	quiero	decir	es	que…	—dijo	Lassiter—.	Lo	que	quiero	decir…

—Ella	estaba	aún	más	hermosa	que	cuando	la	había	visto	en	el	funeral.	Incluso	en	la
luz	temblorosa,	podía	verse	que	había	cambiado.	Había	madurado.	Parecía	mayor	y
más	fuerte	y	femenina	al	mismo	tiempo—.	¿No	me	reconoce?

—No	—contestó	ella.	Su	voz	denotaba	mucha	más	cautela	que	curiosidad—.	No.
¿Quién	es	usted?
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—Usted	vino	al	funeral	—explicó	Lassiter—.	En	Virginia.
Al	funeral	de	mi	hermana.	Al	funeral	de	mi	hermana	y	mi	sobrino.
Ella	lo	miraba	fijamente.
—Kathy	Lassiter	—añadió	él—.	Y	Brandon.
Ella	frunció	el	ceño,	pero	algo	cambió	en	sus	ojos.
—Fue	en	noviembre.	Usted	 llevaba	un	sombrero	pequeño	con	un	velo.	Tenía	el

pelo	rubio.
Aunque	ella	intentó	ocultarlo,	Lassiter	vio	en	sus	ojos	que	lo	había	reconocido.	Se

imaginaba	lo	que	estaría	pensando:	«Está	aquí	por	alguna	razón,	y	eso	no	puede	ser
bueno.»

—Conoció	a	mi	hermana	en	Italia,	en	la	clínica.
—¿Qué?	—Ella	se	alejó	de	la	cama	y	se	volvió	a	apartar	nerviosamente	el	pelo	de

la	cara.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Calista	Bates.	Encontré	su	nombre	en	el	libro	de

registro…
—¿Qué	libro	de	registro?
—El	de	la	pensión	Aquila.	Encontré	el	nombre	de	Marie	A.	Williams	y	después

me	enteré	de	que	era	usted.
Ella	se	volvió	a	acercar	a	la	cama	y	se	sentó	a	sus	pies,	pero	fuera	de	su	alcance.
—No	entiendo	lo	que	me	está	diciendo.	¿Por	qué	fue	a	la	clínica?

Lassiter	tardó	una	hora	en	contarle	toda	la	historia.	Se	quedó	sin	voz	en	dos	ocasiones
y,	cada	vez,	ella	fue	a	buscarle	agua.	Al	acabarse	el	queroseno	de	las	lámparas,	ella
las	cambió	por	otras	dos	nuevas.	De	vez	en	cuando	se	levantaba	para	poner	más	leña
en	la	estufa.	Cuando	Lassiter	por	fin	acabó,	ella	dijo:

—No	lo	entiendo.
—¿El	qué?	—preguntó	Lassiter.
—Nada.	No	entiendo	nada.	¿Por	qué	iba	a	hacer	nadie	una	cosa	así?
Lassiter	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé	—reconoció—.	Sólo	sé	que	había	dieciocho	mujeres	y	dieciocho	niños

y	que	ahora	sólo	quedan	usted	y	su	hijo.
Ella	se	cogió	el	cabello	con	los	dedos	y	se	lo	levantó	sobre	la	cabeza.	Parecía	tan

vulnerable	que	a	Lassiter	le	hubiera	gustado	abrazarla	para	reconfortarla.	Pero,	claro,
no	podía	hacerlo.	Por	fin,	ella	dijo:

—¿Cómo	puedo	saber	que	no	me	está	mintiendo?
—Porque	 se	 acuerda	 de	 mí	—contestó	 Lassiter—.	Me	 recuerda	 del	 funeral	 de

Kathy.
Ella	se	soltó	el	pelo	y	se	alejó	de	la	cama.	Unos	segundos	después,	Lassiter	oyó	el

chirrido	de	la	estufa	al	abrirse	y	el	sonido	seco	de	un	tronco	al	chocar	contra	los	que
ya	ardían	en	su	interior.	La	puerta	de	la	estufa	volvió	a	chirriar	al	cerrarse,	y	Lassiter
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observó	la	sombra	de	mujer	deslizándose	por	el		techo	a	la	débil	luz	de	las	lámparas
de	queroseno.	Finalmente,	ella	se	dejó	caer	en	una	mecedora	y	movió	nerviosamente
un	pie.

—Podría	 llamar	 a	 la	 pensión	 —sugirió	 Lassiter—.	 Así	 sabría	 que	 no	 miento.
Podría	 hablar	 con	 Nigel	 o	 con	 Hugh.	 O	 podría	 llamar	 al	 detective	 Riordan	 de	 la
policía	de	Fairfax.	O	podría	llamar	a…

—El	teléfono	no	funciona	—lo	interrumpió	ella—.	Y,	además,	Jesse	y	yo	estamos
a	salvo	aquí.	Yo	me	siento	segura	en	la	isla.	Nadie	nos	va	a	encontrar	en	esta	isla.

—¿Por	qué	no?	Yo	los	he	encontrado.
Ella	lo	miró	con	gesto	desafiante	y	cambió	de	tema.
—La	tormenta	está	amainando	—dijo—.	Seguro	que	los	guardacostas	vienen	por

la	 mañana.	 Ellos	 lo	 llevarán	 a	 tierra	 firme.	 Después,	 olvídese	 de	 nosotros.	 Siento
muchísimo	 lo	 de	 su	hermana	y	 lo	 de	 las	 otras	mujeres…	y	 le	 agradezco	 lo	 que	ha
hecho.	Le	agradezco	que	se	preocupara	por	nosotros…,	pero	Jesse	y	yo	estamos	bien
aquí.

Lassiter	suspiró.	Ya	no	podía	hacer	nada	más.
—Está	bien	—aceptó—.	Si	no	quiere	que	la	ayude,	no	lo	haré,	pero	quizá	pueda

ayudarme	usted	a	mí.
Ella	parecía	sorprendida.
—¿Cómo	lo	voy	a	ayudar	yo	a	usted?	—preguntó.
—Todo	esto	empezó	porque	yo	no	podía	entender	por	qué	habían	matado	a	Kathy

y	a	Brandon.	Y	sigo	sin	entenderlo.	Pero…,	 tal	vez,	si	me	dejara	hacerle	un	par	de
preguntas…

—¿Como	qué?
—No	lo	sé…	¿Por	qué	fue	a	la	clínica	Baresi?	¿Por	qué	fue	precisamente	a	esa

clínica	en	vez	de	ir	a	cualquier	otra?
Calista…,	Marie	se	encogió	de	hombros.
—Por	 la	 misma	 razón	 que	 fue	 su	 hermana	 —repuso—.	 Me	 informé	 sobre	 la

clínica	 y	 tenía	 un	 alto	 índice	 de	 éxito.	 Baresi	 era	 un	 médico	 muy	 respetado.	 Y,
además,	la	suya	fue	una	de	las	primeras	clínicas	en	practicar	el	procedimiento	que	me
interesaba.	 El	 único	 problema	 era	 que	 la	 clínica	 estaba	 en	 el	 extranjero,	 pero,
pensándolo	 bien,	 eso	 también	 fue	 una	 ventaja.	Me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a
Italia.

—¿Volver?
—Viví	cerca	de	Génova	cuando	era	una	niña.
—¿Se	crió	en	Italia?
—No.	 Sólo	 estuvimos	 allí	 tres	 años.	 Aunque,	 de	 no	 ser	 porque	mi	 tía	 se	 puso

enferma,	supongo	que	habría	acabado	el	colegio	en	Arenzano.
—¿Sí?	—La	animó	a	continuar	Lassiter.
—Mi	 tío	 era	 constructor	—explicó	 ella—.	 Supongo	 que	 debía	 de	 ser	 bastante

bueno,	 porque	 tenía	 trabajo	 en	 muchos	 países.	 Estuvimos	 en	 Pakistán,	 en	 Arabia
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Saudí…	y	también	aquí,	claro.	Estudié	tercero	de	primaria	en	Tulsa	y	quinto,	sexto	y
séptimo	en	Delaware.	Después	nos	mudamos	a	Tacoma,	pero	ahí	ni	siquiera	llegué	a
ir	 al	 colegio.	Los	 siguientes	 dos	 años	 los	 pasamos	 en	Houston	 y	 después	 fuimos	 a
Italia.	De	hecho,	vivimos	más	tiempo	ahí	que	en	ningún	otro	sitio.

—La	mujer	 de	 la	 oficina	 postal	me	dijo	 que	 sus	 padres	murieron	 cuando	usted
todavía	era	una	niña.

—Sí.	Me	fui	a	vivir	con	mis	tíos.	De	hecho,	creo	que	a	ellos	la	idea	no	les	atraía
demasiado,	pero	eran	la	única	familia	que	me	quedaba.

—¿Y	sus	tíos	se	apellidaban	Williams?
Marie	asintió.
—Sí.	La	tía	Alicia	y	el	tío	Bill.
—¿La	adoptaron	legalmente?
La	pregunta	hizo	que	Marie	volviera	a	mostrarse	desconfiada.
—No	entiendo	qué	relación	puede	tener	eso	con	la	muerte	de	su	hermana.
—No	tiene	nada	que	ver	con	mi	hermana.	Tiene	que	ver	con	usted.	Porque,	si	sus

tíos	la	adoptaron	legalmente,	tiene	que	existir	un	documento	que	lo	atestigüe	en	algún
juzgado.

—Querían	 que	 tuviera	 el	 mismo	 apellido	 que	 ellos.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 la	 tía
Alicia	decía	que	las	cosas	serían	«menos	complicadas»	si	todos	tuviéramos	el	mismo
apellido.	Si	no,	era	un	lío	cada	vez	que	teníamos	que	pasar	por	una	aduana	extranjera.
—Movió	la	cabeza	y	se	rió—.	Así	que	me	adoptaron	porque	resultaba	más	práctico,
no	porque	me	quisieran	ni	porque	eso	ayudara	a	hacer	que	nos	sintiéramos	como	una
familia.	Me	adoptaron	para	que	las	cosas	fueran	«menos	complicadas».	—Hizo	una
pausa	y	se	volvió	a	reír—.	No	me	extraña	que	yo	tuviera	tantos	problemas.

—¿Su	tía	le	dijo	eso?
Ella	apretó	los	labios.
—Sí.	—Suspiró—.	Aunque	no	debería	quejarme.	Tenían	más	de	cincuenta	años	y

tuvieron	que	cargar	con	una	niña	de	jardín	de	infancia.	Siempre	me	trataron	bien.
—¿Por	qué	dice	que	tenía	tantos	problemas?
—Yo	era	una	cosita	pequeñaja	y	muy	tímida…	Era	timidísima.	Primero	murió	mi

hermano	 y	 después	murieron	mis	 padres.	 Lo	 de	 vivir	 en	 tantos	 sitios	 distintos	 era
difícil,	y	la	tía	Alicia	y	el	 tío	Bill	realmente	no	me	hacían	demasiado	caso.	Así	que
me	 hice	muy…	No	 sé…	Reservada.	Y,	 excepto	 en	Arabia	 Saudí,	 ni	 siquiera	 iba	 a
colegios	norteamericanos.	Aprendí	que	lo	mejor	era	pasar	desapercibida.	Y	la	verdad
es	que	lo	hacía	bastante	bien.

Lassiter	la	miró	con	escepticismo.
—No	 creo	 que	 fuera	 fácil;	 a	 no	 ser	 que	 los	 chicos	 estuvieran	 ciegos	—señaló

Lassiter	al	cabo	de	unos	segundos.
—Todo	 lo	 contrario.	 Le	 aseguro	 que	 era	 una	 niña	 muy	 fea.	 Tenía	 las	 orejas

demasiado	grandes.	Tenía	la	nariz	demasiado	grande.	Y	la	boca…	La	verdad	es	que
tenía	 todo	 demasiado	 grande.	 ¡Hasta	 las	 rodillas!	 Y	 tenía	 unos	 pies	 inmensos…
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Parecía	un	pato.
Lassiter	sonrió.
—A	veces,	mi	tía	se	quedaba	mirándome,	movía	la	cabeza	y	decía:	«Puede	que	si

te	 crece	 bastante	 el	 resto	 del	 cuerpo…»	Pero,	 por	 su	 voz,	 no	 parecía	 que	 confiara
mucho	 en	 ello.	—Sonrió	 y,	 de	 repente,	 frunció	 el	 ceño,	 se	 enderezó	 y	 lo	miró	 con
gesto	 desconfiado—.	 Desde	 luego,	 esto	 que	 le	 estoy	 contando	 sí	 que	 no	 puede
ayudarlo	en	nada.	Creo	que	ya	es	hora	de	que…

—Pensaba	 que	 podría	 haber	 algo	 en	 la	 clínica	 del	 doctor	 Baresi	 que	 la
diferenciara	de	las	demás…	No	sé.

—Bueno,	el	doctor	Baresi	no	dejaba	que	uno	eligiera.	Eso,	desde	luego,	no	pasa
en	 las	 demás	 clínicas.	 Supongo	 que	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 sería	 un
inconveniente,	pero	a	mí	no	me	 lo	parecía.	De	hecho,	a	mí	me	parecía	que	era	una
ventaja.

—¿A	qué	se	refiere	cuando	dice	«elegir»?	¿Elegir	el	qué?
—A	los	donantes.	Al	donante	de	esperma	y	la	donante	de	oocito.
—¿Se	eligen	los	donantes?
Ella	asintió.
—Sí,	en	la	mayoría	de	las	clínicas	sí.	Una	vez	fui	a	una	clínica	de	Minneapolis	a

informarme	 sobre	 el	 proceso.	Me	 explicaron	 todos	 los	 pasos.	Después,	 cuando	me
preguntaron	 si	 quería	 emplear	 el	 esperma	 de	 mi	 marido	 y	 les	 dije	 que	 no,	 me
enseñaron	una	carpeta	llena	de	datos	sobre	los	distintos	donantes.	Era	increíble.	—La
voz	 de	 Calista	 adoptó	 el	 tono	 animoso	 de	 un	 presentador	 de	 un	 concurso	 de	 la
televisión	 que	 quiere	 darle	 emoción	 a	 un	 premio—.	 El	 donante	 número	 ciento
veintitrés	 es	 un	 ingeniero	 aeroespacial	 con	 cuerpo	 atlético.	 Tiene	 un	 coeficiente
intelectual	de	ciento	treinta	y	un	magnífico	lanzamiento	triple	a	canasta.	El	donante
ciento	 cincuenta	 y	 nueve	 mide	 un	 metro	 noventa	 y	 ocho	 y	 pesa…	 —Marie	 se
estremeció	e	imitó	el	ruido	de	una	arcada—.	¡Qué	asco!	—exclamó	después.

Lassiter	se	rió.
—Demasiado	perfectos,	¿no?
—Sí,	yo	diría	que	sí.	Pero	en	 la	clínica	Baresi	no	había	nada	de	eso.	No	daban

ninguna	información	sobre	los	donantes.	No	decían	nada,	ni	una	palabra.	Y	eso	a	mí
me	parecía	perfecto.	Yo	prefería	no	saber	nada.	—De	nuevo,	su	voz	adoptó	un	tono
distinto;	esta	vez	un	susurro	grave	con	acento	italiano—:	«María,	carissima,	será	una
piccola	sorpresa.»

—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Una	pequeña	sorpresa,	una	sorpresita.	Conmigo,	el	doctor	hablaba	en	italiano.

—Marie	sonrió	al	recordarlo—.	Nos	llevábamos	muy	bien.
Marie	parecía	más	relajada,	así	que	Lassiter	volvió	a	intentarlo.
—Sé	que	no	quiere	oírlo	—dijo—,	pero	realmente	no	creo	que	estén	seguros	aquí.
Calista	desvió	la	mirada.	Estaba	claro	que	no	quería	hablar	del	tema.
—Mire	—insistió	 Lassiter—.	 Esa	 gente	 tiene	mucho	 dinero.	Y	 no	 sólo	 dinero.
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También	 tienen	 muchos	 contactos.	 Tienen	 contactos	 hasta	 en	 el	 FBI.	 Si	 yo	 he
conseguido	encontrarla…

—Por	cierto,	¿cómo	lo	ha	conseguido?
—Por	Gunther.
Ella	parecía	confusa.
—¿Por	la	furgoneta?
—Sí,	básicamente	sí.
—Ya	no	la	llamo	Gunther.
—Eso	no	significa	que	ellos	no	puedan	encontrarla.
—Ya	lo	sé,	pero…
—Déjeme	que	le	pregunte	una	cosa.	¿Cómo	lo	consiguió?
—¿El	qué?
—Crearse	una	nueva	identidad.	Porque,	la	verdad,	es	que	no	lo	hizo	nada	mal.
—Gracias…	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	me	compré	un	librito	que	explicaba

cómo	 hacerlo.	 Lo	 encontré	 en	 una	 librería	 de	 Colorado	 que	 estaba	 llena	 de	 libros
raros:	 Cómo	 dinamitar	 puentes,	 Cómo	 cazar	 y	 pescar	 tú	 propia	 comida,	 Cómo
fabricar	 tu	 propia	 pólvora.	 Me	 imagino	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 clientes	 serían
paramilitares.

—¿Y	le	bastó	con	seguir	los	pasos	del	libro?
—Sí,	realmente	sí.	El	libro	recomendaba	ir	a	un	cementerio	a	buscar	el	nombre	de

un	 niño	 recién	 nacido	 en	 una	 lápida.	 Pero	 yo	 ya	 tenía	 un	 nombre.	Yo	 ya	 tenía	 un
nombre	que	no	había	usado	en	veinticinco	años,	así	que	no	 tuve	que	hacer	eso.	De
hecho,	eso	es	todo	lo	que	tenía	hace	unos	años:	un	nombre,	un	par	de	dientes	de	leche
que	había	guardado,	una	foto	de	la	boda	de	mis	padres,	un	recorte	de	periódico	de	mi
abuelo	 en	 la	 botadura	 de	 un	 barco	 y	 algunos	 bonos	 del	 Tesoro	 que	 me	 habían
comprado	mis	 padres	 cuando	 nací.	Cobré	 los	 bonos	 para	 poder	 pagarme	 el	 viaje	 a
California.

—Pero…
—Lo	mejor	será	que	durmamos	un	poco	—dijo	Marie	levantándose	bruscamente

—.	A	usted,	desde	luego,	le	hace	falta	descansar.	—Y,	sin	más,	se	levantó,	apagó	las
lámparas	de	queroseno	y	se	fue.

Lassiter	durmió	como	un	niño.	Por	la	mañana	lo	despertaron	los	gritos	de	Jesse.
—Mami,	hace	mucho	menos	frío.	Hoy	no	necesito	las	manoplas.	¿Me	las	puedo

quitar?	¡Por	favooor!
—No	sé…
—Pero,	mami…	No	hace	frío.	Sal	a	ver.	Casi	hace	calor.	Y	también	hay	niebla.

No	se	ve	la	isla	del	Oso.
Lassiter	 oyó	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Al	 ver	 que	 estaba	 solo,	 se

incorporó	en	la	cama.	Después	apoyó	los	pies	en	el	suelo,	se	levantó	muy	despacio	y
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fue	hasta	la	silla	que	había	al	lado	de	la	estufa.
Dejó	pasar	un	minuto	mirando	el	fuego.	Luego	otro.	Y	otro.	Hasta	que	Jesse	entró

corriendo	y,	al	verlo,	se	paró	en	seco.
—¡Hala!	—se	dijo	el	niño	a	sí	mismo—.	¡Si	está	levantado!	¿Quiere	jugar	a	los

palitos	chinos?	Mami	está	cansada	de	jugar	a	los	palitos.	¡Por	favooor!
Se	pusieron	a	jugar.	Estuvieron	jugando	a	los	palitos	chinos	y	a	otros	juegos	hasta

la	 hora	 de	 comer.	Marie	 encontró	 algo	 de	 ropa	 para	 Lassiter	 en	 un	 baúl.	 La	 ropa
estaba	vieja	y	húmeda,	pero	le	cabía.

Lassiter	 estaba	 maravillado	 ante	 la	 autosuficiencia	 que	 demostraba	 la	 pequeña
familia.	 Tenían	 una	 despensa	 llena	 de	 alimentos,	 aparejos	 de	 pesca	 y	 trampas	 para
langostas.	De	las	vigas	de	madera	colgaban	ristras	de	ajos,	cebollas	y	pimientos	secos
y	todo	tipo	de	manojos	de	hierbas	y	los	estantes	estaban	llenos	de	grandes	frascos	con
etiquetas:	 arroz,	 judías,	 leche	 en	 polvo,	 harina,	 azúcar,	 copos	 de	 avena…	Además,
obtenían	el	agua	de	un	pozo,	bombeándola	con	una	palanca	que	había	en	la	cocina.

—A	 veces	 se	 congela	 —explicó	 Jesse—,	 pero	 tenemos	 muchas,	 muchísimas
botellas.	Y	también	tenemos	barriles	para	el	agua	de	lluvia.	¿Quiere	verlos?

El	 niño	 era	 irresistible.	 En	 varias	 ocasiones,	 Lassiter	 sorprendió	 a	 su	 madre
mirándolo	con	una	expresión	de	orgullo	y	amor	maternal	que	recordaba	haber	visto
en	Kathy:	«¿A	que	es	maravilloso?»

Después	del	almuerzo,	Marie	le	dio	a	Jesse	una	clase	de	lectura.	Mientras	tanto,
Lassiter	 se	 sentó	 en	 una	mecedora	 en	 el	 porche	 y	 estuvo	 escuchando	y	mirando	 el
océano.	Al	acabar	la	lección,	Jesse	salió	corriendo.	Quería	enseñarle	a	Lassiter	cómo
llevaban	y	traían	la	barca	del	mar	a	la	casa.

—Lo	 hacemos	 igual	 que	 los	 egipcios	—dijo	 sacando	 una	 especie	 de	 trineo	 de
debajo	del	porche.

Realmente,	 no	 era	 más	 que	 una	 plancha	 de	 hierro	 con	 una	 estaca	 de	 madera
enganchada	en	un	extremo.	En	el	extremo	de	la	madera	había	un	agujero	atravesado
por	una	cuerda	que	servía	para	 tirar	de	 todo	ello.	Para	demostrarle	cómo	lo	hacían,
Jesse	puso	una	piedra	encima	de	la	plancha	de	hierro.	Después	cogió	la	cuerda	con
sus	manitas	y	tiró,	levantando	la	estructura	sobre	unos	pequeños	troncos.	Lentamente,
y	 con	mucho	 esfuerzo,	 empezó	 a	 arrastrar	 el	 invento	y	 su	 carga	hacia	 el	 borde	del
agua,	 deteniéndose	 cada	 par	 de	 metros	 para	 coger	 uno	 de	 los	 troncos	 de	 detrás	 y
ponerlo	delante.

—Así	movían	 las	piedras	con	 las	que	hicieron	 las	pirámides	—explicó	Jesse—.
Lo	hacían	así	porque	no	tenían	ruedas.

A	la	hora	de	cenar,	Marie	dijo	que,	si	 la	bruma	despejaba,	estaba	segura	de	que
los	guardacostas	acudirían	por	la	mañana.

—Y	el	señor	Lassiter	podrá	volver	a	la	civilización	—dijo	Marie.
—¿No	puede	quedarse?	—preguntó	Jesse—.	Es	divertido	que	esté	con	nosotros.
—No,	 no	 se	 puede	 quedar,	 Jesse.	 Tiene	 que	 volver	 a	 su	 casa.	 Tendrá	 muchas

cosas	que	hacer.	¿Verdad,	señor	Lassiter?
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Lassiter	miró	a	Marie	durante	unos	segundos.
—Sí,	claro	—contestó	finalmente.	Estaba	mintiendo.
Después,	Marie	se	fue	a	leerle	un	libro	a	Jesse	a	su	habitación.	Lassiter	se	ofreció

a	fregar	los	platos.	Mientras	lo	hacía,	pensó	que	la	verdad	era	que,	aunque	los	hubiera
encontrado,	su	búsqueda	no	había	acabado.	Su	búsqueda	no	acabaría	hasta	que…

Hasta	que	supiera	qué	había	pasado	y	por	qué	había	pasado.
Cuando	Marie	volvió	de	acostar	a	Jesse,	los	dos	se	sentaron	delante	de	la	estufa.

Ella	parecía	triste.	Lassiter	se	lo	dijo.
—Es	 sólo	 que…,	 con	 usted	 aquí…,	 Jesse	 está	 tan	 emocionado	 que	 me	 hace

pensar	que	quizás	esté	siendo	egoísta.
—¿Por	vivir	en	la	isla?
Ella	asintió.
—Pero	eso	cambiará	pronto	—dijo	Marie—.	En	otoño	empezará	a	ir	al	colegio,

así	que	tendremos	que	encontrar	una	casa	en	el	pueblo.
—¿No	tiene	miedo	de	que	alguien	pueda	reconocerla?	—preguntó	Lassiter.
Ella	movió	la	cabeza.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Esto	 está	muy	 apartado…	Y,	 además,	 yo	 he	 cambiado

mucho.
—¿Se	refiere	a	su	aspecto?
—No.	Me	refiero	a	mis	prioridades.	De	alguna	manera,	todo	eso	ya	no	me	parece

tan	importante.	Ahora	lo	único	que	me	importa	es	Jesse.
Lassiter	asintió.
—Sí,	y	por	eso	tienen	que	irse	de	aquí.
Ella	lo	miró	con	gesto	impaciente.
—Creía	que	eso	ya	había	quedado	claro	—dijo.
Lassiter	respiró	hondo.
—Está	bien.	Pero	hágame	un	favor:	cuando	vengan	los	guardacostas,	dígales	que

no	me	ha	visto.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella	mirándole	con	desconfianza.
—Porque	la	misma	gente	que	la	está	buscando	a	usted	también	me	está	buscando

a	mí.	Y,	créame,	no	le	conviene	que	los	guardacostas	me	lleven	a	tierra	firme.	Si	lo
hacen,	alguien	escribirá	un	informe	y	mi	nombre	aparecerá	en	él.	Y,	como	ha	muerto
un	 pescador	 local,	 la	 noticia	 va	 a	 salir	 en	 los	 periódicos.	 Si	 me	 voy	 con	 los
guardacostas,	le	aseguro	que	antes	o	después	aparecerá	un	desconocido	en	el	pueblo	y
empezará	a	hacer	preguntas.	«¿Alquiló	un	barco?»	«¿Y	salió	a	pesar	de	que	había	un
aviso	de	tormenta?»	«¿Adonde	quería	ir?»	«¿A	quién	quería	ver?»	—Lassiter	respiró
hondo—.	No	creo	que	eso	les	convenga.	Ni	a	usted	ni	a	Jesse.	Lo	mejor	será	que	me
vaya	de	la	isla	por	mis	propios	medios.

—¿Cómo	se	va	ir?
—Usted	tiene	una	lancha.	Podría	llevarme.
Marie	levantó	las	rodillas	y	se	las	abrazó	contra	el	pecho.
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—¿Y	después	qué?	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Dejarlo	en	algún	peñasco?
—Exactamente.
—Eso	es	una	locura.	¿Qué	iba	a	hacer	usted?
—No	se	preocupe	por	mí.
Marie	movió	la	cabeza.
—El	barco	ni	siquiera	está	en	el	agua;	ni	tampoco	el	muelle.
—¿Cómo	que	el	muelle	no	está	en	el	agua?	¿Dónde	está	entonces?
Marie	lo	miró.
—Hay	que	retirarlo	en	invierno.	Si	no,	el	hielo	lo	destrozaría.	La	cala	a	veces	se

congela	en	invierno.
—Ya,	pero	si	el	muelle	está	bien	sujeto…
Ella	se	rió.
—Estamos	hablando	de	toneladas	de	hielo.	Cuando	el	hielo	se	empieza	a	derretir,

si	baja	la	marea…
—Pero	¡si	no	hay	hielo!
—No,	 ahora	 no,	 pero…	—Suspiró	 hondo—.	 Supongo	 que	 podríamos	 bajar	 el

muelle.	Sí,	supongo	que	podría	llevarlo.
—Es	todo	lo	que	le	pido.
—Está	bien,	eso	es	lo	que	haremos.
Permanecieron	 unos	 segundos	 sin	 decir	 nada,	 hasta	 que	Lassiter	 interrumpió	 el

silencio.
—¿Puedo	preguntarle	algo?	—dijo.
—¡Dios	santo!	—exclamó	ella—.	Es	usted	peor	que	Jesse.
—No,	lo	digo	en	serio.	Es	sobre	la	clínica.	Todas	las	mujeres	asesinadas	se	habían

sometido	al	mismo	procedimiento.	Me	estaba	preguntando	por	qué	se	decidió	usted
por	esa	técnica.

—¿Por	la	donación	de	oocito?
—Sí.	Resulta	raro.	Quiero	decir…	A	su	edad…	Las	otras	mujeres,	como	Kathy,

eran	 mayores	 que	 usted.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 creía	 que	 esa	 técnica	 era
precisamente	para	eso,	para…	—Lassiter	miró	hacia	el	 techo—.	Supongo	que	 todo
esto	es	personal.

—¡Qué	 demonios!	 —dijo	 ella	 con	 tono	 de	 eterna	 paciencia—.	 Ya	 sabe
prácticamente	 todo	 sobre	mi	vida.	—Marie	hizo	una	pausa—.	Yo	deseaba	 tener	un
hijo,	 pero	 si	 quería	 engendrarlo	 tendría	 que	 ser	 con	 el	 material	 genético	 de	 otra
persona.

—¿Por	qué?
—Porque	soy	portadora	del	síndrome	de	Duchenne.
—¿Qué	es	eso?
Marie	miró	fijamente	las	llamas	durante	unos	segundos.
—Es	un	desorden	genético	que	transmiten	las	mujeres	pero	que	sólo	afecta	a	los

varones.
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—¿Y?
—Es	un	desorden	del	cromosoma	X.	Algo	parecido	a	 la	hemofilia,	excepto	que

contra	este	desorden	no	existe	 tratamiento.	Los	varones	que	nacen	con	el	 síndrome
mueren	jóvenes.	Mi	hermano	sólo	tenía	trece	años	cuando	murió.

Lassiter	 recordó	 lo	 que	 la	 mujer	 de	 la	 oficina	 postal	 le	 había	 dicho	 sobre	 el
hermano	de	Marie.

—Lo	siento	—dijo.
Ella	 se	 recostó	en	 su	 silla	y	 le	 explicó	en	qué	consistía	 la	 enfermedad.	Era	una

enfermedad	 degenerativa	 del	 tejido	 muscular.	 Empezaba	 en	 los	 tobillos	 e	 iba
subiendo	lentamente.

—Al	principio	se	anda	raro	—explicó	Marie—.	Después	empieza	a	costar	más	y,
al	 final,	ni	 siquiera	puede	hacerse.	Pero	 la	cosa	no	acaba	ahí.	La	enfermedad	sigue
subiendo	 hasta	 que	 se	 empiezan	 a	 atrofiar	 los	 músculos	 del	 diafragma.	 Cada	 vez
cuesta	más	 respirar;	ni	 siquiera	se	puede	 toser.	Al	 final	se	muere	de	pulmonía	o	de
cualquier	otra	 infección.	Yo	me	hice	 la	prueba	cuando	 tenía	veinte	años	y	descubrí
que	era	portadora	del	síndrome.

Lassiter	no	sabía	qué	decir.
—¿Y	el	síndrome	se	transmite	a	todos	los	hijos?	—preguntó	al	cabo.
Marie	movió	la	cabeza.
—No.	Hay	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades.	Eso	quiere	decir	que	existe

una	posibilidad	entre	cuatro	de	tener	un	hijo	varón	con	el	síndrome	de	Duchenne.
—Las	probabilidades	no	parecen	tan	altas.
—Preferiría	 jugar	a	 la	 ruleta	 rusa.	En	ese	caso,	 al	menos	 jugaría	con	mi	propia

vida,	pero	aquí	jugaría	con	la	vida	de	otra	persona,	con	la	vida	de	la	persona	que	más
quiero	 en	 el	mundo	—dijo	Marie	 al	 tiempo	 que	 subía	 las	manos	 y	 las	 dejaba	 caer
lentamente.

—Me	imagino	por	lo	que	debe	de	haber	pasado.	Lo	siento.
—No	 importa.	Ahora	 tengo	a	 Jesse	y	es	 imposible	que	hubiera	querido	a	nadie

más	de	lo	que	lo	quiero	a	él.
—Sí,	se	nota	cuánto	lo	quiere.
—Además,	 tampoco	 se	 puede	 decir	 que	me	 viniera	 abajo	 cuando	me	 enteré	 de

que	era	portadora	del	 síndrome.	No	 tenía	pareja,	ni	ninguna	 intención	de	quedarme
embarazada	a	corto	plazo.	Sí,	era	una	puerta	cerrada,	pero	yo	no	estaba	llamando	a
esa	puerta.

—¿Qué	la	hizo	cambiar	de	idea?
Marie	se	encogió	de	hombros.
—Fue	cuando	estaba	en	Minneapolis.	Mi	vida	estaba	llena	de	secretos.	No	sé…

Supongo	que	me	sentía	sola.	Era	como	si	nada	 tuviera	sentido.	Sabía	que	 las	cosas
cambiarían	si	tenía	un	hijo.	Pensé	en	adoptar	un	niño,	pero	con	todo	el	lío	de	Calista
resultaba	 demasiado	 complicado.	 No	 hubiera	 funcionado.	 La	 cosa	 es	 que	 leí	 un
artículo	 sobre	 este	 nuevo	 procedimiento	 de	 donación	 de	 oocito	 y…	 dos	 meses
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después	 estaba	 en	 un	 avión,	 volando	 hacia	 Italia.	 Y	 dos	 meses	 más	 tarde	 estaba
embarazada.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 llegaron	 los	 guardacostas,	 Lassiter	 y	 Jesse	 estaban
«explorando»	el	otro	extremo	de	la	isla.

La	 temperatura	 había	 subido	 sorprendentemente;	 casi	 parecía	 primavera.	 La
bruma	 se	 abrazaba	 a	 los	 árboles,	 mientras	 Lassiter	 seguía	 al	 niño	 por	 un	 angosto
sendero	 cubierto	 de	 pinaza.	 Primero	 pararon	 en	 el	 muelle	 que	 había	 delante	 de	 la
casa,	 donde	 dos	 embarcaciones	 descansaban,	 secas	 y	 seguras,	 en	 una	 plataforma
natural	 llena	 de	 conchas	 rotas.	 Las	 embarcaciones	 estaban	 tumbadas	 boca	 abajo,
amarradas	con	varias	cuerdas	al	tronco	de	un	pino.	Una	de	las	embarcaciones	era	una
lancha	 de	 fibra	 de	 vidrio	 de	 unos	 cinco	 metros	 de	 eslora.	 La	 otra	 era	 un	 bote
neumático.	Al	lado	del	muelle	había	un	cobertizo	con	un	motor	Evinrude,	depósitos
de	gasolina,	remos,	chalecos	salvavidas,	amarras,	anclas,	aparejos	de	pesca…

El	muelle	era	nuevo	y	estaba	pintado	de	gris.	Una	sección	estaba	unida	de	forma
permanente	a	la	plataforma,	como	un	trampolín	suspendido	sobre	el	agua.	El	resto	de
la	estructura,	un	gran	flotador	con	forma	de	balsa	y	una	pequeña	rampa,	descansaban
en	la	plataforma,	esperando	a	que	alguien	los	bajara	y	los	uniera	a	la	sección	fija	del
muelle.

Al	irse,	Jesse	lo	llevó	a	otra	cala,	donde	liberaron	a	dos	cangrejos	de	una	trampa
para	langostas.	Después,	Lassiter	se	mostró	debidamente	impresionado	cuando	Jesse
le	enseñó	un	roble	cuyo	tronco	crecía	a	través	de	los	muelles	oxidados	de	una	vieja
cama	de	hierro.	Su	última	parada	fue	en	otra	cala,	al	final	de	la	isla,	donde	estaban	los
restos	astillados	del	viejo	muelle.

—Antes	guardaban	los	barcos	aquí	—le	explicó	Jesse—,	pero	ahora…	—El	niño
ladeó	la	cabeza	y	levantó	un	dedo.

Lassiter	también	lo	había	oído:	el	murmullo	de	un	motor.
—Los	 guardacostas	—dijo	 Jesse.	 El	 ruido	 del	motor	 se	 hizo	más	 alto	 y	 luego

desapareció	repentinamente.	Un	instante	después	oyeron	el	quejido	de	otro	motor—.
Ése	es	un	barco	pequeño	—indicó	Jesse—.	Es	de	los	que	se	inflan,	como	el	nuestro.
—Miró	fijamente	a	Lassiter—.	Todavía	no	le	he	enseñado	mi	fuerte.

—No.
—¡Venga!	—exclamó	 Jesse.	 Cogió	 a	 Lassiter	 de	 la	mano	 y	 lo	 condujo	 por	 un

camino	 que	 subía	 hacia	 el	 «fuerte»:	 un	 claro	 rodeado	 de	 una	maraña	 de	 pequeños
robles	y	abetos.	Jesse	había	dibujado	una	serie	de	habitaciones	colocando	trozos	de
madera	en	el	suelo.	Lo	llevó	al	salón	del	fuerte	y	se	sentaron	en	un	tronco	podrido.

—Es	el	sofá	—dijo	Jesse.	Después	le	contó	una	fábula	sobre	una	foca	perdida	y
los	hombres	que	la	buscaban	por	el	mar.

Era	una	historia	extraña.	Justo	cuando	Jesse	acabó	de	contársela	oyeron	una	serie
de	silbidos.	Lassiter	captó	el	mensaje:	«Campo	libre.	Los	guardacostas	se	han	ido.»
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–	¿Se	sabe	algo	de	Roger?	—preguntó	Lassiter.
Marie	movió	la	cabeza.
—Todavía	no	han	encontrado	el	cuerpo,	pero,	antes	o	después,	lo	encontrarán.	La

corriente	lo	arrastra	todo	hacia	Nubble,	así	que…
—¿Preguntaron	por	mí?
Marie	asintió.
—Dijeron	que	Roger	había	 salido	a	 llevar	a	 la	 isla	a	alguien	que	quería	verme.

Por	lo	visto	han	encontrado	su	coche	en	Cundys	Harbor.
Lassiter	bajó	la	cabeza	y	murmuró	entre	dientes:
—¡Joder!
—Me	preguntaron	si	conocía	a	un	hombre	que	se	llamaba	Lassiter.
—¿Y	por	qué	no	les	dijo	que	estaba	aquí?	—exclamó	Lassiter	exasperado.
—¿Le	hubiera	gustado	que	lo	hiciera?
—Pues	claro	que	no.
—Es	 que…	había	 algo	 raro.	 Para	 empezar,	 no	 traían	 un	 bote	 de	 salvamento	 y,

además,	no	eran	todos	guardacostas.
—¿Qué	quiere	decir?
—Dos	de	los	hombres	iban	vestidos	con	traje.
—¿Qué	aspecto	tenían?
Marie	se	encogió	de	hombros.
—Eran	grandes	—repuso.
—¿Parecían	policías?	—preguntó	Lassiter.
—No	lo	sé.	Puede	que	sí.
—Pero	no	está	segura.
—No	—respondió	ella—.	Y	eso	es	lo	que	me	preocupa.
Lassiter	respiró	hondo.
—¿Qué	querían	saber?	—inquirió.
—Preguntaron	por	usted.	También	querían	saber	si	yo	había	visto	el	barco.	Y	me

preguntaron	dónde	estaba	Jesse:	«¿Donde	está	el	pequeño?»
—¿Y	qué	les	dijo?
—Les	dije	que	estábamos	dormidos	cuando	ocurrió	y	que	encontramos	el	barco	al

día	siguiente,	pero	que	no	había	nadie.	Y	después	les	dije	que	Jesse	estaba	durmiendo
la	siesta.

—¿Cree	que	la	creyeron?
Marie	asintió.
—Sí,	soy	buena	actriz…	O	al	menos	solía	serlo.
Después	de	comer,	cuando	faltaba	una	hora	para	que	la	marea	alcanzara	su	punto

más	alto,	empezaron	a	bajar	el	muelle.	El	proceso	era	bastante	complejo	y	 tardaron
casi	 tres	 horas	 en	 tenerlo	 todo	 a	 punto.	 Al	 final,	 Lassiter	 se	 subió	 en	 el	 flotador
mientras	Jesse	y	Marie	bajaban	la	rampa	con	cuerdas	y	poleas.	Cuando	por	fin	acabó
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de	enganchar	la	rampa	al	flotador,	Lassiter	dijo:
—No	puedo	creer	que	haga	esto	usted	sola.
Jesse	se	sintió	insultado.
—¡No	lo	hace	sola!
El	bote	neumático	pesaba	lo	suficientemente	poco	para	poder	cargar	con	él.	Con

la	 ayuda	 de	 Jesse,	 Lassiter	 lo	 llevó	 hasta	 el	 agua.	 Después,	 bajaron	 la	 lancha
haciéndola	 rodar	 sobre	 tres	 troncos.	A	 cada	metro,	 Jesse	 gritaba	 «¡ya!»,	 y	Marie	 y
Lassiter	paraban	mientras	el	niño	cogía	el	tronco	que	había	quedado	atrás	y	lo	volvía
a	colocar	delante	de	la	proa	de	la	embarcación.	Al	llegar	al	muelle	dieron	la	vuelta	a
la	 lancha	y	 la	dejaron	caer	en	el	 agua.	Lassiter	 entró	en	el	 cobertizo	y	 salió	con	el
motor	 fueraborda	 en	 las	manos	 y	 un	 gesto	 de	 incredulidad	 en	 la	 cara;	 no	 entendía
cómo	 Marie	 podía	 cargar	 sola	 con	 ese	 peso.	 Ajustaron	 el	 motor	 a	 la	 lancha	 y
conectaron	el	depósito	de	gasoil.	Envuelto	en	un	gigantesco	chaleco	salvavidas,	que
lo	hacía	parecer	el	muñeco	de	Michelin,	Jesse	estrujó	la	pera	de	goma	del	conducto
del	depósito	de	combustible	cuatro	o	cinco	veces	y	apretó	el	botón	de	encendido	bajo
la	 atenta	 mirada	 de	 su	 madre.	 Después	 de	 un	 par	 de	 intentos,	 el	 motor	 rugió,
expulsando	una	densa	nube	de	humo	azul.

Esa	noche,	cuando	Jesse	se	fue	a	dormir,	Lassiter	y	Marie	se	volvieron	a	sentar
delante	de	la	estufa.	Marie	estaba	en	la	mecedora,	con	las	rodillas	abrazadas	contra	el
pecho.

—¿Tiene	dinero?	—preguntó	de	repente.
Lassiter	se	enderezó.	La	pregunta	lo	había	sorprendido.
—No	me	puedo	quejar	—repuso.
Marie	sonrió.
—No,	no	es	eso	lo	que	quería	decir.	¿Lleva	dinero	encima?	Lo	digo	porque	va	a

necesitarlo	cuando	lo	deje	en	tierra	firme.
Lassiter	asintió.	Creía	que	las	cosas	habían	cambiado,	pero	estaba	claro	que	ella

seguía	queriendo	deshacerse	de	él.	Se	levantó	lentamente	y	se	acercó	al	perchero	del
que	colgaba	su	chaqueta	de	cuero.

—No	creo	que	eso	sea	un	problema	—replicó—.	La	que	me	preocupa	es	usted.
Marie	movió	la	cabeza.
—No	se	preocupe	por	nosotros	—contestó—.	Desapareceremos	en	un	par	de	días.

Tengo	dinero.	Encontraremos	una	casa	en	algún	sitio,	y	esta	vez	lo	haré	bien.
—Yo	 podría	 ayudarla.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 ejército	me	 dedicaba	 a	 ese	 tipo	 de

cosas	—dijo	Lassiter	mientras	metía	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Al
sacar	la	cartera,	un	sobre	húmedo	cayó	al	suelo.

¡La	carta	de	Baresi!
—Si	 quiere,	 puede	 llevarse	 a	 Gunther	 —dijo	 Marie—.	 Necesita	 alguna

reparación,	pero…
—Me	había	dicho	que	sabía	hablar	italiano,	¿verdad?
—¿Qué?
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—¿Podría	leer	una	carta	en	italiano?
—Claro	—repuso	ella—.	Pero…
Dentro	 del	 sobre	 había	 tres	 o	 cuatro	 hojas	 de	 papel	 cebolla	 pegadas	 entre	 sí.

Todavía	estaban	húmedas.	Lassiter	se	acercó	a	la	estufa,	se	sentó	en	el	suelo,	junto	a
la	mecedora	de	Marie,	y	separó	las	hojas	cuidadosamente.

—Menos	mal	que	se	inventaron	los	bolígrafos	—comentó.
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	ella—.	¿Qué	es	eso?
—Es	una	carta	que	Baresi	 le	escribió	al	párroco	de	Montecastello.	Me	 la	dio	el

cura	antes	de	que	lo	mataran.	Tome	—dijo	ofreciéndole	las	hojas—.	¿Le	importaría
traducírmela?

Marie	cogió	las	hojas	de	mala	gana	y	empezó	a	leer	con	fluidez:

2	de	agosto	de	1995.

Querido	Giulio:
Con	 la	muerte	 llamando	a	mi	puerta,	 te	escribo	con	el	corazón	 lleno	de

gozo,	pues	estoy	convencido	de	que	pronto	estaré	delante	de	nuestro	Señor,
esperando	a	que	Él	juzgue	mis	acciones.

Ahora	veo	que	acudí	a	ti	en	mi	momento	de	mayor	debilidad	y	que	no	sólo
buscaba	en	la	confesión	el	perdón	de	la	Iglesia,	sino	también	su	complicidad.
La	magnitud	del	secreto	con	el	que	he	cargado	todos	estos	años,	la	magnitud
de	 lo	 que	 yo	 creía	 en	 ese	momento	 que	 era	mi	 pecado,	 parecía	 tal	 que	 no
podía	seguir	soportando	el	peso.	Necesitaba	compartirlo.

Y	eso	hice,	pero	no	debí	hacerlo.
Me	 han	 dicho	 que	 cerraste	 la	 iglesia	 y	 te	 fuiste	 a	 Roma.	 Y	 creo	 que

estuviste	 muchos	 días	 fuera.	 Pobre	 Giulio.	 ¡El	 peso	 que	 cargué	 sobre	 tus
espaldas!

Pero	 ahora	 sé	 que	 fue	 el	 cristal	 del	 falso	 orgullo	 lo	 que	 hizo	 que	 yo
confundiera	los	deseos	del	Señor	con	mis	propios	logros.	Ahora	sé	lo	que	tú
siempre	has	sabido	como	hombre	de	Dios	que	eres:	que	todos	nosotros	somos
instrumentos	del	Señor	y	que	todo	lo	que	hacemos	es	la	voluntad	del	Señor.

El	calamitoso	acontecimiento	que	supuso	el	descubrimiento	por	mi	parte
de	la	manera	de	invertir	la	diferenciación	celular	y	devolver	así	las	células	a
su	estado…

—No	entiendo	lo	que	quiere	decir	esto	—dijo	Marie	señalando	una	palabra.
—Totipotente	—leyó	Lassiter—.	Es	un	término	genético.	Marie	continuó:

…	totipotente	era	inevitable.	Si	no	lo	hubiera	descubierto	Ignazio	Baresi
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ayer,	 otra	 persona	 lo	 descubriría	 mañana.	 Si	 no	 en	 Zurich,	 entonces	 en
Edimburgo.

Y	 es	 precisamente	 en	 eso,	 en	 lo	 inevitable	 del	 descubrimiento,	 donde
puede	verse	la	mano	del	Señor.	Porque	eso	es	lo	que	es,	y	lo	que	debe	ser,	lo
inevitable:	el	gran	designio	divino,	que	se	expresa	en	todo	lo	que	nos	rodea.

¿Cómo	si	no,	amigo	mío,	podría	explicarse	que	un	biólogo	se	interesara
por	 el	 estudio	 de	 las	 reliquias?	 ¡Reliquias!	 ¿Qué	 son	 las	 reliquias	 sino
amuletos	mágicos,	 fetiches,	meras	patas	de	conejo?	Una	especie	de	«ayuda
visual»	para	 los	poco	sofisticados,	que	permite	que	 las	complejas	doctrinas
metafísicas	resulten	accesibles	para	el	hombre	llano.	¡Este	clavo	atravesó	la
mano	de	Cristo!	¡Esta	astilla	hirió	la	carne	del	hijo	de	Dios!	Él	caminó	entre
nosotros.	Jesucristo	fue	real.

Y,	aún	así,	casi	en	contra	de	mi	voluntad,	cuando	observaba	estos	objetos
con	 un	 microscopio	 veía	 que	 rebosaban	 de	 posibilidades.	 La	 actitud	 de
superioridad	 con	 la	 que	 abordé	 al	 principio	 el	 estudio	 de	 las	 reliquias	 no
tardó	 en	 dar	 paso	 a	 un	 entendimiento	 de	 una	 naturaleza	 más	 profunda.
Después	 de	 cincuenta	 años	 de	 aprendizaje	 entendí	 lo	 que	 cualquier
campesino	 sabe	de	 forma	 intuitiva:	 que	 estos	 objetos	 son	 vínculos	 vitales	 y
tangibles	con	Dios.

Como	 sabes,	 en	 Roma	 no	 fomentan	 precisamente	 esta	 opinión.	 Al
Vaticano	 le	 gustaría	 poder	 olvidar	 esa	 época	 en	 la	 que	 el	 comercio	 de
reliquias	era	una	industria	lucrativa,	en	la	que	se	pagaban	fortunas	por	una
astilla	 de	 madera	 o	 un	 trozo	 de	 carne,	 esos	 siglos	 durante	 los	 cuales	 los
traficantes	 de	 reliquias	 asesinaban	 a	 personas	 santas	 para	 poder	 vender
antes	 los	 trozos	 de	 su	 cuerpo.	 Para	 el	 Vaticano,	 las	 reliquias	 siempre	 han
constituido	 una	 amenaza.	Cada	 vez	 que	 ha	 aparecido	 una	 gran	 reliquia	 en
alguna	 remota	 diócesis,	 los	 peregrinos	 la	 han	 seguido	 y	 con	 ellos	 se	 han
alejado	unas	riquezas	que	si	no	habrían	ido	a	parar	a	Roma.

Como	 asesor	 científico	 al	 servicio	 del	 Vaticano,	 mi	 misión	 era	 muy
simple:	 desacreditar	 las	 reliquias	 apócrifas	 y	 reservarme	 mis	 comentarios
sobre	las	demás.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	hice.	Anuncié	que	la	clavícula
de	san	Antonio	no	era	más	que	un	fragmento	de	la	costilla	de	una	oveja	y	que
el	paño	con	el	que	se	había	secado	Jesucristo	el	sudor	de	la	frente	se	había
tejido	en	el	siglo	quince.

La	verdad	es	que,	como	el	Vaticano	sospechaba,	muchas	de	las	reliquias
que	 examiné	 eran	 fraudulentas.	 Pero	 no	 todas	 lo	 eran.	 Había	 muchas	 que
resultaban	 imposibles	 de	 desacreditar,	 pues	 su	 origen	 y	 su	 antigüedad
parecían	 apropiados	 y	 verosímiles.	 Podrían	 ser	 verdaderas	 o	 podrían	 no
serlo.

Fue	entonces,	al	darme	cuenta	de	que	yo	podría	hacer	de	comadrona	de
Dios,	cuando	empecé	mis	estudios	de	medicina.	Ésa	era,	sin	duda,	 la	razón

www.lectulandia.com	-	Página	379



por	la	que	yo	había	venido	al	mundo;	tenía	que	serlo.

Marie	miró	a	Lassiter.
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—Siga,	por	favor.

No	 fue	 difícil.	 Mis	 estudios	 de	 medicina	 duraron	 relativamente	 poco.
Después	abrí	la	clínica	y,	por	alguna	razón	misteriosa,	las	mujeres	acudieron
a	mí	 desde	 todos	 los	 rincones	 del	mundo.	Extraje	muestras	 de	ADN	de	 las
doce	reliquias	con	más	probabilidades	de	ser	auténticas	y	me	convertí	en	la
herramienta	de	la	inmaculada	concepción	de	dieciocho	niños.

Quién	sabe,	viejo	amigo,	lo	que	resultará	finalmente	de	todo	esto.	Puede
que	estos	niños	no	sean	más	que	un	extraño	rebaño	de	campesinos	de	tiempos
inmemoriales	cuya	vuelta	al	mundo	no	redunde	en	ningún	provecho.	O	puede
que	 yo	 sea	 el	 responsable	 de	 que	 Jesucristo	 regrese	 al	 mundo.	 Nunca	 lo
sabré.	 Tú	 tampoco	 lo	 sabrás	 nunca.	 Pero,	 desde	 luego,	 debemos	 tener
esperanza.

Y	 así,	 amigo	 mío,	 me	 despido	 de	 ti	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 haber
llevado	tranquilidad	a	tu	espíritu.	Es	verdad,	acudí	a	arrodillarme	delante	de
ti	 lleno	 de	 dudas,	 pero	 eso	 se	 debió	 a	 mi	 imperfecta	 naturaleza	 humana.
Cristo	también	dudó,	aunque	yo	ya	no	albergo	ninguna	duda.

Todo	 queda	 en	manos	 del	 Señor.	 Todo	 ha	 estado	 siempre	 en	manos	 del
señor.

Ignazio

—Joe.	—La	voz	Marie	sonaba	temblorosa—.	¿De	qué	está	hablando?
Lassiter	permaneció	unos	instantes	en	silencio.	Después	dijo:
—¿Tiene	algo	de	beber	que	tenga	alcohol?
Marie	se	levantó,	se	acercó	al	aparador	y	volvió	con	una	botella	de	coñac	y	dos

copas.	Llenó	las	copas	y	repitió	la	pregunta.
—¿De	qué	está	hablando?
Lassiter	bebió	un	largo	trago.
—De	Jesse	—contestó	por	fin.
—¿Qué	ocurre	con	Jesse?
—Bueno…	 Lo	 que	 hizo	 Baresi…	 Bueno…,	 Baresi	 estaba	 intentando	 clonar	 a

Jesucristo.
—¿Qué?
Lassiter	respiró	hondo.	—Puede	que	Jesse…	Puede	que	Jesse	sea	Jesucristo.
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Lassiter	le	explicó	a	Marie	lo	que	le	había	contado	el	profesor	Torgoff.
—Así	que	eso	es	lo	que	hizo	—dijo	mientras	se	servía	su	tercer	coñac—.	Obtuvo

una	muestra	de	una	 reliquia,	aisló	una	de	 las	células	con	núcleo	y	 la	devolvió	a	 su
estado	totipotente.	Una	vez	conseguido	eso,	sólo	necesitaba	un	óvulo	y	una	mujer	que
quisiera	alumbrar	a	un	hijo.

—«Será	una	piccola	sorpresa»	—susurró	Marie.
—Una	vez	que	tenía	el	óvulo,	sustituía	el	núcleo	por	el	de	la	célula	de	la	reliquia,

lo	implantaba	y…
Un	tronco	crujió	en	la	estufa.
—No	puede	ser	—lo	interrumpió	ella—.	¿Cómo	podía	saber	si	las	reliquias	eran

verdaderas?	Es	imposible	que	pudiera	saberlo.
Lassiter	le	habló	de	la	larga	y	ardua	investigación	histórica	sobre	el	origen	de	las

reliquias	que	había	llevado	a	cabo	Baresi,	de	su	pericia	en	las	pruebas	del	ADN	y	de
sus	credenciales	científicas.	Pero	Marie	seguía	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Eso	sólo	demuestra	que	a	la	hora	de	intentar	adivinar	tenía	más	datos	que	una
persona	normal.	Pero,	incluso	así,	no	era	más	que	eso,	una	mera	conjetura.

Lassiter	estaba	a	punto	de	contestar	cuando	ella	levantó	ligeramente	la	mano.
—Un	momento	—dijo—.	Dígame.	¿Su	sobrino	Brandon	se	parecía	a	Jesse?
—No,	pero…
—¿Y	los	demás?	—exigió	saber	Marie—.	¿Tenían	el	mismo	aspecto	físico?
—Sólo	he	visto	fotos	de	algunos,	pero…	no.
—¿Ve?	—exclamó	como	si	eso	resolviera	todo	el	enigma—.	Entonces,	no	podían

ser	clones.	Es	imposible	que	fueran	clones	si	eran	todos	distintos.	Baresi	sólo	estaba
dando	 palos	 de	 ciego;	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Si	 los	 niños	 no	 eran
idénticos	entre	sí,	lo	más	que	se	puede	decir	es	que	existe	una	remota	posibilidad	de
que,	 quizás,	 uno	 de	 ellos	 fuera	 concebido	 partiendo	 de	 una	 reliquia	 auténtica.	 Los
demás	serían…	lo	que	sea:	carniceros,	panaderos…	Lo	que	sea.	—Marie	levantó	los
brazos—.	Así	que	lo	que	está	sugiriendo	es…	una	locura.

Lassiter	estaba	de	acuerdo	en	que	Baresi	no	podía	saber	con	certeza	el	origen	de
ninguna	 de	 las	 supuestas	 reliquias;	 precisamente	 por	 eso	 había	 multiplicado	 sus
probabilidades	de	acertar	usando	ADN	extraído	de	las	reliquias	que	más	posibilidades
tenían	de	ser	verdaderas.

—Puede	que	ninguna	de	 las	reliquias	fuera	verdadera,	pero	eso	no	cambia	nada
—repuso.

—¿Cómo	que	eso	no	cambia	nada?	—replicó	Marie.
—No	 cambia	 nada	 porque	 no	 importa	 a	 quién	 clonara	 Baresi.	 ¡Da	 igual	 que

clonara	a	Jesucristo	o	a	Al	Capone!
—No	le…
—Mientras	exista	una	posibilidad,	por	muy	remota	que	sea,	de	que	al	menos	una

de	 las	 reliquias	 fuera	 verdadera…	 Bueno,	 está	 claro	 que	 hay	 alguien	 que	 no	 está
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dispuesto	 a	 asumir	 ese	 riesgo.	Por	 eso	murió	mi	hermana.	Por	 eso	murió	Brandon.
Por	eso	murieron	 todos	 los	demás.	Y	por	 eso	usted	y	 Jesse	 tienen	que	 irse	de	aquí
cuanto	antes.

—No	 puedo	 creer	 que	 alguien	 pudiera	 hacer	 algo	 así.	 ¿Matar	 a	 unos	 niños
inocentes	porque	existe	una	remota	posibilidad	de	que…?

—Alguien	 lo	 ha	 hecho.	 Y	 no	 sólo	 eso.	 Además,	 se	 han	 asegurado	 de	 que	 no
perdure	 ninguno	 de	 sus	 restos.	 Por	 eso	 quemaron	 a	 los	 niños:	 para	 eliminar	 la
posibilidad	de	que	cualquier	 rastro	de	su	 información	genética	pudiera	perdurar.	La
misión	de	las	llamas	era	exorcizar	esa	posibilidad.

—¡Oh,	vamos…!
—Cuando	 mataron	 a	 Kathy	 y	 a	 Brandon	 cogieron	 al	 hombre	 que	 lo	 hizo.	 El

hombre	 cometió	 algún	 error,	 y	 la	 policía	 lo	 cogió.	 Además,	 la	 combustión	 no	 fue
completa.	Se	podía	reconocer	a	Brandon.	Estaba	desfigurado,	pero	su	cara	resultaba
reconocible.	Así	que	desenterraron	su	cuerpo	y	lo	volvieron	a	quemar.

—Pero…	¡Son	niños!	Sólo	son	niños	pequeños.	Sólo	son…	nuevas	almas	para	la
Iglesia.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	Iglesia.	Esto	sólo	 tiene	que	ver	con	Umbra
Domini.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 grupo	 de	 fanáticos	 religiosos	 capaces	 de	 poner
bombas	 en	 clínicas	 abortivas,	 de	 un	 grupo	 de	 fundamentalistas	 cristianos	 que	 ha
emprendido	una	cruzada	contra	los	musulmanes	en	Bosnia.	Estamos	hablando	de	un
grupo	de	hombres	que…	—Lassiter	lanzó	las	manos	hacia	el	cielo—.	Mire,	desde	el
punto	de	vista	de	Umbra	Domini,	lo	que	hizo	Baresi	es	una	abominación.

—Pero	¿por	qué?
—Porque	Baresi	le	dio	la	vuelta	a	la	Biblia.	«Dios	creó	al	hombre	a	su	imagen	y

semejanza»,	y	no	al	revés.
Cuando	vio	las	lágrimas	resbalar	por	sus	mejillas,	Lassiter	supo	que	Marie	por	fin

había	aceptado	la	realidad.
—Déjeme	que	la	ayude	—dijo—.	Ellos	no	pararán	hasta	que	encuentren	a	Jesse.
—¿Cómo	va	a	ayudarme?	Si	lo	que	dice	es	verdad,	nadie	puede	ayudarme.
—Cuando	estuve	en	el	ejército	me	destinaron	a	un	puesto	muy	poco	habitual.
Marie	lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco,	pero	Lassiter	continuó	hablando.
—Estuve	destinado	en	la	ISA.
—¿Qué	es	eso?
Lassiter	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	grupo	de	apoyo	de	los	servicios	de	inteligencia	militar.	Es	algo	así	como

la	CÍA,	sólo	que	éstos	saben	lo	que	hacen.	En	cualquier	caso,	 la	cosa	es	que	puedo
proporcionarles	unas	identidades	falsas	que	nadie	podrá	descubrir	nunca.	Puedo	hacer
desaparecer	su	pasado	y	el	de	Jesse.	Puedo	conseguir	que	nadie	los	encuentre	jamás,
ni	aunque	busquen	debajo	de	todas	las	piedras	que	hay	de	aquí	a	Marte.	Le	aseguro
que	nunca	los	encontrará	nadie.	Pero	tiene	que	confiar	en	mí.	Y	los	tres	nos	tenemos
que	ir	inmediatamente	de	aquí.
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—Mami.	—Jesse	estaba	en	pijama,	frotándose	los	ojos	junto	a	la	puerta.
—Hola,	cariño	—dijo	Marie	con	una	voz	llena	de	amor—.	¿Qué	te	pasa?
Jesse	se	acercó	a	ella	con	paso	vacilante.
—He	tenido	un	sueño	malo	—se	quejó.
—Pobrecito	—lo	consoló	Marie.
Jesse	se	sentó	en	su	regazo	y	apoyó	la	cabeza	en	el	pecho	de	su	madre.	Mane	le

acarició	el	pelo	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.
—Lo	siento,	cariño.
—Hombres	malos	—murmuró	Jesse.
Marie	le	volvió	a	acariciar	el	pelo	y	le	preguntó:
—¿Quieres	que	te	lea	un	cuento?
Jesse	levantó	un	dedito	y	señaló	hacia	Lassiter…	—No—	contestó.	—Quiero	que

me	lo	lea	él.
—No	sé	si…	—dijo	Marie.
—Me	 encantaría	 —interrumpió	 Lassiter—.	 ¿Quieres	 que	 te	 lleve	 a	 la	 cama	 a

caballito?
Su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	Marie	mientras	 se	 agachaba	 para	 que	 el	 niño	 se

montara	encima	de	él,	pero	Lassiter	no	supo	leer	lo	que	decían	sus	ojos.
—¡Vaya!	—exclamó	Jesse	cuando	Lassiter	se	incorporó—.	¡Qué	alto!
Lassiter	lo	agarró	de	los	tobillos.
Fueron	al	 cuarto	de	 Jesse,	 agachándose	 cada	vez	que	pasaban	por	una	puerta	o

debajo	de	una	viga.	Jesse	tenía	los	brazos	levantados	e	iba	tocando	el	techo.	Una	vez
en	 la	 cama,	 le	 dijo	 a	 Lassiter	 que	 no	 quería	 que	 le	 leyera	 un	 cuento,	 que	 prefería
leérselo	él.

—Me	parece	bien	—aceptó	Lassiter—.	Empieza	cuando	quieras.
Jesse	sacó	un	libro	de	debajo	de	la	almohada	y,	adoptando	un	ademán	de	extrema

gravedad,	dijo:
—Doctor	Seuss.
Después	abrió	el	libro	por	la	primera	página,	se	lo	acercó	mucho	a	la	cara	y	dijo:
—¡Un	pez!
Lentamente,	se	alejó	el	libro	de	la	cara	y	se	balanceó	hacia	atrás.
—¡Dos	peces!
Y	se	volvió	a	acercar	el	libro.
—¡Peces	rojos!
Y	 otra	 vez	 hacia	 atrás,	 sólo	 que	 esta	 vez,	 además,	 hizo	 una	 mueca	 traviesa,

mirando	hacia	el	techo	con	los	ojos	y	la	boca	muy	abiertos.
—¡Peces	azules!
Después	se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	empezó	a	reírse	a	carcajadas.
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Capítulo	37

Lassiter	 estaba	 arrodillado	 en	 el	 muelle,	 soltando	 las	 amarras	 del	 bote	 neumático,
cuando	Jesse	dijo:

—Mira,	mami,	un	barco.
Lassiter	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	donde	el	niño	estaba	apuntando.	Al	principio

sólo	vio	el	cielo	gris	pizarra,	 las	 rocas,	 los	pinos	y	el	movimiento	de	 las	olas.	Pero
después,	 al	 fijarse	mejor,	 vio	 una	 lancha	 blanca	 que	 subía	 y	 bajaba	 sobre	 las	 olas.
Desde	luego,	el	niño	tenía	una	vista	increíble.

—¿De	quién	es	el	barco?	—preguntó	Jesse.
Marie	 se	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente	 y	 miró	 hacia	 el	 mar	 con	 gesto	 de

preocupación.
—No	lo	sé	—dijo	ella—.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo.
Lassiter	 maldijo	 entre	 dientes	 y	 volvió	 a	 amarrar	 el	 bote	 a	 la	 cornamusa	 del

muelle	con	un	nudo	de	vueltas	cruzadas.	Tenían	planeado	ir	remando	hasta	la	lancha
de	 Marie	 para	 marcharse,	 pero,	 ahora,	 eso	 era	 imposible.	 O	 por	 lo	 menos	 era
imposible	sin	que	los	viera	quienquiera	que	viniera	en	la	lancha	blanca.

—¿Tiene	unos	prismáticos?	—inquirió.
Marie	asintió	mientras	cogía	a	Jesse	entre	sus	brazos.
—Hay	 unos	 en	 casa	 —repuso.	 Inmediatamente	 después,	 la	 madre	 y	 el	 hijo

subieron	corriendo	hacia	la	casa.	Lassiter	los	siguió	con	los	ojos	entrecerrados,	pues
estaba	empezando	a	llover.

Los	prismáticos	estaban	colgados	al	lado	de	la	librería.	Lassiter	salió	fuera,	se	los
llevó	 a	 los	 ojos	 y	 giró	 la	 pequeña	 rueda	 hasta	 que	 consiguió	 enfocar	 la	 lancha.
Aunque	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 identificar	 sus	 caras,	 pudo	 ver	 que	 había	 tres
hombres.

—¿Son	ellos?	—preguntó	Marie	poniéndose	a	su	lado.
—No	 lo	 sé.	—Lassiter	 forzó	 la	 vista	 intentando	 enfocar	 las	 borrosas	 caras.	 Y

entonces	lo	vio.	En	la	popa	de	la	lancha,	un	armario	de	carne	y	hueso	se	puso	de	pie	y
apuntó	hacia	la	casa.	Lassiter	no	necesitaba	verle	la	cara	para	saber	quién	era—.	Sí,
son	ellos	—aseguró	mientras	los	rostros	de	los	tres	hombres	de	la	lancha	empezaban
a	cobrar	forma—.	El	Armario,	Grimaldi	y	Della	Torre.

Marie	respiró	hondo	y	abrazó	a	Jesse	con	fuerza.
—No	podemos	quedarnos	aquí	—dijo	Lassiter—.	¿Dónde	podemos	escondernos?
Marie	reflexionó	un	momento.
—Podríamos	ir	al	viejo	embarcadero.	Hay	un	viejo	almacén.	Ellos	no	conocen	la

isla.	A	lo	mejor	no	miran	allí.
—Está	bien	—aceptó	Lassiter—.	Coja	una	linterna.	—Luego	fue	hasta	el	armario

donde	Marie	guardaba	su	rifle—.	¿Dónde	guarda	la	munición?
—En	el	cajón	del	pan	—respondió	Marie.
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Tenía	que	haberlo	supuesto.	Cogió	el	rifle,	se	acercó	al	cajón	del	pan	y	lo	abrió.
Dentro	había	una	barra	de	pan	y	un	par	de	magdalenas	y,	al	fondo,	una	caja.

Una	caja	sorprendentemente	ligera.
Lassiter	abrió	la	caja	y	se	quedó	de	piedra	al	ver	que	sólo	contenía	una	bala.
—¿Y	las	demás?	—inquirió.
Marie	bajó	la	mirada.
—No	sé…	Bueno…	Supongo	que	las	he	gastado.
—¿Haciendo	el	qué?	—preguntó	Lassiter.
—Practicando	 —explicó	 Marie—.	 En	 esta	 isla	 no	 hay	 demasiadas	 cosas	 que

hacer.	A	 veces,	 cuando	me	 aburría,	 salía	 a	 practicar…	—añadió	 al	 ver	 el	 gesto	 de
incredulidad	de	Lassiter.

Él	no	podía	creerlo.
—¿Y	ahora	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	yo?	—exclamó—.	¿Pedirles	que

se	pongan	en	fila	india	para	poder	darles	a	los	tres	con	un	solo	disparo?
Era	demasiado.	Marie	contrajo	el	ceño	en	una	expresión	de	dolor.	Al	verla,	Jesse

corrió	a	consolarla.
Intentando	protegerla,	el	niño	abrazó	 las	piernas	de	su	madre	con	sus	pequeños

brazos.
—No	llores,	mami	—dijo—.	No	llores.
Lassiter	levantó	los	brazos.
—¡Está	bien!	¡Lo	siento!	—se	disculpó—.	De	verdad,	lo	siento.	Llévese	a	Jesse	al

viejo	embarcadero.	Yo	iré	ahora	mismo.
Marie	asintió	y	fue	hacia	la	puerta	con	Jesse.	De	repente,	se	dio	la	vuelta.
—Pero…	¿qué	va	a	hacer	usted?
—No	lo	sé	—contestó	Lassiter—.	Quizá	me	deshaga	de	ellos	a	pedradas.
Empujó	a	Jesse	y	a	Marie	hacia	la	puerta	y	observó	cómo	desaparecían	entre	los

árboles.	 Después	 cargó	 el	 rifle	 con	 la	 única	 bala	 que	 tenía,	 salió	 al	 porche,	 se
arrodilló,	apoyó	el	rifle	sobre	la	barandilla	y	cerró	el	ojo	izquierdo.	Fue	moviendo	el
rifle	lentamente,	hasta	que	vio	la	lancha	blanca.

La	mira	 telescópica	del	 rifle	 era	magnífica.	Della	Torre	estaba	en	 la	popa	de	 la
lancha,	vestido	con	una	sotana	negra,	haciendo	caso	omiso	del	viento	y	de	la	lluvia,
como	si	de	un	Ulises	clerical	se	tratara.	La	lancha	estaba	a	unos	doscientos	metros	de
la	costa	y,	aunque	no	era	un	blanco	fácil,	Lassiter	sabía	que	no	podía	fallar.	Respiró
hondo	y	soltó	el	aire	 lentamente	mientras	apuntaba	al	pecho	del	sacerdote.	Matar	a
Della	Torre	sería	como	dejar	a	una	serpiente	sin	cabeza:	el	cuerpo	podría	sobrevivir
por	su	cuenta,	pero	quedaría	ciego,	desorientado.

O	puede	que	no.
Desplazó	el	cañón	hacia	la	izquierda,	hasta	que	encontró	la	cabeza	del	Armario.

El	italiano	le	estaba	diciendo	algo	a	Della	Torre,	absolutamente	ajeno	al	hecho	de	que
su	vida	pendía	del	movimiento	de	un	dedo.	Aunque	la	lancha	se	mecía	sobre	las	olas,
Lassiter	tenía	cogido	el	ritmo	del	movimiento	y	estaba	seguro	de	poder	acertar.
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«Dispara	—se	dijo	a	sí	mismo—.	¡Dispara!	No	quieres	volver	a	vértelas	con	ese
tipo.	 Ya	 ha	 intentado	 matarte	 dos	 veces.	 Disparó	 a	 Azetti	 a	 sangre	 fría	 y	 lo	 más
probable	es	que	también	fuera	él	quien	mató	a	Bepi.»	Aunque	era	un	buen	argumento
para	disparar,	Lassiter	movió	el	rifle	más	a	la	izquierda,	hasta	encontrar	la	figura	de
Grimaldi.

El	asesino	de	Kathy	y	de	Brandon	estaba	sentado	en	la	proa,	mirando	fijamente
hacia	la	isla.	Tenía	un	aspecto	tan	lúgubre	como	la	lluvia.	Ahora	el	barco	ya	estaba	a
cien	metros	de	 la	costa	y	avanzaba	directamente	hacia	el	pequeño	muelle	situado	a
los	 pies	 de	 la	 casa.	 A	 pesar	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 viento,	 Lassiter	 podía	 distinguir	 las
facciones	de	Grimaldi	con	tal	nitidez	que	incluso	pudo	ver	que	llevaba	varios	días	sin
afeitarse.	«Dispara	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Por	el	amor	de	Dios,	dispara.»

Hazlo	por	Kathy	y	por	Brandon.
Por	Jesse	y	por	Marie.
Por	Jiri.
Hazlo	por	ti	mismo.
«Si	 aprieto	 el	 gatillo	—pensó	Lassiter—,	 la	 bala	 le	 partirá	 el	 cráneo	 como	una

taladradora,	 le	 atravesará	 el	 cerebro	 y	 le	 abrirá	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 un	 puño
detrás	de	la	cabeza.»	Rozó	el	gatillo	con	el	dedo.

«Pero	no	—pensó—.	No	es	a	mí	a	quien	buscan.	Ni	siquiera	saben	que	estoy	aquí.
Además,	 si	 encuentran	 la	 casa	 vacía…	 Quién	 sabe,	 incluso	 es	 posible	 que	 se
marchen.»

No	era	un	argumento	demasiado	convincente,	pero	Lassiter	se	aferró	a	él	con	la
desesperación	 con	 la	 que	 alguien	 se	 agarra	 a	 su	 última	 esperanza.	 Y,	 además,
realmente	no	tenía	nada	que	perder	por	esconderse.	No	era	como	si	tuviera	un	M-16
con	un	cargador	completo;	tenía	un	rifle	con	una	sola	bala.	Sólo	podría	matar	a	uno
de	los	tres	hombres	con	el	rifle	y,	después,	lo	más	probable	es	que	le	tocara	morir	a	él.
Era	mejor	esperar.

Lassiter	 respiró	 hondo,	 bajó	 el	 rifle	 y	 se	 levantó.	 La	 lancha	 estaba	 a	 punto	 de
llegar	al	muelle	y	sus	tres	ocupantes	estaban	de	pie,	ansiosos	por	saltar	a	tierra.	Con
mucho	cuidado,	Lassiter	retrocedió,	paso	a	paso,	hasta	que,	al	llegar	a	la	parte	trasera
de	la	casa,	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	correr	por	el	sendero	del	bosque	por	el	que	se
habían	ido	Marie	y	Jesse.

El	sol	acababa	de	ponerse	y	el	bosque	estaba	oscuro.	Había	una	niebla	tan	espesa
que	 parecía	 salir	 del	 suelo,	 y	 un	 reguero	 constante	 de	 gotas	 caía	 entre	 los	 árboles.
Había	 parches	 de	 nieve	 junto	 a	 algunas	 rocas	 y	 la	 tierra	 cubierta	 de	 pinaza	 estaba
salpicada	 por	 pequeños	 brotes	 verdes.	 El	 ambiente	 era	 húmedo	 y	 el	 aire	 estaba
cargado	con	el	fuerte	olor	de	la	resina.

Sin	prestar	atención	a	nada	de	ello,	Lassiter	avanzó	sin	hacer	 ruido.	La	capa	de
pinaza	ahogaba	sus	pasos.

Al	llegar,	pensó	que	el	embarcadero	estaba	demasiado	cerca	de	la	casa.
El	 sendero	 acababa	 al	 borde	 de	 un	 pequeño	 acantilado.	 Debajo	 había	 un	 viejo
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edificio	 medio	 derruido	 al	 borde	 del	 mar.	 La	 marea	 alta	 azotaba	 los	 cimientos	 de
piedra.	Veinte	años	antes,	 el	 edificio	había	 servido	de	almacén	 invernal	para	media
docena	de	 embarcaciones.	Pero,	 hoy	 en	día,	 no	 era	más	que	una	 ruina	 abandonada
con	el	tejado	medio	caído	y	las	ventanas	rotas.	Lassiter	miró	a	su	alrededor,	buscando
un	sitio	mejor	para	esconderse,	pero	sólo	vio	lluvia,	mar	y	bosque.

Cruzó	la	rampa	natural	que	descendía	hasta	el	almacén,	abrió	la	puerta	y	entró.
—Marie…	—llamó.
El	 interior	 del	 almacén	 estaba	 completamente	 oscuro.	 De	 repente,	 una	 luz	 lo

deslumbró.
—¡Dios	santo!	—exclamó	Lassiter	con	el	corazón	latiéndole	a	mil	por	hora.
—¡Jesse!	—dijo	Marie—.	¡Apágala!
La	 luz	 desapareció	 tan	 repentinamente	 como	 había	 aparecido,	 y	 la	 oscuridad

volvió	a	envolver	a	Lassiter.	—Marie,	¿dónde	está?
—Jesse	sólo	quería	sujetar	la	linterna	—se	disculpó	Marie.
—Está	bien.	No	pasa	nada.
Pero	Lassiter	sólo	veía	un	gran	círculo	delante	de	los	ojos.	Lentamente,	las	formas

empezaron	a	materializarse	a	su	alrededor.	Lassiter	vio	un	remolque	para	transportar
lanchas,	un	montón	de	trampas	para	langostas	e	infinidad	de	redes	de	pescar	colgando
de	las	paredes.

—¿Estaremos	a	salvo	aquí?	—preguntó	Marie.	Estaba	agachada	en	una	esquina,
abrazando	a	Jesse	por	la	cintura.

—Sí	—contestó	Lassiter—,	estaremos	a	salvo.
—¿Seguro?
Para	qué	mentir.
—No	 —reconoció	 Lassiter—.	 No	 creo	 que	 lo	 estemos.	 El	 sendero	 viene

directamente	 hasta	 aquí.	 Si	 ellos	 lo	 siguen…	 ¿No	 hay	 otro	 sitio	 donde	 podamos
escondernos?

Marie	reflexionó	durante	unos	instantes	y	dijo:
—No.
—Tiene	que	haber	algún	otro	sitio	—insistió	Lassiter.
—La	isla	es	muy	pequeña…	Quizá	piensen	que	nos	hemos	ido.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—La	estufa	todavía	está	caliente.	Sabrán	que	estamos	aquí.	Aunque	puede	que	no

sepan	que	estoy	yo.
La	linterna	se	encendió	y	se	apagó.
—¡Jesse!	—susurró	Lassiter—.	No	hagas	eso.
—Perdón	—se	disculpó	el	niño.
Lassiter	se	sentó	debajo	de	una	ventana	 rota	que	había	 junto	a	 la	puerta,	con	el

rifle	cogido	entre	los	brazos.	Pensaba	en	los	tres	hombres	que	había	visto	a	través	de
la	mira	telescópica.	«Tendría	que	haber	matado	a	uno	—pensó—.	A	Della	Torre	o	a
Grimaldi	o	al	Armario.»
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—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	Marie.
Lassiter	movió	la	cabeza.
—No	estoy	seguro	—dijo.
Los	minutos	 transcurrían	muy	 lentamente,	pero,	aun	así,	 transcurrían.	El	viento,

cada	 vez	más	 fuerte,	 silbaba	 entre	 las	 vigas	 del	 techo.	 Lassiter	 pensó	 que	 a	 Della
Torre	no	le	iba	a	resultar	fácil	encontrarlos	de	noche;	sobre	todo,	en	una	noche	como
ésa.	Lo	lógico	sería	que	Della	Torre	regresara	a	la	costa	y	volviera	a	intentarlo	al	día
siguiente.	Sí,	eso	sería	lo	más	razonable,	se	dijo	a	sí	mismo	Lassiter.	Después	suspiró.
¿De	qué	servía	engañarse	a	sí	mismo?

De	nada.	No	servía	de	nada.	Lo	supo	cuando	oyó	las	voces	que	venían	desde	el
bosque.	Al	principio,	apenas	se	podían	reconocer,	pero	pronto	se	hicieron	más	nítidas.

—Franco!	Dove	sta?
Lassiter	 esperó	 con	 el	 rifle	 cogido	 entre	 las	 manos.	 Al	 otro	 lado	 del	 almacén,

Marie	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 conteniendo	 la	 respiración,	 con	 Jesse	 entre	 los
brazos.

—Tranquilos	—susurró	Lassiter	mientras	la	lluvia	golpeaba	contra	el	tejado.
Los	 hombres	 ya	 estaban	 a	 escasos	 pasos	 del	 almacén.	 El	 corazón	 de	 Lassiter

retumbaba	como	un	tambor.
De	 repente,	 el	 haz	 de	 luz	 de	 una	 linterna	 invadió	 la	 oscuridad,	 barriendo	 las

paredes	del	 almacén.	Lassiter	 se	agachó	debajo	de	 la	ventana	por	 la	que	entraba	 la
luz.	 Pasaron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 luz	 encontrara	 a	 Jesse	 y	 a	Marie	 que,
como	dos	ciervos	 sorprendidos	en	 la	noche	por	 los	 faros	de	un	coche,	 se	quedaron
inmóviles,	como	si	estuvieran	clavados	al	suelo.

—Ecco!
Con	 un	 gran	 estruendo,	 la	 puerta	 se	 desprendió	 de	 sus	 goznes	 y	 cayó	 al	 suelo.

Una	 figura	enorme	se	perfiló	en	el	marco.	El	Armario	permaneció	 inmóvil	durante
unos	instantes,	como	si	estuviera	saboreando	el	pánico	que	su	presencia	provocaba	en
la	mujer	y	el	niño.	Cuando	dio	el	primer	paso	hacia	ellos,	Lassiter	susurró:

—Oye,	grandullón.
El	 italiano	se	dio	 la	vuelta	como	 impulsado	por	un	 resorte.	Lassiter	disparó.	La

bala	 entró	 por	 el	 pómulo	 del	 gigante	 italiano	 y	 empezó	 a	 taladrarle	 el	 cerebro,
levantando	 su	 cuerpo	 en	 el	 aire	 antes	 de	 volarle	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 El	 ruido	 del
disparo	retumbó	contra	las	paredes.	Marie	gritó,	y	el	Armario	se	desplomó	en	el	suelo
como	si	fuera	un	enorme	montón	de	ropa	mojada.

Lassiter	soltó	el	rifle	y	gateó	a	toda	prisa	hacia	el	cadáver	del	Armario.	Mientras
buscaba	su	pistola,	miró	un	momento	 la	cara	del	muerto,	que	parecía	congelada	en
una	mueca	de	inmensa	sorpresa.	Pero	mayor	fue	la	sorpresa	de	Lassiter.

—Ciao.
La	 voz	 venía	 de	 detrás	 de	 él.	 Antes	 de	 volverse,	 Lassiter	 ya	 sabía	 a	 quién

pertenecía.	Grimaldi	 lo	 estaba	mirando	desde	el	 otro	 lado	de	 la	ventana.	Tenía	una
Beretta	en	la	mano.
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«Estoy	muerto	—pensó	Lassiter—.	Los	tres	estamos	muertos.»
Grimaldi	dijo	algo	en	italiano,	y	la	cabeza	de	Della	Torre	apareció	a	su	lado.	El

sacerdote	tenía	una	linterna	en	la	mano.
—¡Joe!	 —exclamó	 al	 tiempo	 que	 alumbraba	 la	 cara	 de	 Lassiter—.	 ¡Qué

agradable	sorpresa!
El	haz	de	 luz	de	 la	 linterna	viajó	hasta	 iluminar	el	cuerpo	que	yacía	en	el	suelo

sobre	 un	 charco	 de	 sangre	 y	 sesos.	 Della	 Torre	 se	 santiguó	 y	 entró	 en	 el	 almacén
moviendo	 la	 linterna	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 No	 tardó	 en	 encontrar	 a	 Jesse	 y	 a	Marie
agazapados	al	lado	de	la	pared.

—¿Sabe	lo	que	son	esos	dos?	—le	preguntó	el	sacerdote	a	Lassiter.	Al	no	obtener
respuesta,	él	mismo	contestó—:	Son	malas	compañías,	 Joe.	 ¡Venga!	 ¡Todos	en	pie!
—ordenó	acto	seguido—.	Creo	que	estaremos	más	cómodos	en	la	casa.

Grimaldi	preguntó	algo	en	italiano,	y	Della	Torre	movió	la	cabeza.
—No…	Portali	 tutti	 —indicó	 el	 sacerdote.	 Unos	 segundos	 después,	 los	 cinco

avanzaban	por	el	sendero	del	bosque.
Jesse	y	Marie	 iban	delante,	guiados	por	el	 inquieto	haz	de	 luz	de	 la	 linterna	de

Della	 Torre.	 Detrás	 de	 ellos	 iba	 Lassiter,	 seguido	 por	 Grimaldi	 y	 por	 el	 líder	 de
Umbra	Domini.	Aunque	Grimaldi	se	mantenía	a	dos	pasos	de	distancia,	Lassiter	casi
sentía	 el	 cañón	de	 su	Beretta	 apuntándole	directamente	 a	 la	 columna	vertebral.	 «Si
intento	 huir	 ahora	 me	 matarán	 inmediatamente	 —pensó	 Lassiter—.	 Y,	 si	 no,	 me
matarán	más	tarde.	Y,	haga	lo	que	haga,	Jesse	y	Marie	van	a	morir.	No	hay	solución.»

«A	no	ser	que	cometan	un	error.»
Aunque	 eso	 era	 improbable,	 era	 la	 única	 esperanza	 que	 le	 quedaba,	 así	 que

Lassiter	se	aferró	a	la	idea	y	siguió	caminando.
Llegaron	 empapados	 a	 la	 casa.	 Grimaldi	 agrupó	 a	 Lassiter,	 Marie	 y	 Jesse

alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina	y	les	indicó	que	se	sentaran	con	un	movimiento	de
la	pistola.	Mientras	tanto,	Della	Torre	encendió	una	de	las	lámparas	de	queroseno	y
removió	 las	 ascuas	 de	 la	 estufa.	 Después,	 el	 sacerdote	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 con	 la
lámpara	y	se	sentó	enfrente	de	Jesse	y	Marie.

—Bueno	 —dijo	 frotándose	 las	 manos—,	 por	 fin	 nos	 conocemos.	 —Miró	 un
momento	a	Grimaldi,	le	dijo	algo	en	italiano	y	movió	la	cabeza	hacia	la	cuerda	que
colgaba	de	un	clavo	en	la	pared.	Después	volvió	a	mirar	fijamente	a	Marie,	que	tenía
a	 Jesse	 sentado	 en	 su	 regazo.	Pero	 cuando	volvió	 a	 hablar,	 se	 dirigió	 a	Lassiter—.
¿Sabe	quién	fue	Lilith,	Joe?

Lassiter	movió	la	cabeza.
—No,	nunca	he	oído	hablar	de	ella.
Grimaldi	se	acercó	a	 la	mesa	con	 la	cuerda	y	 le	dio	 la	pistola	a	Della	Torre.	El

sacerdote	 apuntó	 a	 Lassiter.	 Grimaldi	 fue	 hasta	 donde	 estaba	 sentada	 Marie	 y,
rodeándole	la	cintura	con	la	cuerda,	comenzó	a	atarla	a	la	silla.	De	forma	instintiva,
ella	 intentó	 levantarse,	 pero	Grimaldi	 la	 agarró	de	 la	muñeca	y	 se	 la	 retorció	hasta
obligarla	a	volver	a	 sentarse.	Después	 le	dijo	algo	con	un	 tono	amenazador	que	no
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requería	traducción.
Cuando	Grimaldi	acabó	de	atar	a	Marie	a	 la	 silla,	 Jesse	 se	volvió	a	 subir	en	su

regazo.
—No	te	preocupes,	mami	—dijo	con	voz	tranquilizadora—.	No	te	preocupes.
Della	Torre	se	aclaró	la	voz.
—Lilith	fue	la	primera	esposa	de	Adán.
—Escuche	—lo	interrumpió	Marie—.	Si	deja	que	se	vaya	Jesse,	le	prometo	que

haré	lo	que	quiera.
Della	Torre	se	volvió	lentamente	hacia	ella.
—Debería	escuchar	lo	que	voy	a	decir	—le	advirtió—.	Creo	que	le	interesará.	—

Después	volvió	a	dirigirse	a	Lassiter—.	Lilith	abandonó	a	Adán	porque	no	estaba	de
acuerdo	 con	 que	 él	mandara	 sobre	 ella.	Cuando	 se	 fue,	 los	 ángeles	 le	 rogaron	 que
volviera.

Lassiter	 estaba	 pensando	 que	 la	 lámpara	 de	 queroseno	 podría	 ayudarlos,	 pero
dijo:

—¿Y	volvió?
Della	Torre	movió	la	cabeza	con	ademán	abatido.
—No	—repuso—.	 No	 volvió.	 No	 estaba	 contenta	 viviendo	 con	 Adán,	 ni	 con

Dios,	así	que	se	fue	a	vivir	con	Satanás.	Y,	con	el	tiempo,	llegó	a	alumbrar	a	sus	hijos.
—Della	Torre	sonrió	mientras	acariciaba	el	pelo	de	Jesse—.	Y,	como	era	de	suponer,
esos	hijos	fueron	demonios.

Lassiter	asintió.
—Se	ven	demasiados	hoy	en	día.	Yo	siempre	había	pensado	que	la	culpa	era	de	la

televisión.
Della	Torre	hizo	un	ruido	con	el	paladar,	se	recostó	en	su	silla	y	recitó:
—«Y	los	diez	cuernos	que	viste	así,	como	la	bestia,	aborrecerán	ellos	mismos	a	la

ramera,	 y	 la	 dejarán	 desolada	 y	 desnuda,	 comerán	 sus	 carnes,	 y	 la	 abrasarán	 en
fuego.»	—Se	incorporó	hacia	adelante—.	Apocalipsis,	diecisiete,	dieciséis	—añadió.

Luego	se	volvió	hacia	Grimaldi	y	le	dijo	algo	en	italiano.	Grimaldi	se	encogió	de
hombros	y	abrió	los	brazos	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba.

—No	tienen	suficiente	cuerda	—le	explicó	Marie	a	Lassiter.
Della	Torre	la	miró	sorprendido.
—¿Habla	italiano?
—Ci	lasci	andaré,	padre.
Della	Torre	pareció	reflexionar	durante	unos	segundos.
—No	 puedo	 hacerlo	 —contestó	 al	 cabo.	 Después	 le	 dijo	 a	 Grimaldi	 que	 se

acercara	 y	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 Grimaldi	 asintió	 y	 buscó	 en	 los	 cajones	 de	 la
cocina	 hasta	 que	 encontró	 un	 par	 de	 cuchillos.	 Volvió	 a	 acercarse	 a	 la	 mesa	 y	 le
cambió	a	Della	Torre	los	cuchillos	por	la	pistola.

Marie	se	asustó.	Jesse	abrazó	a	su	madre	con	más	fuerza.
Della	Torre	se	volvió	hacia	Lassiter.
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—Su	mano	—dijo	mientras	 levantaba	 el	 cuchillo,	 que	mediría	 al	menos	quince
centímetros.

Lassiter	lo	miró	sin	poder	creer	lo	que	estaba	pasando.	Permaneció	unos	segundos
en	silencio.	Después	retiró	las	manos	y	dijo:

—Ni	lo	piense.
Della	Torre	le	hizo	un	gesto	a	Grimaldi,	y	el	sicario	se	situó	detrás	de	Lassiter.
Lassiter	 esperaba	 recibir	 un	golpe	 seco,	 pero	 sólo	 sintió	un	 leve	 roce.	Grimaldi

había	apoyado	la	mano	en	su	nuca,	un	poco	hacia	la	izquierda.	Cuando	oyó	el	ruido
metálico	 del	 martillo	 del	 revólver,	 entendió	 por	 qué:	 no	 quería	 salpicarse	 con	 los
sesos	de	Lassiter	cuando	le	disparase.

Lassiter	 respiró	 hondo,	murmuró	 una	 obscenidad	 y	 extendió	 la	mano	 izquierda
hacia	Della	Torre.	El	sacerdote	 la	cogió	con	 la	suya,	apretó	el	dorso	de	 la	mano	de
Lassiter	contra	la	mesa	y	apoyó	la	punta	del	cuchillo	con	suavidad	justo	en	el	centro
de	la	palma.

—¿Le	han	leído	alguna	vez	el	futuro	en	las	manos,	Joe?
Lassiter	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y,	con	voz	titubeante,	contestó:
—No,	 nunca	 lo	 han	 hecho.	 —Estaba	 intentando	 controlar	 el	 ritmo	 de	 su

respiración,	pero	no	lo	conseguía.
—¿Ve	esta	línea?	—preguntó	Della	Torre—.	La	línea	corta.	Ésa	es	su	línea	de	la

vida.	Y,	 entonces,	 el	 sacerdote	 levantó	 el	 cuchillo	 y	 lo	 bajó	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
clavando	la	mano	de	Lassiter	contra	la	mesa.

El	 dolor	 fue	 tan	 agudo	y	 repentino	 que	Lassiter	 echó	 la	 cabeza	 instintivamente
hacia	atrás	y	gritó	con	todas	sus	fuerzas.	Marie	también	estaba	gritando,	pero	su	voz
parecía	muy	lejana.	Entonces,	Grimaldi	lo	obligó	a	poner	la	otra	mano	sobre	la	mesa,
alguien	le	abrió	los	dedos	y	le	clavaron	el	segundo	cuchillo	en	la	palma	de	la	mano
derecha.	Esta	vez,	el	grito	de	Lassiter	sonó	como	una	sucesión	de	vocales	acabadas
en	un	jadeo	ahogado.

Lassiter	apoyó	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	gruñó	entre	dientes.	Estuvo	así	durante
lo	 que	 a	 él	 le	 pareció	 una	 eternidad,	 aunque	 probablemente	 sólo	 fueran	 unos
segundos.	Cuando	por	fin	levantó	la	cabeza,	Della	Torre	lo	miraba	con	ojos	brillantes.
Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 Jesse	 lloraba	 de	 forma	 incontrolada.	Marie	 estaba	 blanca
como	la	cal.

Lassiter	se	miró	las	manos	clavadas	en	la	mesa.	Le	sorprendió	la	poca	sangre	que
había,	 pero,	 aun	 así,	 sintió	 cómo	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 Respiró	 hondo	 y	 se
inclinó	hacia	Della	Torre.

—Maldito	hijo	de	puta.	¿Está	mal	de	la	cabeza?
—Tenía	que	improvisar	—se	justificó	Della	Torre.
Grimaldi	se	rió.	De	repente,	Lassiter	sintió	mucho	frío.	Pensó	que	estaba	a	punto

de	desmayarse	y	se	dijo	que	no	podía	hacerlo.
—Parece	que	todavía	no	ha	entendido	lo	que	está	en	juego	—dijo	Della	Torre.
—Sé	perfectamente	lo	que	está	en	juego	—respondió	Lassiter.
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—Realmente,	no	creo	que	lo	sepa	—replicó	Della	Torre.	En	ese	preciso	momento,
un	rayo	cayó	muy	cerca	de	 la	casa.	Oyeron	el	crujido	de	un	 tronco	al	partirse,	y	 la
lluvia	 empezó	 a	 golpear	 contra	 las	 ventanas	 en	 fuertes	 rachas—.	 Quién	 sabe	 —
comentó	Della	Torre	con	gesto	preocupado—.	Con	toda	esta	lluvia…

Lassiter	no	lo	escuchaba.	Se	miraba	las	manos	preguntándose	si	 tendría	el	valor
de	tumbar	la	mesa.	Si	se	atrevía,	la	fuerza	de	la	gravedad	le	liberaría	las	manos.

Della	Torre	movió	la	cabeza	lentamente.
—No	me	está	haciendo	caso	—dijo.
Lassiter	lo	miró	fijamente.
—Es	que	estoy	concentrado	en	otras	cosas	—repuso.
Della	Torre	asintió	comprensivamente.
—Ya.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 creo	 que	 usted	 sea	 la	 persona	 más	 indicada	 para

contestar	a	la	pregunta.	—Se	volvió	hacia	Grimaldi	y	le	susurró	algo	en	italiano.	El
sicario	asintió,	se	abrochó	la	cazadora	y	salió	a	la	lluvia.	Después,	Della	Torre	volvió
a	girarse	hacia	Lassiter—.	Usted	cree	que	sabe	lo	que	está	en	juego,	Joe,	pero	no	lo
puede	saber.	Es	imposible	que	lo	sepa.	Porque,	a	no	ser	que	crea	tanto	en	Dios	como
en	 la	 ciencia,	 y	 es	 necesario	 tener	 mucha	 fe	 en	 ambos,	 no	 puede	 comprender
realmente	a	lo	que	nos	estamos	enfrentando.	¿Tiene	la	más	remota	idea	de	quién	es
realmente	este	niño?

—Sé	quién	cree	usted	que	es	—contestó	Lassiter.
Della	Torre	ladeó	la	cabeza.
—¿De	verdad?	¿Quién?	—preguntó.
—Cree	que	es	Jesucristo.
Della	Torre	 apretó	 los	 labios,	permaneció	unos	 instantes	 en	 silencio	y	movió	 la

cabeza	de	un	lado	a	otro.
—No	—dijo	finalmente—.	Eso	no	es	lo	que	creo…	Si	realmente	creyera	que	es

Jesucristo	 estaría	 postrado	 delante	 de	 él;	 no	 le	 quepa	 la	menor	 duda	 de	 que	 ahora
mismo	me	arrodillaría	delante	de	él.	Pero	no	es	Jesucristo;	no	puede	serlo.

—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro?
Della	Torre	hizo	una	mueca.
—¡Dios	hizo	al	hombre	a	su	imagen	y	semejanza!,	y	no	al	revés.	Este	niño	es	una

abominación	y	esa	abominación	tiene	un	nombre.
—Se	llama	Jesse	—intervino	Marie.
—¡No!	¡Se	llama	Anticristo!	—Della	Torre	miró	a	Marie	con	los	ojos	 llenos	de

ira,	 pero	 luego	 pareció	 tranquilizarse—.	 Realmente	—dijo—,	 los	 logros	 de	 Baresi
fueron	espectaculares.	En	tan	sólo	unos	pocos	años	consiguió	lo	que	todos	los	magos
del	mundo	no	habían	conseguido	hacer	antes.

—¿Y	 qué	 es	 eso?	—inquirió	 Lassiter	 para	 ganar	 tiempo	mientras	 pensaba	 que
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 empujar	 la	 mesa	 hacia	 adelante.	 Sólo	 tardaría	 un
segundo.	La	mesa	se	volcaría	y…	No	podía	hacerlo.	No	podía.

Della	Torre	 lo	miró	como	si	 supiera	perfectamente	 lo	que	estaba	pensando.	Por
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fin	dijo:
—Consiguió	conjurar	a	un	demonio.
Una	 ráfaga	 de	 viento	 entró	 por	 la	 puerta.	 Inmediatamente	 después	 apareció

Grimaldi	con	un	bidón	de	gasolina.	Se	acercó	a	Della	Torre,	le	susurró	algo	al	oído	y
el	sacerdote	asintió.	Della	Torre	estaba	sudando	y	respiraba	pesadamente.

—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 un	 poco	 nervioso	—le	 explicó	 a	Lassiter	 al	 notar	 su
mirada—.	Es	la	primera	vez	que	hago	algo	así.

«¡Vamos,	 vamos!»,	 se	 dijo	 Lassiter	 a	 sí	 mismo	 apretando	 los	 dientes	 para
encontrar	el	valor	suficiente	para	volcar	la	mesa.	Su	cerebro	le	gritaba	a	sus	piernas
que	se	levantasen,	pero	sus	manos	lo	impedían.

—En	el	caso	de	ellos	dos,	no	existe	otra	opción	—declaró	Della	Torre	moviendo
la	 cabeza	 hacia	 Jesse	 y	Mane—.	 Pero…	 a	 usted	 podríamos	 darle	 una	muerte	más
rápida.

Los	dedos	de	Lassiter	se	abrían	y	se	cerraban	alrededor	de	los	cuchillos.	Grimaldi
empezó	a	desenroscar	el	tapón	del	bidón	de	gasolina.

—No,	gracias	—murmuró	Lassiter.
—Bueno…	Entonces	—dijo	Della	Torre	 levantándose—,	creo	que	ha	 llegado	 la

hora.	—Se	 inclinó	hacia	adelante,	mojó	un	dedo	en	 la	 sangre	que	 salía	de	 la	mano
derecha	 de	 Lassiter,	 se	 volvió	 hacia	Marie	 y	 dibujó	 un	 seis	 en	 su	 frente.	 Después
agarró	 a	 Jesse	 del	 brazo	 y,	 mientras	 se	 lo	 retorcía,	 dibujó	 la	 misma	 cifra	 en	 su
pequeña	 frente.	 Por	 último,	 volvió	 a	mancharse	 el	 dedo	 de	 sangre	 y	 trazó	 la	 cifra
sobre	 la	frente	de	Lassiter.	Después,	el	sacerdote	dio	un	paso	atrás	para	observar	el
resultado	de	su	trabajo.

Al	 principio,	 Lassiter	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 luego	 lo
comprendió.	Marie,	Jesse	y	él:

666

La	bestia.
Della	Torre	se	dio	la	vuelta	y	buscó	en	los	bolsillos	de	su	sotana	hasta	encontrar

un	frasco	que	Lassiter	reconoció	inmediatamente.	El	cura	abrió	el	frasco	y	roció	cada
rincón	de	la	habitación	con	agua	bendita	mientras	murmuraba	algo	en	latín.

Grimaldi	se	acercó	a	Jesse	y	a	Marie,	 inclinó	el	bidón	y	roció	 la	gasolina	sobre
sus	cabezas.	Lassiter	empezó	a	incorporarse,	consciente	de	que	si	no	lo	hacía	ahora
ya	no	podría	hacerlo	nunca,	pero	Marie	ya	había	tomado	la	decisión	por	él;	inclinó	la
silla	hacia	atrás,	apoyó	la	planta	de	los	pies	en	el	borde	de	la	mesa	y	la	volcó.

Lassiter	 gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	mientras	 los	 cuchillos	 se	 desclavaban	de	 la
mesa.	La	lámpara	de	queroseno	cayó	a	los	pies	de	Della	Torre	y	las	llamas	prendieron
en	 su	 sotana.	Desconcertado,	 el	 sacerdote	 intentó	 apagar	 las	 llamas	 con	 las	manos.
Marie	 le	 gritó	 a	 Jesse	 que	 saliera	 corriendo.	 De	 repente,	 la	 habitación	 se	 llenó	 de
sombras	 y	Della	 Torre,	 convertido	 en	 una	 antorcha	 viviente,	 empezó	 a	 avanzar	 en
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círculos	hacia	la	puerta.
Grimaldi	 dio	 un	 paso	 hacia	 él,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 ayudar	 al	 líder	 de

Umbra	 Domini,	 Lassiter	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 Al	 recibir	 el	 impacto	 de	 Lassiter,
Grimaldi	soltó	el	bidón	de	gasolina,	que	salió	despedido	en	la	misma	dirección	en	que
avanzaba	Della	 Torre.	Un	 instante	 después,	 el	 cura	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de
astro	solar	que	dejaba	a	su	paso	un	reguero	de	llamas	ardiendo	en	el	suelo.	Lassiter
empujó	 a	 Grimaldi	 contra	 la	 pared,	 le	 dio	 la	 vuelta,	 lo	 agarró	 de	 las	 solapas	 y,
atrayéndolo	hacia	sí,	estrelló	su	frente	contra	la	nariz	del	asesino	de	su	hermana.	El
ruido	 que	 sonó	 le	 recordó	 al	 de	 un	 trozo	 de	 plástico	 duro	 al	 romperse.	 Cuando	 el
italiano	cayó	al	suelo,	Lassiter	le	clavó	la	puntera	del	zapato	en	el	costado.

Y	siguió	dándole	patadas	hasta	que	el	italiano	rodó	hacia	un	lado,	sacó	la	pistola	y
empezó	a	disparar.

Tres	 tiros	 seguidos	 impactaron	 en	 el	 techo,	 en	 la	 pared	 y	 en	 la	 puerta.	Lassiter
intentó	darle	una	patada	a	la	pistola,	pero	Grimaldi	volvió	a	rodar	por	el	suelo,	y	el
pie	 de	Lassiter	 lo	 golpeó	 en	 el	 costado.	El	 italiano	 soltó	 la	 pistola	 con	 un	 grito	 de
dolor.	Como	si	fueran	dos	psicópatas,	ambos	se	lanzaron	hacia	donde	había	caído	el
arma	y,	entre	el	humo	y	la	oscuridad,	buscaron	a	tientas	por	el	suelo.

Una	 llamarada	 iluminó	 la	 pistola	 y	 los	 dos	 hombres	 se	 abalanzaron	 sobre	 ella.
Lassiter	aterrizó	un	poco	más	cerca.	Estiró	el	brazo	y	cerró	dolorosamente	 la	mano
alrededor	de	la	culata	de	la	pistola,	pero	el	italiano	le	dio	un	codazo	en	la	boca	y	se
encaramó	sobre	su	espalda.	Un	instante	después,	Grimaldi	tenía	a	Lassiter	cogido	del
cuello	 con	 los	 dos	 brazos	 y	 le	 apretaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 estrangulándolo
lentamente.

El	italiano	tenía	una	fuerza	increíble.
Lassiter	intentó	forcejear,	pero	era	inútil.	Los	músculos	le	empezaban	a	flaquear	y

la	vista	comenzaba	a	nublársele.	Sabía	que	 le	quedaban	pocos	segundos.	Deslizó	el
brazo	dibujando	un	arco	sobre	el	suelo	y,	cuando	la	pistola	chocó	contra	algo	duro,
disparó.

Grimaldi	gritó	de	dolor.	Lassiter	consiguió	deshacerse	de	él	y	se	arrastró	hacia	la
pared,	luchando	por	recuperar	el	aliento.	Un	rayo	iluminó	la	cocina.	Grimaldi	estaba
sentado	en	el	suelo	rodeado	de	llamas,	como	si	de	un	actor	en	un	escenario	se	tratara,
con	 la	 rodilla	 cogida	 entre	 las	manos,	 balanceándose	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás;
parecía	estar	rezando.

Al	verlo	así,	con	la	cara	contorsionada	por	el	dolor,	Lassiter	se	acordó	del	famoso
cuadro	de	san	Sebastián.

Pero,	aun	así,	disparó.	Un	solo	tiro	que	hizo	un	pequeño	agujero	justo	encima	del
ojo	izquierdo	de	Grimaldi.

Marie	estaba	gritando.	Al	darse	la	vuelta,	Lassiter	vio	que	las	llamas	se	hallaban
ya	a	menos	de	un	metro	de	su	silla.	 Jesse	estaba	a	 su	 lado,	 intentando	desatar	a	 su
madre,	pero	sus	dedos	eran	demasiado	débiles.	Lassiter	corrió	hacia	Marie,	deshizo
los	nudos	y,	esquivando	las	llamas,	sacó	a	la	madre	y	al	hijo	fuera	de	la	casa.
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Justo	delante	del	porche,	un	cuerpo	yacía	humeante	y	tembloroso	bajo	la	lluvia.
—No	mires,	Jesse	—exclamó	Marie	abrazando	al	niño	contra	su	pecho.
Lassiter	se	arrodilló	 junto	al	sacerdote	e	hizo	una	mueca	al	ver	que	Della	Torre

tenía	 la	 cara	 carbonizada.	 No	 le	 quedaba	 pelo	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 extraño	 líquido
viscoso	 le	 salía	 por	 las	 órbitas	 de	 los	 ojos.	 Lassiter	 nunca	 hubiera	 imaginado	 que
pudiera	estar	vivo,	pero	Della	Torre	gimió	y	se	movió	levemente.

—Tenemos	que	 llevarlo	a	un	hospital	—dijo	Marie—.	Podemos	usar	su	 lancha.
¡Vamos!

Lassiter	la	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.
—No	podemos	hacer	eso	—replicó.
—¡Se	va	a	morir!
—¡Claro	que	se	va	a	morir!	Quiero	que	se	muera.
—Pero…	No	podemos	dejarlo	así.	Hace	muchísimo	frío.	¡Y	tiene	todo	el	cuerpo

quemado!
Lassiter	se	levantó.
—Si	 lo	 llevamos	a	un	hospital,	esta	pesadilla	nunca	acabará	—declaró—.	Della

Torre	tiene	miles	de	seguidores	que	piensan	como	él.	Y,	cuando	sepan	que	Jesse	sigue
vivo…	 y,	 créame,	 lo	 sabrán…	 volverán	 a	 perseguirlos.	 No	 podemos	 llevarlo	 al
hospital;	tenemos	que	desaparecer	lo	antes	posible.

Marie	movió	la	cabeza	lentamente.
—Pero…	Es	una	persona	—repuso	por	fin.
Lassiter	miró	a	Marie	fijamente	durante	unos	segundos.
—Está	bien	—dijo	al	cabo—.	Llévese	a	Jesse	al	barco.	Yo	llevaré	a	Della	Torre.
Marie	 cogió	 a	 Jesse	 de	 la	 mano	 y	 corrió	 hacia	 la	 lancha	 blanca	 que	 esperaba

amarrada	 en	 el	 muelle.	 Casi	 había	 llegado,	 cuando	 oyó	 el	 disparo.	 No	 tuvo	 que
volverse	para	saber	que	ya	no	irían	al	hospital.
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EPÍLOGO

Marie	no	 le	dirigió	 la	palabra	durante	días.	Finalmente,	 pasó	 casi	un	mes	hasta
que	aceptó	que	el	«tiro	de	gracia»	había	sido	exactamente	eso:	un	acto	necesario	de
compasión.	A	esas	alturas,	los	tres	viajaban	como	una	familia	mientras	Lassiter	hacía
uso	de	todos	sus	conocimientos	para	conseguirles	nuevas	identidades	a	todos	ellos.

No	 bastaba	 con	 cambiar	 de	 nombre,	 sino	 que	 también	 era	 necesario	 crear	 una
historia,	 un	 pasado	 completo,	 con	 historiales	 médicos,	 laborales,	 académicos	 y
financieros,	con	pasaportes	legítimos	y	tarjetas	de	la	seguridad	social	que	tuvieran	la
antigüedad	 apropiada.	 El	 proceso	 duró	 tres	 semanas	 y	 costó	más	 de	 cincuenta	mil
dólares.	Aun	así,	cuando	todo	estuvo	listo,	Lassiter	no	quiso	decírselo	a	Marie.

—En	 un	 par	 de	 días	 os	 dejaré.	 Me	 iré	 en	 cuanto	 lleguen	 las	 fichas	 de
identificación	 de	 firmas	 del	 banco	 de	 Licchtenstein	 —le	 prometió.	 Después	 de
rebotar	como	una	peonza	de	un	sitio	a	otro,	allí	es	donde	había	recalado	finalmente	su
dinero;	cortesía	de	Max	Lang,	por	supuesto.

El	«par	de	días»	se	convirtió	en	un	par	de	 semanas	y	 luego	 llegó	 la	primavera.
Fue	entonces	cuando	Lassiter	besó	por	primera	vez	a	Marie.

El	nombre	que	figuraba	en	el	buzón	de	entrada	era	Shepherd.
La	casa	estaba	al	final	de	un	largo	camino	de	tierra	en	el	condado	de	Piedmont,	en

las	faldas	de	las	montañas	Blue	Ridge	de	Carolina	del	Norte.	El	camino	serpenteaba	a
través	de	cuarenta	hectáreas	de	colinas	verdes	antes	de	llegar	a	un	granero	de	piedra.
A	 pocos	 metros	 del	 granero	 se	 alzaba	 un	 viejo	 caserón	 que	 necesitaba	 una	 buena
reforma.	Una	tapia	de	madera	blanca	de	un	kilómetro	y	medio	rodeaba	la	propiedad.
Dentro	de	la	tapia,	una	yegua	de	raza	árabe	trotaba	con	su	potro.

Era	 una	 zona	 preciosa	 del	 país,	 pero	 estaba	 demasiado	 alejada	 de	 la	 ciudad	 de
Raleigh,	 o	 de	 cualquier	 otro	 lugar,	 para	 poder	 ir	 a	 trabajar	 a	 diario.	 Por	 ello,	 la
mayoría	de	la	gente	que	vivía	en	la	zona	trabajaba	para	sí	misma.

El	 señor	Shepherd	no	era	 la	excepción.	Se	dedicaba	a	 la	compraventa	de	 libros
antiguos	y	primeras	ediciones	y	recibía	y	enviaba	 los	 libros	por	correo.	La	suya	no
era	más	que	otra	profesión	extravagante	entre	las	muchas	que	había	en	la	zona,	por	lo
que	no	llamaba	en	absoluto	la	atención.	En	un	radio	de	un	kilómetro	y	medio	vivían
un	 hombre	 que	 era	 famoso	 en	 el	 mundo	 entero	 por	 la	 manufacturación	 de
mandolinas,	una	pareja	dedicada	a	la	cría	de	avestruces,	una	mujer	que	hacía	coronas
de	flores	culinarias	para	Smith	&	Hawken	y	un	hombre	que	construía	tapias	de	piedra.
Además,	 había	 un	 vecino	 del	 que	 se	 sospechaba	 que	 se	 dedicaba	 al	 cultivo	 de
marihuana,	dos	novelistas	y	un	diseñador	de	juegos.

La	familia	Shepherd	vivía	con	modestia,	renovando	la	vieja	casa	pacientemente.
Se	encargaban	de	casi	todo	el	trabajo	ellos	mismos.	Habían	decidido	quedarse	juntos
una	 temporada;	 luego	 se	 divorciarían	 y	 cada	 uno	 se	 iría	 por	 su	 lado.	 Era	 un	 plan
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sensato	que	ayudaría	a	darle	solidez	a	sus	nuevas	identidades.	Pero	el	afecto	mutuo
que	surgió	entre	ambos	en	ese	lugar	idílico	cambió	todos	los	planes.	Al	poco	tiempo,
su	 matrimonio	 de	 conveniencia	 más	 bien	 parecía	 un	 matrimonio	 concebido	 en	 el
paraíso.

El	pasado	sólo	se	cruzó	en	su	camino	una	vez.	Dos	años	después	de	dejar	la	isla
de	Maine,	el	programa	de	 televisión	«Misterios	 sin	 resolver»	emitió	una	 recreación
dramatizada	de	 los	 sucesos	de	«La	 isla	de	 la	muerte».	Lassiter	y	Marie	observaron
atónitos	cómo	el	actor	Robert	Stack	narraba	los	eventos	que	habían	culminado	con	su
huida	de	la	isla.

El	programa	empezaba	con	un	Ford	Taurus	azul	entrando	en	la	pequeña	población
de	Cundys	Harbor,	 que	 estaba	 envuelta	 en	 una	 intensa	 niebla.	Un	 actor	 que	 no	 se
parecía	en	nada	a	Lassiter	aparecía	negociando	 la	 tarifa	del	viaje	en	barco	con	otro
actor	que	 tampoco	se	parecía	a	Roger	Bowker.	A	continuación,	 los	dos	hombres	se
subían	a	un	barco	que	sí	se	parecía	al	barco	de	Roger.	Después	había	una	entrevista
con	Maude	y	con	Ernie.	«Sabíamos	que	venía	una	tormenta	—recordaba	el	hombre
de	la	inmensa	cabeza—,	pero	Roger	siempre	fue	muy	obstinado.»

En	vez	de	reconstruir	el	naufragio,	Stack	lo	narraba	con	dramatismo	mientras	la
pantalla	enseñaba	la	oficina	de	Lassiter	Associates	y	la	casa	de	Lassiter	en	McLean.

—No	está	mal	—comentó	Marie.
Después	aparecía	una	de	esas	fotos	de	Lassiter	con	un	personaje	famoso.
—No	pareces	tú	—dijo	Marie.
—Ya	lo	sé	—contestó	Lassiter.
El	 narrador	 explicaba	 que	 la	 desaparición	 de	 Lassiter	 había	 coincidido	 con	 la

venta	 de	 su	 empresa.	 A	 continuación	 preguntaba:	 «¿Por	 qué	 vino	 a	 la	 isla	 Joe
Lassiter?	¿Acaso	estaba	investigando	algo?	Sí,	así	era.»

Pero	esa	afirmación	no	se	explicaba	de	forma	inmediata.	Primero	había	un	corte
publicitario	y	luego	otra	recreación.	Un	Mercedes	negro	entraba	en	el	puerto	de	la	isla
Bailey.	 Salían	 tres	 hombres	 del	 coche.	Acto	 seguido,	 los	 tres	 hombres	 consultaban
varias	 cartas	 náuticas,	 hablando	 en	 italiano,	 y	 señalaban	 en	 una	 carta	 la	 ruta	 desde
Bailey	hasta	la	isla	Sanders.

Luego	 aparecía	 el	 narrador	 delante	 de	 la	 casa	 quemada.	 Seguían	 una	 serie	 de
tomas	 del	 embarcadero,	 el	 muelle,	 las	 rocas	 en	 las	 que	 había	 encallado	 «vamos	 x
ellos»	y	un	plano	corto	del	sol	poniéndose	sobre	el	agua.

Después	de	las	entrevistas	con	el	jefe	de	policía	de	Brunswick,	el	capitán	de	los
guardacostas	 y	 un	 empleado	 de	 la	 embajada	 italiana,	 aparecía	 un	 primer	 plano	 de
Stack	 preguntándose:	 «¿Qué	 hacían	 estos	 hombres	 en	 la	 isla?»	 A	 continuación
aparecían	 las	 fotos	 de	 Della	 Torre,	 Grimaldi	 y	 el	 Armario.	 Y,	 de	 nuevo,	 Stack,
diciendo:	 «Uno	 era	 un	 importante	 sacerdote	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 otro	 un	 asesino
perseguido	 por	 la	 justicia	 y	 el	 tercero	 un	matón	 conocido	 en	 su	 país	 por	 sus	 actos
violentos.	¿Qué	hacían	juntos	esos	tres	hombres?	¿Por	qué	vendrían	hasta	esta	remota
isla?	Estas	preguntas	siguen	esperando	una	respuesta.	¿Qué	fue	de	la	misteriosa	mujer
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que	 vivía	 con	 su	 hijo	 pequeño	 en	 la	 isla?	No	 existen	 fotos	 de	 ninguno	 de	 los	 dos.
Algo	que,	ya	de	por	sí,	resulta	misterioso.»

Un	 retrato	 de	 Marie	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 mientras	 Maude	 comentaba	 su
decisión	de	vivir	«sola	en	la	isla».	Felizmente,	el	dibujo	era	un	retrato	robot	y	sólo	se
parecía	a	Marie	en	el	número	de	ojos	y	orejas.

El	narrador	concluía	el	programa	en	el	muelle.
«El	 fuego	que	destruyó	 la	casa	de	Marie	Sanders	no	 fue	el	único	que	hubo	esa

noche.	Existen	 testigos	oculares	de	un	segundo	fuego	que	se	produjo	en	el	mar	esa
misma	noche.	La	policía	está	convencida	de	que	el	segundo	fuego	provenía	del	barco
que	había	alquilado	el	padre	Della	Torre	esa	misma	mañana.	De	ser	así,	los	expertos
están	 de	 acuerdo	 en	 que,	 en	 esa	 época	 del	 año,	 nadie	 podría	 haber	 llegado	 a	 nado
hasta	la	orilla.	Pero	los	expertos	que	rastrearon	la	isla	sólo	encontraron	los	restos	de
una	persona:	Franco	Grimaldi.	¿Qué	ocurrió	entonces	con	los	demás?»

Un	montaje	de	rostros	aparecía	en	la	pantalla:	Lassiter,	Roger,	el	Armario,	Jesse,
Marie	y	Della	Torre.

«Puede	que	desaparecieran	en	el	mar,	o	puede	que	estén	enterrados	en	algún	lugar
de	la	isla.	O	a	lo	mejor…	¿quién	sabe?	Tal	vez	Marie	Sanders	y	su	hijo	escaparan	en
la	pequeña	lancha	que	apareció	en	la	costa	a	la	mañana	siguiente.»

A	continuación,	una	gran	foto	de	la	lancha	neumática	de	Marie	ocupó	la	pantalla
del	televisor.

El	programa	acababa	con	una	vista	aérea	de	la	isla	y	la	voz	de	Robert	Stack	que
decía:	«Lo	único	que	sabemos	a	ciencia	cierta	es	que	siete	personas	fueron	a	la	“isla
de	la	muerte”	y	que	ninguna	de	ellas	ha	vuelto	a	ser	vista	con	vida.»

El	programa	no	tuvo	ninguna	repercusión	en	sus	vidas.	Si	lo	vio	algún	vecino	de	los
Shepherd,	 desde	 luego	 no	 lo	 relacionó	 con	 ellos.	 Aunque	 eso	 tampoco	 era	 de
extrañar;	 los	 Shepherd	 se	 habían	 integrado	 plenamente	 en	 la	 comunidad	 y	 ya	 eran
tratados	 como	 vecinos	 de	 toda	 la	 vida.	 Marie	 asistía	 a	 clases	 de	 acuarela	 en	 un
colegio	universitario,	y	Lassiter	entrenaba	al	equipo	de	fútbol	infantil	de	un	colegio
local.

Jesse	 era	 el	 único	 de	 los	 tres	 que	 no	 había	 cambiado	 de	 nombre,	 aunque	 la
mayoría	de	las	veces	lo	llamaban	Jay	y	sus	amigos	lo	habían	apodado	JJ.

Tenía	muchos	amigos	y	era	muy	popular	en	el	colegio.	En	una	reunión	de	padres,
un	 profesor	 les	 comentó	 que	 Jesse	 tenía	 cualidades	 de	 liderazgo	 y	 que	 era	 un
pacificador	 nato.	 «No	 me	 sorprendería	 que	 acabara	 trabajando	 para	 las	 Naciones
Unidas»,	dijo	el	profesor.

De	momento,	sus	capacidades	diplomáticas	lo	habían	convertido	en	el	encargado
de	la	vigilancia	en	el	autobús	escolar.

Desde	la	ventana	de	su	despacho	del	segundo	piso,	Lassiter	solía	observar	cómo
Jesse	subía	andando	por	el	camino,	con	su	brazalete	naranja	de	vigilante,	hasta	donde
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lo	recogía	el	autobús.
Un	día,	Lassiter	se	sorprendió	al	ver	que	Jesse	se	paraba	a	medio	camino,	dejaba

la	mochila	en	el	suelo	y	volvía	corriendo	a	casa.	El	niño	abrió	 la	puerta	principal	a
toda	prisa	y	entró	corriendo.

—¿Te	has	olvidado	algo?	—gritó	Marie	desde	la	cocina.
—¡No	he	dado	de	comer	a	los	peces!	—contestó	Jesse	a	gritos	mientras	subía	la

escalera	a	toda	velocidad.
Los	peces	sólo	eran	los	primeros	ejemplares	de	la	colección	de	animales	que	Jesse

quería	tener	y	que	pronto	incluiría	a	uno	de	los	cachorros	de	un	perro	labrador	que	se
llamaba	Pickle.	 Jesse	 incluso	 consiguió	 que	 el	 conductor	 del	 autobús,	 que	 tenía	 un
perro	muy	mimado	que	dormía	en	el	sofá,	le	regalara	una	cama	para	perros	a	cuadros
rojos	y	negros.	Después	vendría	otro	perro	y	luego	un	gato	y	una	cabra.

Jesse	cuidaba	los	peces	él	solo,	excepto	cuando	había	que	cambiar	el	agua	de	la
pecera,	que	pesaba	demasiado.	Pero,	por	lo	demás,	él	se	encargaba	de	dar	de	comer	a
los	peces	todos	los	días	y	de	limpiar	la	pecera,	además	de	controlar	la	temperatura	del
agua	en	invierno	para	asegurarse	de	que	no	estuviera	demasiado	fría.

Jesse	 quería	 muchísimo	 a	 sus	 peces.	 Eran	 siete	 y	 todos	 tenían	 nombre.	 Tenía
permiso	 para	 dejar	 puesta	 la	 luz	 de	 la	 pecera	 por	 la	 noche,	 que	 era	 cuando	más	 le
gustaba	mirarlos	desde	 la	 cama.	Le	 encantaba	ver	 cómo	 se	deslizaban	por	 el	 agua,
entrando	y	saliendo	del	castillo	y	escondiéndose	entre	las	plantas	verdes.	También	le
gustaba	ver	la	hilera	de	burbujas	plateadas	que	ascendía	desde	el	purificador	de	agua.
Ese	día	abrió	la	puerta	de	su	cuarto	sintiéndose	un	poco	culpable	porque	casi	se	había
olvidado	de	darles	de	comer.

—¿Tenéis	hambre,	chicos?	—dijo	al	entrar	en	su	habitación.	Con	mucho	cuidado,
levantó	la	tapa	de	la	pecera	y	la	dejó	a	un	lado.	Luego	cogió	la	cajita	con	la	comida
de	un	estante	que	había	debajo	de	 la	pecera	y	midió	cuidadosamente	 la	cantidad	en
una	 cuchara	 de	 plástico.	Marie	 le	 había	 insistido	mucho	 en	 lo	 importante	 que	 era
darles	 la	 cantidad	 justa	 de	 comida:	 «Ni	 demasiada	 ni	 demasiado	 poca.»	 Jesse
distribuyó	 los	 copos	multicolores	 por	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 luego	 se	 agachó.	 Le
gustaba	ver	cómo	los	peces	subían	a	la	superficie	y	le	daban	pequeños	mordisquitos	a
la	comida	antes	de	volver	a	sumergirse.	A	veces,	como	ahora,	hasta	les	hablaba:

—No	os	peleéis	por	la	comida,	que	hay	mucha.
Pero	uno	de	los	peces	rayados,	que	estaba	escondido	detrás	de	una	planta,	no	se

movía;	ni	siquiera	para	comer.	Jesse	se	incorporó	y	miró	el	pez	desde	arriba.	Parecía
enfermo.	 Estaba	 tumbado	 de	 costado	 y	 además	 tenía	 la	 barriga	 hinchada	 y	 la	 cola
demasiado	 blanca	 y	 un	 poco	 pegajosa.	 Definitivamente,	 no	 se	 movía.	 Y,	 además,
tenía	algo	raro	en	la	cola.	De	repente,	Jesse	vio	cómo	uno	de	los	guramis	se	acercaba
al	pez	rayado	y	le	daba	un	mordisco	en	la	cola.

—¡Oye!
Sin	 detenerse	 a	 pensar,	 Jesse	metió	 las	 manos	 en	 la	 pecera,	 cogió	 el	 pececillo

muerto	y	lo	sacó.	El	agua	goteaba	contra	el	suelo	mientras	Jesse	sostenía	el	pez	en	la
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palma	de	la	mano	y	lo	acariciaba	suavemente	con	las	yemas	de	los	dedos.
—Vas	 a	 estar	 bien	—dijo.	 Después	 lo	 volvió	 a	 meter	 en	 el	 agua	 con	 las	 dos

manos.	Abrió	las	manos	justo	debajo	de	la	superficie	y	el	pez	empezó	a	nadar.
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